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‘Ook als je diep gevallen bent ken je nog lief
en leed, Magda; dat blijft precies hetzelfde,

ook als je diep gezonken bent.’

Hans Fallada, De Drinker



Ik stond achter op het veld, toe te kijken hoe het linkerbeen
van mijn vader door een maaidorser werd opgegeten.

Het was zijn eerste eigen maaidorser. Lang had hij er niet
aan gewild. Maar van de mentaliteit van vroeger was nu een-
maal weinig over. Er werd bijna niets meer gezamenlijk aan-
geschaft, steeds minder gedeeld. Vader koos een grote, mo-
derne, vlammend rode. Ook, zei hij, met het oog op de
toekomst van het bedrijf.

Nu lag hij daar.

En stond ik naar hem te kijken, een jongen nog, twaalf,
bijna dertien.

Eén been lag vrij, het andere was verstrikt in de machine.

Het leek alsof de messen in het binnenwerk bij iedere om-
wenteling een nieuwe schijf van zijn been athaalden.

Hij schreeuwde, krijste, langgerekt, onwerelds, schril.

Er zat walging in het schreeuwen; aanvankelijk, zo leek

het, meer om het lot dan om de pijn.



Hij zette zich af met zijn hak, maaide met zijn armen en
groef met zijn sterke handen en vingers in het zand — naar
achteren wilde hij, met alle macht en kracht naar achteren,
maar het ging niet, het lukte niet.

Hij bloedde als een rund — het leven gutste over het warme
stoppelveld. Tk wist dat ik te jong was voor het schouwspel,
veel te jong, ik had nog geen verdediging. Toch kon ik alleen
maar kijken. Kijken en blijven kijken, terwijl ik mijn vader

haatte omdat hij een toeschouwer van mij had gemaakt.

Toen Derksen op de maaidorser klom, schreeuwde vader
niet langer. Zijn krachten waren op. Zijn hoofd lag achter-
over, de mond een beetje open.

Derksen draaide de sleutel om — de stilte kwam als een
ontploffing, hij daverde op je neer, het stof dwarrelde, overal
was stof. Meteen daarna liet hij zich op zijn knieén naast va-
der vallen. ‘Jan!’ riep hij. ‘Jan!” Met vlakke hand sloeg hij hem
een paar keer in het gezicht. Jan! Jan!’

Even gingen de ogen open, even leken ze naar een opening
in de werkelijkheid te zoeken, toen gingen ze weer dicht.

‘Geen zorgen, Jan,” zei Derksen. ‘We zijn er op tijd bij.” Hij
pakte een hand van mijn vader en duwde die tegen zijn borst.

‘We zijn er nog op tijd bij.’

Ze zeggen dat mijn moeder op deze dag haar schoonheid
heeft verloren. Dit kan alleen waar zijn als ze voordien een
mooie vrouw was. 1k weet het niet, ik kan het ontkennen

noch bevestigen, al heb ik veel tijd met haar doorgebracht de



eerste jaren, de kinderjaren, in de keuken en de huiskamer,
maar ook wel op de trap naar boven als ze zichzelf in de bad-
kamer langzaam in orde bracht.

Als kind zie je zoiets niet. Toen ik onder haar rokken van-
daan kwam en opkeek, is mij althans niets bijzonders opge-
vallen.

Moeder kwam schreeuwend het veld opgerend, de armen
in de lucht.

Alles was een doel voor haar paniek.

Ze rende naar vader, stortte zich aan zijn borst in het zand.

Ze rende naar Derksen, trok hem aan zijn overall alsof ze
van hem eiste dat de tijd zou worden teruggedraaid tot vlak
voor het kleine, onbenullige moment in de tijd dat vader na
een onhandige beweging zijn evenwicht had verloren.

Ze rende naar de machine, riep, riep aan, rende weer naar
Derksen en naar vader. Zo rende ze door, een hele tijd, over-

al naartoe, maar ze rende niet naar mij.

De ziekenwagen bleef op straat staan, de broeders kwamen
aangerend met een brancard. Ze zagen alles. Alles namen ze
waar, daar zijn ze op getraind, maar mij zagen ze niet.

De agenten ontfermden zich over moeder, namen haar
mee naar de keuken en probeerden haar te kalmeren, terwijl
ze alvast wat eerste vragen stelden. Ze ondervroegen Derksen
bij hem thuis, met zijn vrouw erbij, die zelf niet eens iets had
gezien.

Mij vroegen de agenten niets.

Ze zagen me niet.



Ze hoefden niets van mij te weten.

De mannen uit de buurt, die zuchtend op de oprit ston-
den, bespraken hoe ze het melken konden overnemen, wie
wanneer wat kon doen. Tegen mij zeiden ze niets, ze zagen
me niet. Net als de mannen die een paar dagen later de
maaidorser van het land sleepten, op een dieplader plaatsten

en er voorzichtig mee wegreden.

Met vader en moeder had de ziekenwagen ook de dag mee-
genomen. Het licht verloor zijn kleur. Er reed geen verkeer
meer over de grote weg. Het was stil, windstil, zo stil als
een muis. Ik kon mijn hartslag horen, het ruisen in mijn
oren.

De schemering gleed langzaam over het land. Het huis was
leeg en donker. Tedereen was naar het ziekenhuis, mijn vader
en mijn moeder. Zelfs de buren waren er al naar onderweg.
Ik stond nog op het veld, de tijd ging snel.

’s Nachts lag de maan halfdood op zijn rug achter de po-
pulieren.

De spreeuwen sliepen in de bomen, de oudere veilig, dicht
bij de stam, de jonkies en de zieke op de takken en twijgen
aan de buitenkant — zo trokken de sterke een dierlijk schild
van zwakte om zich heen, alsof spreeuwen pas door het over-
leven van de eerste winter het recht verwierven om verder te
leven.

De ochtend naderde met meeuwen, die zich stil glanzend,
het eerste licht onder de buiken, geluidloos over het land lie-

ten voeren. Ik haalde mijn handen uit mijn zakken, en schrok
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van wat ik zag. Ze waren dik geworden, hard, werkhanden,
instrumenten.

Ik zag de zwaluwen, scherend over de sloot, de eerste aal-
scholver van de dag hing zijn vleugels te drogen in de bomen.

Ik liep alleen terug naar huis. De lucht betrok.

Het duurde weken voordat ik weer werd opgemerkt. Voor-
dat er soms, een enkele keer, even kort naar mij gekeken
werd. Moeder, buren, boeren. Leraren, artsen, verpleegsters.
Tankrijders, vertegenwoordigers, de importeur van landbouw-
machines.

Als ze keken, deden zij dat niet om informatie op te halen.
Ze keken om die te sturen, precies lang genoeg om mij te la-
ten weten wat ik eigenlijk al wist.

Ik zag het aan voorbijgangers, aan dorpelingen, groot en
klein. Ik zag het aan mijn vader, toen die na weken en weken
eindelijk uit het ziekenhuis was ontslagen en mij in het voor-
bijgaan in zijn rolstoel even in de ogen keek.

Ik heb het ook zelf in de spiegel gezien.

Toen zag ik wat ik al begrepen had.
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VOORJAAR



Ik ben de geminachte, de onsympathieke.

De minachting heeft mij ooit opgezocht, op het pukkel-
veld was dat, alweer zo’n dertig jaar geleden. Daarna is ze al-
tijd bij me gebleven, heeft ze mij niet zozeer gevolgd als wel
op sleeptouw genomen, door de scholen en de jaren, bjj alles
wat ik deed en alles wat ik ondernam, tot in deze cel aan toe,
een paar vierkante meter rust.

Minachting nestelt zich in je gestel, ook als je nog maar
klein bent, in feite nog een kind. De athangende schouders,
de smalle heupen, het kapsel dat in honderdduizenden dun-
ne paardenbloemenharen is verstoven over het land — soms
denk ik dat ik zonder minachting groter was geworden, bre-
der, dat ik meer ruimte zou hebben ingenomen.

Ze zeggen dat de hoop als laatste sterft, maar dat is een
uitspraak voor mensen die niet weten dat je de hoop al kunt
verliezen voordat je goed en wel begonnen bent. Een losge-

zongen uitspraak, zonder wortels in de grond. In het echt
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sterft de hoop juist opmerkelijk snel. Een vloek en een
zucht, langer niet. Je merkt het pas als het is gebeurd. H¢,
denk je, was dat de hoop die mij zojuist verliet, de geest van
de hoop?

Je gaat niet hopen op iets waarvan je weet dat het toch niet
gebeurt. Je gelooft de directeur niet als hij je bij zich roept en
zegt: ‘Jij begint hier met een schone lei, helemaal opnieuw.
Niemand kent je, niemand weet wat er op de vorige school is
gebeurd. Hier krijg je nieuwe kansen. Pak die, zou ik zeggen.
Grijp ze met beide handen aan.

Ta,” zeg je. ‘Oké, dat is goed, ik zal het doen.’

Maar je weet allang hoe het zit. Je ziet het ook al bij de
eerste stap in de nieuwe school, de eerste stap over de drem-
pel van de nieuwe klas. Je voelt het. Een bepaalde dotheid. In
het hoofd, de schouders. Alsof het lichaam te lang in een on-
gemakkelijke houding is gehouden. Ook in je armen en be-
nen kun je het voelen, de botten — minachting zeurt en klaagt
als groeipijn.

Iedereen was nieuw in de klas, maar op het moment dat ik
binnenkwam, leek het plotseling alsof ze elkaar allemaal al
jaren kenden, en ik de enige nieuweling was. Als bij toverslag
hadden de anderen iets gemeenschappelijks. Afkeer was hun
eerste, gedeelde ervaring. Zo leerden zij elkaar kennen, ik was
de katalysator van het groepsproces.

Het goede aan de nieuwe school was: ik raakte niet teleur-
gesteld. Ze maakten me niet van streek, de kinderen, de

jeugd, ik raakte niet meer in de war.
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Achter het winkelplein, waar de herdenkingstochten en later
ook de demonstraties tegen het azc zijn gehouden, voert een
smalle steeg naar de discotheek, tussen de supermarkt en de
kapsalon waar Rosalinde een bijbaantje had.

Ik denk dat ik hooguit tien keer in De Tangelier ben ge-
weest. Tk kwam er niet veel verder dan een uur of twee naar
de dansvloer kijken, leunend tegen een pilaar, de handen in
de zakken. Soms rookte ik wat, soms dronk ik te veel bier.

De jongens bleven hangen bij de bar, druk, rumoerig,
halfdronken. De meisjes dansten in paartjes op de dansvloer,
de handetasjes tussen hen in op de gele plavuizen. Zonder uit-
zondering waren ze blond en gingen ze gekleed in strakke
spijkerbroeken en roze, badstoffen T-shirts met ronde hals.

Daar staat-ie, zeiden ze.

Ik kon het heus wel horen — ze maakten zich het drukst
om de mensen met wie ze het minst te maken wilden hebben.

Daar staat-ie. Naar ons te kijken.

Mannen maken de oorlog, vrouwen kiezen de doelen.
Nooit maken ze zelf eens vieze handen. Alles gaat impliciet,
via de band. Met een gebaartje. Een blik. Een neus die een
beetje kreukt. Het uitrekken van de hals. Ogen die zich even
licht verwijden. Een lachje, een snufje en ze hoeven de jon-
gens al niets meer te vertellen.

Ik heb me nooit veel van die jongens aangetrokken. Tk heb
nooit wat verwacht, nooit wat gekregen, en aan het einde van
het verhaal had ik een vrouw, twee kinderen en een boerde-
rij. Zo is het gebeurd. Tijdens de verhoren vroegen ze wel

eens waarom alles is gelopen zoals het is gelopen. ‘Ze hadden
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me een beetje met rust moeten laten,’ zei ik. Tk weet niet of
dat iets had veranderd, maar ik had het in elk geval op prijs
gesteld.”

Op een avond kwam Ada naast me staan. Ze was iets kleiner
dan ik, een halve kop, niet slank en ook niet dik, niet rond en
ook niet plat, met halflang, bijna wit haar. Ik kende haar niet,
ik had haar niet eerder gezien, ze kwam uit een dorp ruim
twintig kilometer verderop, zei ze, maar daar hadden ze geen
discotheek.

Een tijdje keek ze met me mee naar de dansvloer. Ze volg-
de mijn ogen, alsof ze probeerde te achterhalen waar mijn
blik de meisjes raakte.

Toen zei ze iets.

Ik haalde mijn schouders op, de muziek stond te hard.

Ze ging op haar tenen staan — ze droeg halthoge enkel-
laarsjes — en boog zich naar mijn oor, voordat ze zich weer op
haar hakken liet zakken, alsof de handeling haar een beetje
had vermoeid, teleurgesteld misschien.

Ik keek naar haar met nieuwe ogen, maar ik zag nog steeds
hetzelfde meisje, dezelfde jonge vrouw, niet mooi en zeker

ook niet lelijk.

De eerste minuten achter de sporthal werden bijna grom-

mend doorgebracht; kinderen die van elkaars ijsjes proeven

en tegelijk proberen meer te nemen dan te geven.
Onderweg had ze niets gezegd, nu zei ze ‘wacht’, ze duw-

de me een eindje van zich af, deed haar broek naar beneden,
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stapte uit een broekspijp en draaide zich naar me om.

Er was weinig licht achter de sporthal, een klein beetje
maar, van een lantaarn aan het fietspad. Ik legde mijn han-
den op haar heupen en begon, voorzichtig, zoekend, het
was mijn eerste ervaring. Daarna ging ik verder, harder,
sneller. Misschien, dacht ik, kon je de hoop weer een beetje
wakker maken, stoot voor stoot, sprank voor sprank.

Ada zette haar handen tegen de muur.
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