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‘Ook als je diep gevallen bent ken je nog lief 

en leed, Magda; dat blijft precies hetzelfde, 

ook als je diep gezonken bent.’

Hans Fallada, De Drinker
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Ik stond achter op het veld, toe te kijken hoe het linkerbeen 

van mijn vader door een maaidorser werd opgegeten.

 Het was zijn eerste eigen maaidorser. Lang had hij er niet 

aan gewild. Maar van de mentaliteit van vroeger was nu een-

maal weinig over. Er werd bijna niets meer gezamenlijk aan-

geschaft, steeds minder gedeeld. Vader koos een grote, mo-

derne, vlammend rode. Ook, zei hij, met het oog op de 

toekomst van het bedrijf.

 Nu lag hij daar.

 En stond ik naar hem te kijken, een jongen nog, twaalf, 

bijna dertien.

 Eén been lag vrij, het andere was verstrikt in de machine.

 Het leek alsof de messen in het binnenwerk bij iedere om-

wenteling een nieuwe schijf van zijn been afhaalden.

 Hij schreeuwde, krijste, langgerekt, onwerelds, schril.

 Er zat walging in het schreeuwen; aanvankelijk, zo leek 

het, meer om het lot dan om de pijn.
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 Hij zette zich af met zijn hak, maaide met zijn armen en 

groef met zijn sterke handen en vingers in het zand – naar 

achteren wilde hij, met alle macht en kracht naar achteren, 

maar het ging niet, het lukte niet.

 Hij bloedde als een rund – het leven gutste over het warme 

stoppelveld. Ik wist dat ik te jong was voor het schouwspel, 

veel te jong, ik had nog geen verdediging. Toch kon ik alleen 

maar kijken. Kijken en blijven kijken, terwijl ik mijn vader 

haatte omdat hij een toeschouwer van mij had gemaakt.

Toen Derksen op de maaidorser klom, schreeuwde vader 

niet langer. Zijn krachten waren op. Zijn hoofd lag achter-

over, de mond een beetje open.

 Derksen draaide de sleutel om – de stilte kwam als een 

ontploffing, hij daverde op je neer, het stof dwarrelde, overal 

was stof. Meteen daarna liet hij zich op zijn knieën naast va-

der vallen. ‘Jan!’ riep hij. ‘Jan!’ Met vlakke hand sloeg hij hem 

een paar keer in het gezicht. ‘Jan! Jan!’

 Even gingen de ogen open, even leken ze naar een opening 

in de werkelijkheid te zoeken, toen gingen ze weer dicht.

 ‘Geen zorgen, Jan,’ zei Derksen. ‘We zijn er op tijd bij.’ Hij 

pakte een hand van mijn vader en duwde die tegen zijn borst. 

‘We zijn er nog op tijd bij.’

Ze zeggen dat mijn moeder op deze dag haar schoonheid 

heeft verloren. Dit kan alleen waar zijn als ze voordien een 

mooie vrouw was. Ik weet het niet, ik kan het ontkennen 

noch bevestigen, al heb ik veel tijd met haar doorgebracht de 
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eerste jaren, de kinderjaren, in de keuken en de huiskamer, 

maar ook wel op de trap naar boven als ze zichzelf in de bad-

kamer langzaam in orde bracht.

 Als kind zie je zoiets niet. Toen ik onder haar rokken van-

daan kwam en opkeek, is mij althans niets bijzonders opge-

vallen.

 Moeder kwam schreeuwend het veld opgerend, de armen 

in de lucht.

 Alles was een doel voor haar paniek.

 Ze rende naar vader, stortte zich aan zijn borst in het zand.

 Ze rende naar Derksen, trok hem aan zijn overall alsof ze 

van hem eiste dat de tijd zou worden teruggedraaid tot vlak 

voor het kleine, onbenullige moment in de tijd dat vader na 

een onhandige beweging zijn evenwicht had verloren.

 Ze rende naar de machine, riep, riep aan, rende weer naar 

Derksen en naar vader. Zo rende ze door, een hele tijd, over-

al naartoe, maar ze rende niet naar mij.

De ziekenwagen bleef op straat staan, de broeders kwamen 

aangerend met een brancard. Ze zagen alles. Alles namen ze 

waar, daar zijn ze op getraind, maar mij zagen ze niet.

 De agenten ontfermden zich over moeder, namen haar 

mee naar de keuken en probeerden haar te kalmeren, terwijl 

ze alvast wat eerste vragen stelden. Ze ondervroegen Derksen 

bij hem thuis, met zijn vrouw erbij, die zelf niet eens iets had 

gezien.

 Mij vroegen de agenten niets.

 Ze zagen me niet.
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 Ze hoefden niets van mij te weten.

 De mannen uit de buurt, die zuchtend op de oprit ston-

den, bespraken hoe ze het melken konden overnemen, wie 

wanneer wat kon doen. Tegen mij zeiden ze niets, ze zagen 

me niet. Net als de mannen die een paar dagen later de 

maaidorser van het land sleepten, op een dieplader plaatsten 

en er voorzichtig mee wegreden.

Met vader en moeder had de ziekenwagen ook de dag mee-

genomen. Het licht verloor zijn kleur. Er reed geen verkeer 

meer over de grote weg. Het was stil, windstil, zo stil als 

een muis. Ik kon mijn hartslag horen, het ruisen in mijn 

oren.

 De schemering gleed langzaam over het land. Het huis was 

leeg en donker. Iedereen was naar het ziekenhuis, mijn vader 

en mijn moeder. Zelfs de buren waren er al naar onderweg. 

Ik stond nog op het veld, de tijd ging snel.

 ’s Nachts lag de maan halfdood op zijn rug achter de po-

pulieren.

 De spreeuwen sliepen in de bomen, de oudere veilig, dicht 

bij de stam, de jonkies en de zieke op de takken en twijgen 

aan de buitenkant – zo trokken de sterke een dierlijk schild 

van zwakte om zich heen, alsof spreeuwen pas door het over-

leven van de eerste winter het recht verwierven om verder te 

leven.

 De ochtend naderde met meeuwen, die zich stil glanzend, 

het eerste licht onder de buiken, geluidloos over het land lie-

ten voeren. Ik haalde mijn handen uit mijn zakken, en schrok 
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van wat ik zag. Ze waren dik geworden, hard, werkhanden, 

instrumenten.

 Ik zag de zwaluwen, scherend over de sloot, de eerste aal-

scholver van de dag hing zijn vleugels te drogen in de bomen. 

Ik liep alleen terug naar huis. De lucht betrok.

Het duurde weken voordat ik weer werd opgemerkt. Voor-

dat er soms, een enkele keer, even kort naar mij gekeken 

werd. Moeder, buren, boeren. Leraren, artsen, verpleegsters. 

Tankrijders, vertegenwoordigers, de importeur van landbouw- 

machines.

 Als ze keken, deden zij dat niet om informatie op te halen. 

Ze keken om die te sturen, precies lang genoeg om mij te la-

ten weten wat ik eigenlijk al wist.

 Ik zag het aan voorbijgangers, aan dorpelingen, groot en 

klein. Ik zag het aan mijn vader, toen die na weken en weken 

eindelijk uit het ziekenhuis was ontslagen en mij in het voor-

bijgaan in zijn rolstoel even in de ogen keek.

 Ik heb het ook zelf in de spiegel gezien.

 Toen zag ik wat ik al begrepen had.
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Ik ben de geminachte, de onsympathieke.

 De minachting heeft mij ooit opgezocht, op het pukkel-

veld was dat, alweer zo’n dertig jaar geleden. Daarna is ze al-

tijd bij me gebleven, heeft ze mij niet zozeer gevolgd als wel 

op sleeptouw genomen, door de scholen en de jaren, bij alles 

wat ik deed en alles wat ik ondernam, tot in deze cel aan toe, 

een paar vierkante meter rust.

 Minachting nestelt zich in je gestel, ook als je nog maar 

klein bent, in feite nog een kind. De afhangende schouders, 

de smalle heupen, het kapsel dat in honderdduizenden dun-

ne paardenbloemenharen is verstoven over het land – soms 

denk ik dat ik zonder minachting groter was geworden, bre-

der, dat ik meer ruimte zou hebben ingenomen.

 Ze zeggen dat de hoop als laatste sterft, maar dat is een 

uitspraak voor mensen die niet weten dat je de hoop al kunt 

verliezen voordat je goed en wel begonnen bent. Een losge-

zongen uitspraak, zonder wortels in de grond. In het echt 
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sterft de hoop juist opmerkelijk snel. Een vloek en een 

zucht, langer niet. Je merkt het pas als het is gebeurd. Hé, 

denk je, was dat de hoop die mij zojuist verliet, de geest van 

de hoop?

 Je gaat niet hopen op iets waarvan je weet dat het toch niet 

gebeurt. Je gelooft de directeur niet als hij je bij zich roept en 

zegt: ‘Jij begint hier met een schone lei, helemaal opnieuw. 

Niemand kent je, niemand weet wat er op de vorige school is 

gebeurd. Hier krijg je nieuwe kansen. Pak die, zou ik zeggen. 

Grijp ze met beide handen aan.’

 ‘Ja,’ zeg je. ‘Oké, dat is goed, ik zal het doen.’

 Maar je weet allang hoe het zit. Je ziet het ook al bij de 

eerste stap in de nieuwe school, de eerste stap over de drem-

pel van de nieuwe klas. Je voelt het. Een bepaalde dofheid. In 

het hoofd, de schouders. Alsof het lichaam te lang in een on-

gemakkelijke houding is gehouden. Ook in je armen en be-

nen kun je het voelen, de botten – minachting zeurt en klaagt 

als groeipijn.

 Iedereen was nieuw in de klas, maar op het moment dat ik 

binnenkwam, leek het plotseling alsof ze elkaar allemaal al 

jaren kenden, en ik de enige nieuweling was. Als bij toverslag 

hadden de anderen iets gemeenschappelijks. Afkeer was hun 

eerste, gedeelde ervaring. Zo leerden zij elkaar kennen, ik was 

de katalysator van het groepsproces.

 Het goede aan de nieuwe school was: ik raakte niet teleur-

gesteld. Ze maakten me niet van streek, de kinderen, de 

jeugd, ik raakte niet meer in de war.
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Achter het winkelplein, waar de herdenkingstochten en later 

ook de demonstraties tegen het azc zijn gehouden, voert een 

smalle steeg naar de discotheek, tussen de supermarkt en de 

kapsalon waar Rosalinde een bijbaantje had.

 Ik denk dat ik hooguit tien keer in De Tangelier ben ge-

weest. Ik kwam er niet veel verder dan een uur of twee naar 

de dansvloer kijken, leunend tegen een pilaar, de handen in 

de zakken. Soms rookte ik wat, soms dronk ik te veel bier.

 De jongens bleven hangen bij de bar, druk, rumoerig, 

halfdronken. De meisjes dansten in paartjes op de dansvloer, 

de handtasjes tussen hen in op de gele plavuizen. Zonder uit-

zondering waren ze blond en gingen ze gekleed in strakke 

spijkerbroeken en roze, badstoffen t-shirts met ronde hals.

 Daar staat-ie, zeiden ze.

 Ik kon het heus wel horen – ze maakten zich het drukst 

om de mensen met wie ze het minst te maken wilden hebben.

 Daar staat-ie. Naar ons te kijken.

 Mannen maken de oorlog, vrouwen kiezen de doelen. 

Nooit maken ze zelf eens vieze handen. Alles gaat impliciet, 

via de band. Met een gebaartje. Een blik. Een neus die een 

beetje kreukt. Het uitrekken van de hals. Ogen die zich even 

licht verwijden. Een lachje, een snufje en ze hoeven de jon-

gens al niets meer te vertellen.

 Ik heb me nooit veel van die jongens aangetrokken. Ik heb 

nooit wat verwacht, nooit wat gekregen, en aan het einde van 

het verhaal had ik een vrouw, twee kinderen en een boerde-

rij. Zo is het gebeurd. Tijdens de verhoren vroegen ze wel 

eens waarom alles is gelopen zoals het is gelopen. ‘Ze hadden 
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me een beetje met rust moeten laten,’ zei ik. ‘Ik weet niet of 

dat iets had veranderd, maar ik had het in elk geval op prijs 

gesteld.’

Op een avond kwam Ada naast me staan. Ze was iets kleiner 

dan ik, een halve kop, niet slank en ook niet dik, niet rond en 

ook niet plat, met halflang, bijna wit haar. Ik kende haar niet, 

ik had haar niet eerder gezien, ze kwam uit een dorp ruim 

twintig kilometer verderop, zei ze, maar daar hadden ze geen 

discotheek.

 Een tijdje keek ze met me mee naar de dansvloer. Ze volg-

de mijn ogen, alsof ze probeerde te achterhalen waar mijn 

blik de meisjes raakte.

 Toen zei ze iets.

 Ik haalde mijn schouders op, de muziek stond te hard.

 Ze ging op haar tenen staan – ze droeg halfhoge enkel-

laarsjes – en boog zich naar mijn oor, voordat ze zich weer op 

haar hakken liet zakken, alsof de handeling haar een beetje 

had vermoeid, teleurgesteld misschien.

 Ik keek naar haar met nieuwe ogen, maar ik zag nog steeds 

hetzelfde meisje, dezelfde jonge vrouw, niet mooi en zeker 

ook niet lelijk.

De eerste minuten achter de sporthal werden bijna grom-

mend doorgebracht; kinderen die van elkaars ijsjes proeven 

en tegelijk proberen meer te nemen dan te geven.

 Onderweg had ze niets gezegd, nu zei ze ‘wacht’, ze duw-

de me een eindje van zich af, deed haar broek naar beneden, 
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stapte uit een broekspijp en draaide zich naar me om.

 Er was weinig licht achter de sporthal, een klein beetje 

maar, van een lantaarn aan het fietspad. Ik legde mijn han-

den op haar heupen en begon, voorzichtig, zoekend, het 

was mijn eerste ervaring. Daarna ging ik verder, harder, 

sneller. Misschien, dacht ik, kon je de hoop weer een beetje 

wakker maken, stoot voor stoot, sprank voor sprank.

 Ada zette haar handen tegen de muur.


