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Proloog

Toen ik een jaar of veertien, vijftien was, was mijn 

jongere zus – ze is ruim een jaar jonger dan ik – ver-

bijsterd door het feit dat ik de typemachine van mijn 

vader pakte, die op de keukentafel zette, er een vel 

papier in draaide en vrolijk begon te tikken. Het ver-

baasde haar niet dat ik die machine van mijn vader 

gebruikte; ze wist dat ik zijn toestemming daarvoor 

had. Iets anders hield haar bezig. Ze wees naar het 

papier dat om de rol in de wagen van de machine zat 

en zei: ‘Dat papier schrijf je zomaar vol zonder dat ik 

je zie nadenken?’

 ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik verder tikte. ‘Wat is daar mis 

mee?’

 ‘Dat is best bijzonder,’ zei ze. ‘De meeste mensen 

zuchten en steunen als ze iets moeten schrijven, maar  

jij doet het gewoon, je gaat meteen aan de slag.’
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 Het was waar. En het is nog steeds waar. Ik schrijf 

met veel plezier en ogenschijnlijk ook zonder me er 

al te veel voor in te hoeven spannen. Ik doe het graag. 

Misschien moet ik dit niet onthullen, want lezers hou- 

den van schrijvers die zeggen dat schrijven hard wer-

ken is, een buitengewone inspanning, zwaarder dan 

dat je bevalt van een kind. (Amateurschrijvers en 

mindere schrijvers in het algemeen vergelijken hun 

scheppende werk opmerkelijk vaak met zwanger 

worden en het krijgen van een kind.) Ik las een keer 

dat iemand eerst een halfuur op de grond ging liggen 

voordat hij ging schrijven. Zo ben ik dus niet. Ik 

houd evenmin van het eindeloos krabbelen van aan-

tekeningen in notitieboekjes of het vullen van sys-

teemkaarten met allerhande opmerkingen. Dat laat-

ste deed Vladimir Nabokov. Maar daarna schreef hij 

de roman vlot, met een combinatie van kalm toezien 

op een geduldige en gestage groei van wat hij schreef 

en flukse spontaniteit – of wat daarop lijkt.

 Schrijven, dat is wat ik het liefst doe, al komt lezen 

erbij in de buurt. En misschien is het ook niet hele-

maal waar. Wat ik écht het liefst doe is leven. Maar 

om daarvan te genieten moet ik erover schrijven (en 

lezen).

 Het heeft met energie te maken. In literaire fictie, 

maar ook in andere teksten, waardeer ik energie 

meer dan deugdzaamheid; er moet iets gebeuren in 

proza. Daarmee bedoel ik niet dat er allerlei heftige 
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gebeurtenissen hoeven te worden beschreven; het zit 

vooral in de stijl, of wat ik vind dat stijl is (want over 

stijl kunnen de meningen nogal uiteenlopen). Alle 

ongebleekte en ongepoetste ervaringen uit de werke-

lijkheid komen in literaire fictie terecht en worden 

bij elkaar geweven tot een strak en glanzend web. 

Maar een web heeft vele vertakkingen. Een web is 

soepel. En breekbaar. Dat moet in het schrijven terug 

te vinden zijn.

 Vanaf mei 2018 begon ik stukken te schrijven voor 

Propria Cures. Dat bezorgde me enorm veel plezier. 

Iemand zei tegen me, in een café, na wat bier: ‘Je 

klinkt in die stukken bevrijd.’ Hoewel dat in enige 

dronkenschap werd gezegd, is het waar. Ik had altijd 

al veel lak aan alles en iedereen tijdens het schrijven, 

ik bleef in zekere zin die jongen die de typemachine 

van zijn vader pakte en vrolijk begon te tikken, maar 

toen ik die stukken schreef viel helemáál alles van me 

af. (Melle Maré – die ook een tijdje boekverkoopster 

is geweest –, Mathijs S. Mul, Billie Nuchelmans en 

Tessa Sparreboom – fervent tegenstandster van het 

televisieprogramma dwdd –: jullie komen op mijn 

feestje, hè, als ik het boekenweekgeschenk mag 

schrijven?)

 Er was iets gebeurd in de jaren dat ik uiteindelijk 

echt ‘in de literatuur’ kwam. Ik had er grote verwach-

tingen van gehad. Schrijvers stonden voor mij op een 

voetstuk; zíj waren het die me een andere wereld 
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toonden, of laat ik het preciezer zeggen: die me de 

wereld toonden die er ook was in de omgeving waar-

in ik me bevond. Dat dacht ik in elk geval.

 Als kind las ik redelijk kritiekloos. Natuurlijk, de 

jeugdboeken van Jan Terlouw, daar vond ik al met- 

een niets aan; de boeken van J.B. Schuil waren veel 

beter. Maar toen ik de echte literatuur ontdekte, zag 

ik wat werkelijk mogelijk was. En ik besloot ook al 

snel actief de Nederlandse literatuur te volgen. Dat 

mondde er niet alleen in uit dat ik schrijver werd, 

maar ook recensent. Van 2001 tot 2018 heb ik vrij-

wel wekelijks voor Het Parool net verschenen Neder-

landse literatuur gerecenseerd. Ik heb dat altijd ge-

weldig gevonden om te doen en ik zou het zo weer 

doen.

 Ik moest daarmee ophouden omdat er zich iets af-

tekende in de literatuur, en misschien wel in de 

maatschappij in haar geheel, waarvan ik, als ik me 

overdreven uitdruk, slachtoffer werd. Ik vind het 

moeilijk om precies de vinger te leggen op wat dat 

precies is. Adam Phillips doet een aardige poging in 

zijn boek In Writing (2016). Het is niet direct duide-

lijk, betoogt hij, hoe schrijven en lezen het best wor-

den gediend, terwijl er wel een gevoel heerst dat ze 

onder druk staan. Maar als iets wat van niet al te 

groot belang is bedreigd lijkt te worden, kan dit ver-

dedigingsmechanismen in gang zetten die de zaak 

eerder schaden dan goeddoen. Verdedigen mensen 
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tegenwoordig ‘literatuur’, dan klinken ze al snel als 

religieuze fanatici, of als aanhangers van een politie-

ke overtuiging, of als mensen uit het ziekenhuis. In 

plaats van dat ze geloven dat literatuur er slechts is 

voor de mensen die literatuur leuk vinden – en dat 

dit met waar ze om geven en met belangstelling, be-

trokkenheid en nieuwsgierigheid te maken heeft, dat 

liefhebbers van literatuur kortom door te lezen het 

gevoel hebben dat ze leven op een manier die hun 

voorkeur heeft –, laten ze het klinken alsof literatuur 

een systeem is dat op kunstmatige wijze de levens-

functies in stand houdt of dat literatuur de voorbe-

reiding is van een wedstrijd wie de beste morele op-

vattingen heeft. Overdreven beweringen moedigen 

de achterdocht aan die ze juist proberen te verdrij-

ven.

 De beste verdediging van de literatuur is op zo’n 

manier te schrijven dat ze mensen aanspreekt, maar 

tegelijkertijd moet het lastig blijven om uit te leggen 

waarom dat zo is, waarom mensen dit, het lezen van 

literatuur, zo aantrekkelijk vinden. Het is de moeite 

waard je af te vragen waar we bang voor zijn en wat 

we precies vrezen dat er met literatuur gebeurt als we 

haar niet langer verdedigen. Schrijven is geen project 

waarmee je de wereld wilt veroveren – succesvolle 

schrijvers zouden niet een soort rock- of filmsterren 

of bn’ers moeten zijn – maar alleen een poging om 

genoeg mensen te vinden die geïnteresseerd zijn in 
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wat er voor jou het meest toe doet. Het idee van een 

succesvolle schrijver, merkt Phillips terecht op, is al-

tijd omstreden, en lezen en schrijven zouden juist 

die dingen kunnen zijn die we doen zonder ons zor-

gen te maken over het eventuele succes ervan. Dat 

een schrijver onze aandacht trekt met wat hij schrijft, 

en hoe en wat hij schrijft, en waarom dat zo interes-

sant is, zou het enige moeten zijn wat ertoe doet. En 

dat doet ertoe door de gedachten, de gevoelens, de 

gesprekken en het leven waartoe dit schrijven kan 

leiden.

 Van deze hele gedachtegang zijn we ver verwij-

derd geraakt, of in elk geval wordt die indruk gewekt. 

Er zullen nog altijd mensen zijn die lezen, serieus le-

zen, en daarmee bedoel ik niet dat ze geen enkel ge-

voel voor humor hebben. Integendeel. Humor is het 

gezichtspunt van waaruit intelligente mensen de we-

reld beschouwen. De roman is in de kern een komi-

sche kunstvorm; een romanschrijver die niet ko-

misch is, moet worden gewantrouwd. Humor is iets 

anders dan een komische roman. Maar ik dwaal af.

 Of toch niet helemaal. Kenmerkend voor een lite-

raire roman, voor literaire kunst in het algemeen, is 

dat die serieus en niet serieus tegelijk is. Dat geldt 

niet alleen voor míjn favoriete schrijvers, dat geldt 

voor alle werkelijk literaire fictie: je bouwt iets op en 

gelijktijdig breek je iets af, of andersom. Je ziet dit 

mechanisme al in de titels van een schrijver die ik 
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zeer bewonder en die verderop in dit boek nog ter 

sprake zal komen. Bouwval, De nietsnut, Mystiek li-

chaam – titels van Frans Kellendonk (1951-1990). 

Kellendonk was een schrijver die met tegenstellin-

gen werkte, en die tegenstellingen zitten al in die ti-

tels. (Dat dwangmatig werken met tegenstellingen 

maakt zijn oeuvre ook een tikkeltje kinderachtig, 

maar laat ik niet meteen al te opzichtig afbreken wat 

ik voorzichtig aan het opbouwen ben.)

 Waar ik het nu over heb, en dit gaat over het idea-

le schrijven en lezen, heeft niets met poseren te ma-

ken of met het je anders voordoen dan je bent of met 

het spélen dat je een schrijver bent. Het heeft niets te 

maken met de hele rimram van onzin waarmee je te 

maken krijgt als je je ook maar zijdelings met de Ne-

derlandse literatuur bemoeit – onzin die overigens 

op de voorgrond is komen te staan. De Nederlandse 

literatuur is een horrortheater geworden waar bluf-

ferige mannen en vrouwen de macht hebben gegre-

pen. Literatuur is hetzelfde geworden als poseren. 

Literatuur is in je gezicht schreeuwen dat iets een 

boek is en dat het belangrijk is om te lezen en dat het 

belangrijk is om die auteurs te lezen die zo schreeu-

wen. Literatuur is iets heel anders geworden dan wat 

literatuur éigenlijk is. Literatuur heeft nog steeds met 

energie te maken, maar niet met een energie die in 

de boeken wordt gestoken, maar die daarbuiten 

wordt tentoongespreid. Het motto van het derde 
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deel van Mystiek lichaam luidt: ‘Distinctiedrift is le-

vensdrift / Eenheidsdrift is doodsdrift.’ En hoe iro-

nisch Kellendonk deze woorden van Carry van 

Bruggen ook gebruikt, ik kan me er helemaal in vin-

den. Het horrortheater van de Nederlandse literatuur 

is een springerig geschreven boek, maar juist op die 

manier worden mijn bedoelingen duidelijk. Tijdens 

het schrijven van dit boek voelde ik me inderdaad 

bevrijd.
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1

Lezen is tegelijkertijd een eenzame en een intens so-

ciale daad. Dat schrijft Edmund White in The Unpu- 

nished Vice (2018), een boek waarin hij verslag doet 

van een lang leven waarin hij dagelijks uren en uren 

spendeerde aan hartstochtelijk lezen. Het beeld dat 

hij oproept spreekt me erg aan: de schrijver als ideale 

metgezel (of onzichtbare vriend); iemand die boei-

end, wijs, mededogend en energiek is, en die lang 

genoeg bij je blijft om de kilte van de eenzaamheid 

van je af te kunnen schudden en waar jij lang genoeg 

bij blijft om je over te kunnen geven aan de intelli-

gente stem die in je oor mompelt. Armen die zich 

om je heen slaan en je beschermen en die toebehoren 

aan iemand die je op een manier naar de wereld laat 

kijken waaraan je steun ontleent en die je tot op ze-

kere hoogte gelukkig maakt.
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 The Unpunished Vice is ook een boek over een 

leescrisis. White beschrijft hoe hij na een zware hart-

aanval in 2014 en de daaropvolgende openhartope-

ratie drie dagen buiten bewustzijn was. Toen hij bij-

kwam hadden de pijnstillers het effect dat hij 

kinderachtig klonk; zijn stém klonk kinderachtig, 

wat hij zei was kinderachtig. Hij kon niet lopen, hij 

had geen eetlust, hij sliep de hele tijd. En hij had geen 

zin meer om te lezen. In het ziekenhuis pakte hij een 

boek op, maar hij slaagde er niet in zich erop te con-

centreren. White geeft er een interessante verklaring 

voor. Bijgekomen uit zijn coma kon hij geen ambi-

guïteit meer verdragen, geen strijd, raadsels of mo-

gelijke tegenstrijdigheden, omdat hij zich te zwak 

voelde, te kwetsbaar, te simpel om complexiteit te 

kunnen verdragen. Hij leefde in een wereld zonder 

gebeurtenissen, behalve die van de komst van maal-

tijden en de punctuele controles van zijn organen 

(‘vitals’). Hij leefde in een eenduidige wereld en om 

de een of andere reden wilde hij dat zo houden.

 Ik zat een tijdje naar de woorden van White te sta-

ren en las ze nog eens over. Dat deed ik terwijl ik me 

op een bankje in Londen bevond, om precies te zijn 

op Hampstead Heath. Het was prachtig weer en de 

Heath is een van de mooiste plekken in Londen. 

Mijn vrouw, mijn dochter en haar vriendje zwom-

men in een poel iets verderop. Je hebt de indruk dat 

dit een van de meest typisch Engelse dingen is die je 
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kunt doen; er komen nauwelijks toeristen. De grote 

romantische dichter John Keats (1795-1821) had ge-

durende de laatste jaren van zijn leven, hoewel er 

nog een korte periode in Rome volgde, aan de rand 

van dit grote park – eerder een natuurgebied, een 

prachtig oerbos – gewoond, en hoewel hij niet bij-

zonder oud is geworden, voel ik me altijd gelukkig 

wanneer ik hier ben omdat ik het idee heb dat hij er 

op een bepaalde manier nog aanwezig is. Ik houd 

van de romantische dichters, in het bijzonder van 

Keats.

 Het boek van Edmund White had ik de dag ervoor 

in een boekwinkel in de City gekocht. Weer was me 

opgevallen hoe rijkgeschakeerd het aanbod in Lon-

dense boekhandels is, hoewel de Engelse schrijvers 

en lezers er steeds vaker over klagen. Vergelijk het 

eens met de situatie in Nederland! De uitzonderin-

gen niet te na gesproken: in Nederland is het assorti-

ment schraal. Literaire auteurs krijgen nauwelijks 

meer een kans. Klassiekers kun je niet kopen in een 

Nederlandse boekwinkel, of het moeten de opnieuw 

uitgegeven flauwe versjes zijn van een tot voor kort 

terecht vergeten dichter. Die kwam enkele maanden 

nadat ik op dat bankje op Hampstead Heath had ge-

zeten weer in de belangstelling omdat hij op tv kwam 

in een van de verschrikkelijkste programma’s die ik 

ken: De Wereld Draait Door. Het Nederlandse boe-

kenvak, zoals dat wel wordt genoemd, is kinderach-
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tig, commercieel en opportunistisch. In dat tv-pro-

gramma zit eens in de maand een boekverkoperspanel 

dat boeken in de lucht houdt en die met ademstok-

kende clichés aanraadt, zelden goede boeken, boe-

ken die de afzonderlijke leden ervan de dag erna in 

hun eigen winkels staan te verkopen. Nu ik het zo 

opschrijf kan ik eerlijk gezegd weer niet geloven dat 

dit allemaal mag en kan, maar het gebeurt. Dat aan-

raden van die boeken doen ze ook nog eens in de 

vorm van een kinderachtige uitverkiezing van een 

boek van de maand, het boek dat nóg weer beter is 

– ahum! – dan de andere geselecteerde boeken. Lite-

ratuur is definitief een wedstrijd geworden; geen eer-

lijke wedstrijd, maar een die van corruptie aan elkaar 

hangt.

 Maar voorlopig zat ik nog op dat bankje met het 

boek van Edmund White op mijn schoot. Hij be-

schrijft hoe hij weer aan het lezen sloeg na die opera-

tie. Het is treffend. Ook ik heb mijn hele leven met 

veel plezier gelezen, en dat doe ik nog steeds, ook op 

dat bankje in dat natuurgebied in Londen zat ik weer 

te lezen terwijl mijn gezin, mijn kerngezin, met de 

vriend van mijn dochter erbij, in de heerlijke warmte 

aan het zwemmen was in die verkwikkende poel.

 Maar ik heb tegenwoordig ook mijn twijfels. 

Maarten ’t Hart, een andere verwoede lezer, zei, her-

inner ik me, een keer in een interview dat hij zijn 

hele leven heeft verlezen en dat hij de tijd die hij las 
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beter had kunnen besteden aan leven. Wat heeft het 

lezen míj gebracht? Wat heeft het schríjven mij ge-

bracht?

 Ik kom niet uit een gezin waarin veel werd gele-

zen. Mijn vroegste herinneringen aan lezen gaan te-

rug naar de lagere school. Ik zat op een volksschool 

in de Haagse Schilderswijk en ik stond al snel bekend 

als de beste leerling van de klas. Ik schrijf dit niet om 

op te scheppen; ik denk dat ik een bepaald mechanis-

me probeer uit te leggen. Wanneer je eenmaal een 

reputatie hebt verworven, in dit geval een goede re-

putatie – ik stond bekend als slim –, dan hoef je wei-

nig meer te doen om die reputatie te bevestigen. Ik 

werd vaak vrijgesteld van allerlei activiteiten, omdat 

ik alles toch al wist. Of dat echt zo was weet ik niet, ik 

ben geneigd te denken dat dit niet het geval was (ik 

wist zeker niet álles), maar in die tijd dat de andere 

kinderen allerlei zaken aan het leren waren, mocht ik 

boeken lezen van het plankje dat zich achter in het 

lokaal bevond. Titels of auteursnamen kan ik me 

nauwelijks herinneren.

 Dáár heb ik mede mijn leesverslaving opgelopen. 

Iedereen was aan het werk en ik las.

 Lezen is iets waardoor je zintuigen op scherp wor-

den gezet, hoor je altijd, je gaat er beter door kijken. 

Ik weet niet of dat zo is. Wat is lezen precies? En wat 

is kijken? Moet je altijd alles precies voor je zien als je 

leest? Moet een schrijver altijd alles heel concreet op-
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schrijven? White vertelt over een herinnering aan de 

schrijver Ronald Firbank. Die zei in een boekwinkel 

eens: ‘Hebben jullie ook een boek dat echt iets voor 

mij is, iets dromerigs en vaags, weet je wel?’ De mu-

ziek van het algemene, noemt White het iets verder-

op in zijn boek. Het onuitsprekelijke heeft soms iets 

mystieks en prachtigs.

 Ik vermoed dat een schrijver als Vladimir Nabo- 

kov, een favoriet van mij (en ook van White), afkerig 

zou zijn van deze opvatting. Ik weet het eigenlijk wel 

zeker. Nabokov had voortdurend allerlei kritiek op 

schrijvers die volgens hem niet goed konden kijken. 

Op aandringen van de criticus Edmund Wilson, met 

wie hij bevriend was, sloeg Nabokov uiteindelijk een 

keer The Aspern Papers van Henry James open, 

schrijft James Wood in How Fiction Works, zijn boek 

over lezen en schrijven. Nabokov rapporteerde aan 

Wilson dat James slordig was met details. Wanneer 

James het brandende einde van een sigaar beschrijft, 

gezien door een raam, noemt hij het een ‘rood punt-

je’. Maar sigaren hebben geen puntjes, zegt Nabo- 

kov. James kéék niet goed genoeg, concludeert hij. 

Wood veronderstelt dat James zou antwoorden dat 

sigaren wél puntjes hebben. Maar belangrijker is dat 

James anders tegen het gebruik van details aankeek 

dan Nabokov. Wood: ‘[…] James is zeker geen na-

bokoviaanse schrijver; zijn idee van hoe details moe-

ten worden opgebouwd is gevarieerder, ongrijpbaar-


