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1

Langzaam drukt Xavi de zoutoplossing door het infuus. De laatste 

druppels witte vetemulsie verdwijnen in de aders van zijn linkeron-

derarm. 

 Hij ademt uit. 

 Om een infuus bij jezelf te kunnen inbrengen moet je in de eerste 

plaats handig zijn. Zoals elke andere anesthesist ís Xavi dat. In de 

tweede plaats moet je je niet laten a�eiden door een beetje pijn. Intra-

veneuze propofol – het medicijn bestaat niet als capsule of tablet – 

werkt ogenblikkelijk en binnen enkele seconden verkeert hij in een 

wereld die veel zachter, milder, vriendelijker, dromeriger is, een we-

reld waarin herinneringen geen onaangename gevoelens kunnen op-

wekken. De patiënten die er voor operaties mee in slaap worden ge-

bracht hebben zonder uitzondering prettige dromen. In een lagere 

dosis brengt het blijdschap, verzacht het het bestaan. Een verslaving 

zou hij het niet willen noemen, dat hee� zo’n onaangename, pejora-

tieve bijklank. Je zegt van patiënten toch ook niet dat ze verslaafd zijn 

aan hun geneesmiddelen? Noem het liever a�ankelijkheid. De pro-

pofol is een vereiste om te kunnen functioneren.

 Zie het als tegenwicht voor alle lelijkheid. 

 Al die teleurstelling en al dat verval.

 Xavi sluit het infuus af met een dopje. Hij zakt onderuit op de 

witleren bank die over twee jaar a�etaald zou moeten zijn en kijkt 

om zich heen. Zijn vloer van ebbenhout, zijn witte merinowollen 
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vloerkleed, zijn Italiaanse designtafel, de palmboom in de alumini-

um pot, de bronzen replica van een Miró: hij wordt er blij van. Wat 

mensen ook beweren, geluk schuilt vooral in dingen die je kunt tel-

len.

Xavi schiet wakker. Steeds vaker gebeurt het hem dat hij zich vergist 

met de dosis en zoveel inspuit dat hij ervan in slaap valt. Meestal 

wordt dit voorafgegaan door verbuigingen. Het gaat hem te ver ze 

hallucinaties of psychoses te noemen, liever ziet hij ze als dromen 

die vervlechten met de werkelijkheid, deze vervormen, zoals men-

sen overkomt die ongewild worden overvallen door slaap.

 Hij kijkt op zijn horloge en stelt vast dat hij te laat is voor zijn 

afspraak met Eduard. In de badkamer inventariseert hij snel welke 

ingrepen aan zijn uiterlijk noodzakelijk zijn. Het haar kan ermee 

door, maar de wallen niet; met de wondersti� van zijn ex Alexandra 

ver� hij ze op magische wijze weg. Een plens eau de cologne ver-

drij� de geur van ingedroogd zweet. Als hij het bakje met contact-

lenzen opent blijkt hij te zijn vergeten er isotone vloeistof bij te gie-

ten. De lenzen zijn uitgedroogd en verschrompeld tot zielige stukjes 

cellofaan. Hij klopt de rechter lens uit de houder en laat hem met 

een paar druppels vloeistof opzwellen. De linker zit vastgekoekt aan 

het plastic. Met zijn pink wil hij hem voorzichtig uit de houder 

wrikken, maar de lens breekt. Xavi vloekt. Hij had de vloeistof ge-

woon in het bakje moeten druppelen. Te ijdel of te lui om de rechter 

uit te doen en een bril op te zetten besluit hij het huis uit te gaan met 

één lens in. Nu moet hij wel met de taxi. 

~

De bar op het dakterras van het Bukowski Hotel. Hier op de vieren-

twintigste verdieping heb je uitzicht over de hele stad: van het 
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Olympisch Park tot het nieuwe winkelcentrum, van de zelfmoord-

torens tot de Sint-Joriskathedraal. Glazen schotten voorkomen dat 

je wordt weggeblazen door de harde zeewind en dat malloten de 

snelle route naar beneden kiezen.

 Het is een al te bekend limbo waarin Xavi nu verkeert; de propo-

fol is uitgewerkt en de alcohol nog niet ingewerkt. Zijn gebrek aan 

diepteperceptie nu hij slechts één lens in hee� gee� het echter een 

nieuwe, surrealistische dimensie. Als hij de blik te lang op een per-

soon of voorwerp �xeert, ontspringt er een kloppende hoofdpijn 

achter zijn ogen. Hij houdt zijn gin-tonic omhoog, als ware hij 

Hamlet en de cocktail de schedel van Yorick de nar. Het glas �uores-

ceert in het blacklight van de bar. De anesthesist voelt een vlaag van 

melancholie opkomen. Is het nobeler de slingerkogels en pijlen van 

het noodlot te ondergaan, of om de wapenen op te nemen tegen de 

oceaan van zorgen, ze te beëindigen? Te sterven, te slapen, en niets 

meer dan dat…

 ‘Wat zit je stom in je glas te turen,’ onderbreekt Eduard Xavi’s 

mijmeringen. ‘Wil je dat niet doen waar ik bij ben? Je lijkt wel een 

autist.’ Eduard is waarschijnlijk Xavi’s beste vriend. Toen Xavi en 

Alexandra voor het eerst uit elkaar gingen, nam Eduard hem twee 

maanden in huis. En hij hielp hem met zijn investeringsportefeuille, 

die helaas niets meer waard is. Net zo belangrijk, hij is een van de 

weinige personen met wie Xavi het niet erg vindt in het openbaar te 

worden gezien. Beiden zijn ze vastbesloten hun mislukkingen volle-

dig te ontkennen en te leven in hun fantasie. 

 Eduard tracht al bijna een uur het telefoonnummer te bemachti-

gen van de serveerster, een geblondeerd kind met een push-up-bh die 

zichzelf heel bijzonder vindt omdat alle oude of minder oude, rijke of 

minder rijke, dronken, eenzame mannen met haar trachten te �irten. 

Alles aan de serveerster is fout, alles waarschuwt je uit haar buurt te 

blijven, en juist dat maakt haar zo woest aantrekkelijk. Ze draagt een 

zwart t-shirt en een witte cowboyhoed. De cowboyhoed is een alarm-
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signaal. Iemand die in het Europa van de eenentwintigste eeuw met 

een hoed op rondloopt, hee� zo’n vij�ig procent kans op een theatra-

le, narcistische of borderline persoonlijkheidsstoornis. As ii belast, 

zeggen de psychiaters.

 De serveerster loopt weg om een andere klant te helpen. Eduard 

kijkt haar na. Dan draait hij zich naar Xavi. ‘Zei ik dat net hardop?’ 

vraagt hij.

 Xavi trekt een wenkbrauw op.

 ‘Laat ook maar,’ besluit Eduard.

 ‘Je kunt beter niet drinken uit die �essen onder het aanrecht,’ ad-

viseert Xavi. Hij sluit zijn rechteroog, doet het weer open, sluit het 

linkeroog, doet het weer open… het is toch vervelend kijken met 

maar één contactlens. En de hoofdpijn wordt alleen maar erger.

 Op de achtergrond vertelt Eduard intussen iets over het afgelo-

pen weekend of zo: ‘…begint plotseling deze meid tegen me te pra-

ten. Ze zegt me dat ze elektronische sigaretten verkoopt en dat ze ze 

zelf is gaan roken en sindsdien veel meer energie hee�… Oké, dus 

ik met haar mee naar huis. Lang verhaal kort: lig ik daar om vijf uur 

’s nachts op de eerste hulp met een plastic buis in mijn maag en mijn 

auto nog steeds foutgeparkeerd…’ 

 ‘In welk ziekenhuis?’

 ‘Ik was sowieso wat in de war die avond. ’s Middags had ik Céline 

gebeld om te kijken of het misschien nog goed kon komen tussen 

ons, maar het enige wat ze zei, of in elk geval het enige wat ik heb 

onthouden was: Je hebt geen plannen, je prutst jezelf door het leven. 

Ze zei het alsof het iets slechts was.’ Hij ziet dat de serveerster even 

vrij is en steekt zijn hand op om haar aandacht te trekken. ‘Wist je 

trouwens dat ze ook danseres is?’ �uistert hij.

 Eduard hee� een obsessie met serveersters en danseressen. Het is 

een van zijn gezondere obsessies, dus Xavi besluit zijn vriend even 

alleen te laten. Hij staat op en loopt naar het toilet. In het koude 

blauwe licht, bedoeld om bezoekers te ontmoedigen hun aders te 
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zoeken, gaat hij zitten op een van de zwarte toiletpotten. Hij doet de 

deur op slot en sluit beide ogen, gunt ze een moment van rust. Hij is 

terug in zijn cocon, zijn veilige zone. De hoofdpijn zakt weg… en is 

meteen volledig terug als hij opstaat. Bij het verlaten van het toilet 

botst hij op tegen een grote kerel in een wit overhemd, een Rus of 

een Pool. A
erig richt deze zijn kin omhoog en snui� hem toe. 

Xavi schrikt. Zijn infuus is toch niet gesneuveld? Het laatste waar hij 

zin in hee� is om een nieuwe te prikken. Het liefst zou hij nu me-

teen naar huis gaan en controleren of het nog werkt.

 Als Xavi terug is bij de bar heet de serveerster hem welkom en 

vraagt wat hij wil drinken. In de tijd dat hij naar het toilet is geweest 

is ze hem alweer vergeten. Mensen komen naar het Bukowski om 

bekeken te worden, niemand is hier daadwerkelijk in anderen geïn-

teresseerd. De serveerster lijkt in de verte wat op Alexandra. Ook zij 

had dat kleine beetje gekte dat voor mannen onweerstaanbaar is, 

waarbij ze je het ene moment helemaal geweldig vond en je het vol-

gende moment niet meer zag staan; het type vrouw dat je wilt be-

schermen tegen zichzelf, omdat je denkt dat ze ontzettend veel po-

tentieel hee�, dat ze geweldige dingen zou kunnen bereiken als jíj 

haar net op het juiste pad brengt, een vrouw die je kunt mysti�ceren 

tot goddelijke proporties. Mensen zijn optimistisch van nature en 

wat we niet kunnen zien vullen we altijd zo mooi mogelijk in; achter 

een zonnebril schuilen immer prachtige ogen, achter een sluier een 

lie�ijk gezichtje, van een afstand zijn mensen altijd mooier, nooit 

lelijker. Helaas maskeerde ook bij Alexandra die dunne schil van 

wispelturigheid, onberekenbaarheid en onrust geen overvloed maar 

juist een gebrek aan substantie. Toen ze echt om hem begon te geven 

en er een eind kwam aan al die slechte en bedreigende eigenschap-

pen, bleek dat ze er verder weinig had. 

 Maar was dat nou zo erg? Was dat nou een reden haar weg te ja-

gen zoals hij hee� gedaan? Zijn leven is sindsdien alleen maar slech-

ter geworden. Hij mist haar, al mist hij haar in mindere mate dan 
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dat hij op het laatst haar aanwezigheid overvloedig achtte. Liefst ziet 

Xavi zichzelf als martelaar, benadrukt hij zijn opo�eringsgezind-

heid. Hij zal zichzelf voorhouden dat zijn propofol-a�ankelijkheid 

uit de hand liep toen de noodzaak ontstond Alexandra mooier te 

zien dan ze was.

 Eduard hee� intussen vorderingen gemaakt bij de serveerster. 

Haar hand rust losjes op zijn schouder en haar knie tikt af en toe 

tegen zijn been.

 Als de goede vriend die hij is laat Xavi de twee alleen.

~

De ampullen propofol lachen Xavi toe. Ze glimmen in het zwakke 

schijnsel van het lampje. Een koelkast vol dromen. Stille belo�en 

van een beter gemoed, gerangschikt op houdbaarheidsdatum. Heb 

je toegang tot de medicijnvoorraad van een ziekenhuis of werk je op 

de operatiekamers, dan is het verkrijgen van propofol geen enkel 

probleem. Het wordt in bulk ingeslagen en hele ampullen ervan ver-

dwijnen praktisch onaangeraakt bij het afval, er hoe� niet – als bij 

de opiaten – over elke gram rekenschap te worden afgelegd. Voor 

een anesthesist is er geen goedkopere hobby. 

 Xavi spuit eerst zijn infuus door met zoutoplossing, om te zien of 

het de botsing vanavond hee� overleefd; gelukkig loopt het nog pri-

ma. Hij pakt een nieuwe spuit en zuigt driekwart milliliter propofol 

op uit een ampul, de hoeveelheid die hij schat nodig te hebben voor 

een plezierige afsluiting van de nacht.

 Een koude prikkeling loopt omhoog door zijn onderarm: de pro-

blemen lossen op, de zorgen drijven af. Zijn hoofd wordt lichter, de 

kamer knusser. De wereld is volmaakt… op één klein detail na, 

dringt plotseling tot hem door. Iets wat hij nooit eerder had opge-

merkt, een gewaarwording die niet hoort. Er is iets mis, wat precies 
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hee� hij niet meteen duidelijk, maar het ligt aan zijn handen. Ze 

voelen verkeerd. Geen pijn, geen warmte of koude, geen druk, maar 

iets anders, iets volslagen nieuws.

 Hij kijkt nog eens goed en ziet hoe zijn vingers beginnen uit te 

rekken. Eerst is het nauwelijks zichtbaar, zijn het alleen de middelste 

kootjes, maar langzaam gaan ook de vingertoppen meedoen. Ze zijn 

elastisch en worden langer. Ze strekken zich uit naar het plafond. 

Naarmate ze verder uitrekken worden ze dunner in het midden, en 

dan ook wit. Ze dreigen te knappen.

 Het is niet waar, bese� hij. Hij zegt het ook hardop: ‘Dit is niet 

waar, je beeldt het jezelf in, je vingers zijn niet elastisch, dit is slechts 

een realiteitsverbuiging door de propofol.’

 Het enige wat hij als oplossing kan bedenken is méér propofol. 

Hij dient zichzelf twee milliliter extra toe.

 En dan wordt het zwart.

~

‘…Bastiaan hartchirurgie, Eva spoedeisende hulp, Xavi ect’s, Albert 

dagbehandeling…’

 De overdracht is een slechte plek voor Xavi om te zijn. Een bij-

eenkomst vol collega’s bij wie hij het best uit de buurt zou kunnen 

blijven. Neem sta�oofd Andersson, die de taakverdeling opleest. 

Een kleine dictator met controledrang, die de onaangenaamste per-

soonlijkheidstrekken van een circusclown combineert met de meest 

stuitende van een Gestapo-o
cier. Of neem Isaac Finch, het sub-

hoofd, een man zo onbegrijpelijk optimistisch en blij, zo vol met 

onzin van het kaliber ‘een vreemdeling is een vriend die je nog niet 

hebt ontmoet’, dat het lijkt alsof hij je constant in de maling zit te 

nemen, maar hij meent alles wat hij zegt. En natuurlijk Alexandra, 

zijn ex, grotendeels hersteld na haar ongeluk, maar nog altijd een 
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schreeuwend uithangbord van Xavi’s schuld aan het lijden van an-

deren. Sta�oofd Andersson leest voor hoe hij het werk voor die dag 

hee� verdeeld onder de anesthesisten en Xavi krijgt wederom de 

ect’s in de maag gesplitst. Zou het als straf zijn bedoeld? En is het 

dan een straf van Andersson of van een nóg hogere macht?

 Xavi laat zijn hoofd via zijn handpalm en onderarm rusten op 

de langwerpige vergadertafel waaraan de staf zit. Wederom zal 

vandaag zijn leven wegtikken in onbenulligheden. Hoe moet de 

wereld ooit zijn naam leren, begrijpen hoe bijzonder hij is en be-

se�en wat hij allemaal zou kunnen bereiken? Xavi is voorbestemd 

voor grootsheid en opschudding, dat voelt hij, soort van; dat kan 

niet anders. Op een dag staat hij op – om te beginnen van deze 

vergadertafel – en zal het evident worden. Niet vandaag natuur-

lijk, want hij hee� geen tijd gehad een nieuwe contactlens te kopen 

en sinds gisteren is de hoofdpijn door het verschil in scherpte-

diepte tussen zijn ogen alleen maar erger geworden. Gelukkig 

hee� in ieder geval niemand gemerkt hoe zijn gezicht erdoor is ver-

krampt.

 Andersson blijkt klaar met het oplezen van de lijst en de dokters 

beginnen de zaal te verlaten. Xavi blij� nog even zitten, de ogen 

bedekkend en zachtjes inwrijvend met wijs- en middelvingers, maar 

hij wordt wreed uit zijn rustmomentje gerukt met een klap op zijn 

schouder en een schreeuw zowat in zijn oor: ‘Hé, kerel!’

 Xavi kijkt op. 

 ‘Trek die mondhoeken eens uit elkaar!’ Het is subhoofd Finch 

natuurlijk, wie anders?

 ‘Wat?’

 ‘Laat ons eens een vrolijke Xavi zien!’

 Ons? Xavi wil echter niet in discussie gaan en weet zijn gezicht te 

forceren tot iets wat het midden houdt tussen een zuuraanval en een 

aangezichtsverlamming.

 ‘Dat is al beter,’ oordeelt Finch. ‘Bedenk: het mooiste cadeau is 
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een glimlach!’ Hij loopt weg – huppelt bijna – naar de operatieka-

mers.

 Een glimlach het mooiste cadeau, ja ja…

 Xavi trekt zijn linkermouw omhoog. Het mooiste cadeau, dat 

weet iedereen: de Rolex gmt Master ii met sa
erkristal.

~

Ect. Of: elektroconvulsieve therapie. Elektroshock voor normale men-

sen. Het is wat psychiaters proberen als niets anders meer werkt. 

Vergelijk het met het rebooten van een computer, maar dan met 

honderd volt door iemands hoofd. De eerste patiënte die liggend in 

haar bed wacht op ect is zo depressief dat ze is opgehouden met 

bewegen. Driemaal per week elektroshock moet dat genezen. 

 Zoiets bedenkt alleen een psychiater.

 Anesthesisten verzorgen de narcose tijdens de behandeling. Het 

lichaam moet worden verslapt met succinylcholine zodat patiënten 

geen botten breken in hun epileptische spasmes. Daarnaast krijgen 

ze propofol zodat ze de aanval niet bewust meemaken. Het is verve-

lend werk, weinig spectaculair, en het loopt altijd uit. Met chirurgen 

samenwerken is vaak al een bezoeking, met psychiaters is nog hon-

derd keer erger. Vooral met déze psychiater: Katrina DeBosch. Ka-

trina is Alexandra’s beste vriendin en ze haat Xavi (hetgeen vandaag 

de dag dan weer een vrij banaal sentiment is). Half-Libanees is ze. 

Katrina hee� een �guur van gehard marmer, een brede, vrolijke 

mond en de vriendelijkste ogen. Ze is een zon waar mannen om-

heen draaien. Haar binnenkomst �eurt een ruimte op, warmt de 

mensen, brengt kleur, liefde en harmonie in de dag. In ieder geval 

tot ze begint te praten. Ze werpt één blik op de anesthesist en vloekt: 

‘Verdomme, ze hebben die mislukte abortus weer gestuurd.’

  Xavi kijkt naar de patiënte. Hij legt zijn hand op haar arm, die 
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net boven de elleboog is afgekneld met de band van een bloeddruk-

meter. De band houdt het bloed met de spierverslapper eruit. Als de 

ect werkt hoort deze arm te verkrampen. ‘Bent u er klaar voor, me-

vrouw?’ vraagt hij.

 Geen kik. 

 ‘Dat accepteren we maar als een ja.’ Hij drukt de twee spuiten leeg 

in haar infuus en wacht een paar tellen. ‘Je kunt.’

 Katrina drukt op de knop. 

 Je merkt er bijkans niets van: een onderarm die verkrampt, dat is 

alles. 

 God mag weten wat er vanbinnen gebeurt.

~

Zittend op het bankje, wachtend op de metro terug naar huis, dreunt 

er een deuntje door Xavi’s hoofd, een melodie die hij niet kan plaat-

sen en niet kan uitdrijven. Zachtjes neuriet hij mee, zijn rechtervoet 

tikkend op de maat. Voor hij naar huis ging hee� hij bij de drogist 

een nieuwe lens gekocht, maar hij hee� hem nog niet ingedaan. De 

wereld blij� van focus verschieten.

 Een bedelaar loopt het perron op. ‘Kunt u wat kleingeld missen?’ 

vraagt hij aan een vrouw in een mantelpakje. De vrouw schudt nee 

en kijkt weg. ‘Om te eten,’ mompelt hij. Zwervers, bedelaars, verko-

pers van straatkranten, wervers voor goede doelen: het is harteloos 

om ze geen geld te geven, het is zwak om het wel te doen. Daarom 

tracht Xavi ze te ontwijken. Hij loopt er met regelmaat een paar stra-

ten voor om. 

 ‘Hebt u wat muntjes over?’ vraagt de bedelaar aan een vrouw met 

een boodschappentas, aan een verkoper in pak, aan twee studenten. 

Zijn accent verraadt een buitenlandse a
omst. Wellicht is het een 

van de vluchtelingen die inmiddels het land overspoelen. ‘Ik leef op 

straat.’
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 Daklozen staan het dichtst bij onze voorouders, �losofeert Xavi. 

De hele dag zijn ze bezig met overleven. Andere zorgen kennen ze 

niet. De man met honger maakt zich niet druk over de zin van zijn 

handelen. Mensen als Xavi zelf daarentegen, met de capaciteiten om 

grootse dingen te doen, hebben het veel moeilijker. Aan het eind 

van een dag die precies is verlopen als de honderden daarvoor 

dringt zich toch de kwestie op: Waarom ben ik niet bezig met iets 

vreselijk belangrijks? Waarom laat ik het wezenlijke keer op keer ver-

dringen door het urgente? Gedachten zoals deze zou Xavi graag wil-

len delen met een zielsverwant, ze zijn er belangrijk genoeg voor.

 De metro rijdt het station binnen, stopt, opent de deuren. Xavi 

staat op. 

 De zwerver houdt hem staande. ‘Meneer, hebt u wat kleingeld 

voor me?’

 Xavi schudt zijn hoofd en loopt om de man heen de metrowagon 

in.

 ‘Alstublie�, meneer,’ roept de bedelaar hem na. ‘Een euro, een 

halve euro. Ik heb helemaal niets.’

 Xavi draait zich om. ‘Een halve euro?’ Zijn laatste munten zijn in 

de kaartjesautomaat gegaan. 

 ‘Een halve euro. Niet meer dan dat. Ik heb niets.’

 ‘Je hebt niets?’

 ‘Nee, niets, meneer.’ 

 Het eerste piepsignaal klinkt, de deuren gaan sluiten. Xavi schudt 

mistroostig zijn hoofd. ‘Prijs jezelf gelukkig dan. Ik heb nog drie-

honderdentachtigduizend euro minder.’

~

Als Xavi zijn nieuwe contactlens indoet kost het zijn hersenen 

een kleine minuut om gewend te raken aan het herstel van de 
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normaliteit, te focussen, de informatie uit zijn linkeroog te be-

trekken in het beeld dat ze scheppen van de direct omringende 

wereld. Het is niet zo dat hij met dit extra oog veel scherper ziet, 

maar het beeld is natuurlijker. Het is een wereldbeeld dat hij ge-

neigd is te geloven.

 Zijn telefoon trilt. Het is een bericht van Eduard. Zit in Buddha 

Bar. Kom ook! Eigenlijk hee� Xavi helemaal geen zin om naar de 

Buddha Bar te gaan. Liever zou hij op zijn balkon staan, uitkijken 

over de stad en diepgravende gesprekken voeren met vrienden. Het 

balkon loopt over de volle breedte van zijn appartement, twintig 

vierkante meter oppervlak, en het was tijdens de bezichtiging wat 

het meest indruk op hem maakte, de reden dat hij het uitkoos. Toen 

hij het koopcontract tekende fantaseerde hij al over de feesten die 

hij er elk weekend zou geven, hoe bekend en berucht ze zouden 

worden, legendarisch tot vele tientallen kilometers in de omtrek, 

een must voor elke hippe single. 

 Eénmaal hee� hij een feest gegeven, toen hij er net in zat en het 

nog niet eens had ingericht. Alexandra was er met drie vriendinnen, 

onder wie Katrina (die ook toen al een hekel aan hem had). Verder 

een handvol kennissen die veel te laat kwamen en binnen het uur 

weer vertrokken naar het volgende feest. Hij hee� nog steeds drank 

over van die avond. Het balkon maakte dit het meest gewilde en 

duurste appartement van het gebouw, maar nu is het een strop om 

zijn nek – en om zijn testikels – die steeds strakker wordt aangetrok-

ken. Het hee� hem verstikt in schulden, het is een open vat waaruit 

hij leegbloedt. 

 Nog altijd beeldt hij zich graag in hoe hij op zijn wicker bankstel, 

met een glas veertig jaar gerijpte whisky in de hand, de letteren, 

wetenschappen en politiek bespreekt met mensen die buiten de ge-

ijkte paden denken, met schrijvers, artiesten en kunstenaars, al hee� 

de ervaring hem geleerd dat schrijvers alleen praten over geld, ar-

tiesten alleen over andere artiesten die ze kennen, en kunstenaars 
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alleen over zichzelf. Xavi weet dat hij bij voortduring de wereld te-

leurstelt, maar dat gevoel is volledig wederzijds.

De Buddha Bar. Vergane glorie. Elk volgend jaar dat Xavi hier komt 

is de ruimte duisterder en staat de muziek harder. Veertigers die niet 

alleen menen dat het acceptabel is te luisteren naar liedjes uit de ja-

ren tachtig, maar zelfs om ze mee te zingen. Regel één: liedjes mee-

zingen mag alleen met de familie en met kleine kinderen, of bij 

voetbalwedstrijden.

 Eduard is dronken. Hij hangt op een bank. Tegenover hem zitten 

twee van zijn collega’s, ook dronken, naast hem zit de serveerster 

van het Bukowski Hotel; lang sluik haar, veel naakte huid, vandaag 

zonder cowboyhoed. ‘Ze komt uit Slowakije,’ zegt Eduard. ‘Selma 

heet ze.’

 Xavi kijkt haar aan. ‘Dag Selma,’ zegt hij. ‘Ik ben Xavi.’

 De Slowaakse trekt een brede glimlach. ‘Hoi!’ Ze toont een lelijk 

goudkleurig horloge. ‘Eduard hee� dit voor mij gekocht.’ 

 Waarom? zou Xavi willen vragen, maar dat is de verkeerde vraag. 

De goede is: ‘Wat mooi.’

 ‘Ja, prachtig! Eduard hee� zo’n fantastische smaak!’

 De collega’s van Eduard hebben hun eigen redenen om feest te 

vieren. Het zijn btw-experts en ze zijn vandaag beloond met een 

vette bonus. Ze hebben namelijk een constructie bedacht die tele-

foonmaatschappijen toestaat de btw te ontduiken. ‘…zolang het le-

veringsbeginsel niet is geë�ectueerd binnen de �scale eenheid van 

de omzet, kan worden betoogd dat het nultarief geldt zonder de 

voorbelasting te restitueren,’ zo legt een van hen uit. Dan spreekt hij 

nog een zin uit met de woorden ‘subsidiary’, ‘intracommunautair’, 

‘holding’ en ‘cascadestelsel’.

 ‘Interessant, nietwaar?’ vindt Eduard.

 Wie zal het zeggen? Van het verhaal hee� Xavi alleen de lidwoor-

den begrepen en in de gebruikte context vraagt hij zich zelfs af of hij 


