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Voor mijn broer, die nooit ergens de dupe van wilde worden.



‘Waar is je broer?” vroeg meneer Silbernberg terwijl hij zijn
loep neerlegde.

‘Die is thuis,” zei Levi, die met ingehouden adem naar het
flesje vloeistof en het krabbertje in de handen van de oude man
keek.

‘Gaat het hem goed?” vroeg Silbernberg. Heel voorzichtig
ging hij met een kwastje over de rand van de ring van Levi’s
moeder en keek belangstellend naar hem op.

‘Jawel, waarom vraagt u dat?’

“Zeg toch “je” tegen me, sprak Silbernberg. Hij pakte een
morsige thermoskan van de vloer en schonk Levi ongevraagd
koffie bij. ‘Het is gewoon een vraag. Ik vroeg me af hoe het met
jouis, hoe het met hem is, ik zie hem niet zo vaak meer. Ik denk
vaak aan jullie, dat weet je toch?’

‘Het gaat prima,’ zei Levi, die altijd een beetje ongemakke-
lijk werd van de vriendelijke woorden van de oude man in zijn
roestbruine trui vol brandgaten. Tegelijk wist hij ook dat Sil-
bernberg een van de weinige mensen in de buurt was die zich
echt om hem en zijn broer bekommerden.

‘Fijn te horen,’ zei Silbernberg. Hij nam de gouden ring tus-



sen zijn duim en wijsvinger en hield hem tegen het licht van
zijn bureaulamp. ‘Deze ring is goed, maar zal jullie niet rijk
maken, en dat spijt me. Kijk even met me mee, jongen.’ Hij
wierp de ring nonchalant op het weegschaaltje alsof hij een
kroket in het frituurvet gooide.

“Twaalf gram en een beetje, zie je dat?’ vroeg hij.

Levi boog voor de goede orde iets naar hem toe, keek naar
de getallen op de weegschaal en knikte instemmend. De man
rook naar sigaretten en naar hoe gebruikte koffiefilters gaan
ruiken als je ze niet in de vuilnisbak gooit.

‘Ik zal er dertien gram van maken, heb je daar iets aan?’

“Zeker, meneer Silbernberg,” zei Levi, die op dat moment
eindelijk de spanning voelde wegzakken. Voorzichtig droom-
de hij al over de goede boodschappen die er gedaan konden
worden. Zijn moeder had het altijd over ‘goede boodschappen’
als hij en zijn broer na een financiéle meevaller alles in het
winkelkarretje mochten stoppen waar ze maar zin in hadden.
Er waren natuurlijk wel grenzen, maar die grenzen waren bij
hun moeder rekbaar.

‘Stop nou toch met dat gemeneer, alsjeblieft, ik ben dan wel
oud, maar we kennen elkaar toch al jaren!” zei Silbernberg ter-
wijl hij een bonnetje uitschreef en zijn portefeuille uit zijn ach-
terzak haalde. Vervolgens telde hij de briefjes van vijftig gul-
den uit. Elke keer als er een biljet neerkwam op de werkbank,
grijnsde hij erbij. “Tweehonderd gulden voor de gebroeders
Maxilari,’ zei hij terwijl hij het geld aan Levi overhandigde, ‘en
nou niet morgen terugkomen met nog iets. Jullie moeder zal
zo langzamerhand ontsierd raken, is het niet?’

“Ze hecht er geen waarde meer aan, zei Levi, die daarna een
poging deed om weg te gaan door van zijn kruk omhoog te
komen en te zeggen: ‘Nou, het was me een genoegen.’

‘Drink even je koffie rustig op,’ zei Silbernberg. Hij liet zijn
bureaustoel gevaarlijk piepen en kreunen toen hij achterover



ging zitten en naar de kruk wees. ‘Vind je hem niet lekker?’

‘Jawel, heerlijk,” loog Levi. Hij omklemde het glas met beide
handen en dronk minuscule teugjes terwijl hij rondkeek in de
donkere ruimte. Overal stonden kleine lampjes, maar het licht
ervan was te diffuus om echt dingen te kunnen onderscheiden,
en daarnaast was eigenlijk alles in de omgeving van Silbern-
berg grijs of bruin, alsof er in zijn wereld geen felle kleuren be-
stonden. Het enige in de winkel waar licht op scheen, was de
grote glazen toonbank waar de kettingen, hangers en andere
sieraden in lagen te schitteren die hij in zijn winkel verkocht.
De gordijnen aan de tuinkant waren gesloten. Levi wist dat
zijn tuin precies grensde aan die van hun eigen huis. Hij en
zijn broer hadden dit ooit ontdekt toen ze tijdens een zomer-
vakantie op het platte dak van hun schuurtje waren geklom-
men. Ze hadden naast elkaar op het dak gelegen, dat veel bro-
zer en instabieler bleek dan ze dachten, en waren door de angst
erdoorheen te zakken zelfs gaan fluisteren. Op hun buiken
hadden ze over de dakrand recht in de tuinen van de winkels
aan de Amstelveenseweg gekeken. Zijn broer had naar de gro-
te, loeiende koelmachines gewezen waar de slagerij zat. Aan de
linkerkant hadden ze de lege bierkratten van de slijterij zien
staan en daarnaast vuilnisbakken vol oud papier van de kan-
toorboekhandel en iets verderop de ingeklapte kratten van de
bakker. En recht voor ze, in het verlengde van hun eigen tuin,
hadden ze toen een glimp opgevangen van meneer Silbern-
berg, die precies zoals nu aan zijn werkbank zat, gebogen over
een sieraad, met kringelende sigarettenrook die om zijn lange,
grijze haar danste. Levi herinnerde zich nog dat Silbernbergs
tuin als enige in het rijtje helemaal kaalgeslagen was. Er stond
gewoonweg niets. Er lagen alleen grote grindtegels en zelfs
daartussen was nog geen sprietje onkruid te ontdekken.

Toen Levi de laatste slok koffie nam, zag hij aan de muur bo-
ven de werkbank een oude ingelijste foto hangen van een man



met een schort die een stok met zijn rechterhand in de lucht
hield en zijn ogen half gesloten had.

‘Prachtige foto, he?’ zei Silbernberg meteen.

‘Is dat uw vader?’ vroeg Levi. “Je” vader, bedoel ik?’

‘Was het maar waar, jongen. Nee, dat is Joseph Isaac As-
scher, de beroemde diamantslijper. Die foto komt uit 1908, en
weet je wat hij daar doet, op die foto? Kan je het raden?’

Levistond op en tuurde naar de man op de foto. Zijn lichaam
was imposant en zijn hoofd was groot, zijn haar verzorgd. Van-
af zijn kaak liep een opvallend strakgespannen spier tot aan
zijn slaap.

Levi schudde zijn hoofd. ‘Geen idee, zei hij.

Silbernberg helde nog een stukje verder naar achteren,
waarbij de rugleuning van zijn bureaustoel nu zo kraakte dat
Levi er bijna van schrok. Tk ga het je vertellen. Het is seconden
voor het moment dat Asscher een van de grootste diamanten
ter wereld, de Cullinan, gaat klieven. Splijten is dat, maar dan
niet zomaar in tweeén hakken, nee, véél ingewikkelder. Hij
had die waanzinnige opdracht gekregen van de Britse koning
en er stond ontzettend veel op het spel voor hem. Maar, mijn
jongen, Asscher was zo goed, je kunt je dat niet voorstellen,
zulke mensen bestaan helemaal niet meer. Zie je die spanning
op zijn gezicht? Hij had eerst dagenlang alleen maar naar de
steen gekeken, de ruwe diamant dus, daar hebben we het over.
Elke diamant begint in een ruwe vorm, als een stuk glas. Hij
durfde het eerst niet, maar na dagen bestuderen en piekeren
had Asscher eindelijk de juiste plek gevonden om hem te klie-
ven. Ze zeggen wel eens dat een ruwe diamant tegen je praat.’

‘Praat?’ vroeg Levi.

Ta, bij wijze van spreken. Elke diamant heeft een soort
bouwplan voor de uiteindelijke geslepen vorm. Alleen als je
héél veel talent hebt — en dat talent had Asscher - kan je dat
bouwplan in zijn ruwe vorm ontdekken. Hij volgde de groeilij-
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nen en berekende tot in den treure zijn kansen, tot hij het klie-
ven eindelijk aandurfde. Hij moest uiteindelijk twee keer slaan,
want de eerste keer brak zijn mes in stukken, zo sterk was die
diamant. En stel je even voor hoe bang hij moet zijn geweest!
Als het mis zou gaan, zou hij de kostbare steen verpesten en
daarmee ook zijn goede naam. Iemand zou voor minder uit
het leven stappen, zo belangrijk was de klus.’

‘En toen?’

‘Wat denk je, Levi?’ vroeg Silbernberg met een grote grijns
op zijn gezicht.

‘Het lukte hem?’

Silbernberg kwam naar voren en zette grote ogen op. Grote,
bruine ogen die fonkelden. ‘Het lukte hem! riep hij. ‘Maar hij
viel wel flauw. Door de spanning natuurlijk. Het werd hem te
veel. Asscher had dagen niet geslapen en nauwelijks gegeten.
Maar hij heeft het maar mooi geflikt, en de diamanten die hij
er uiteindelijk van geslepen heeft, behoren tot de zeldzaamste
ter wereld. Ze zijn verwerkt in de kroonjuwelen van de En-
gelse koningin, die heb je vast wel eens op televisie gezien.
Joseph Isaac Asscher, een groot man. Vergeet die naam niet.
Silbernberg hield bij die laatste woorden zijn vinger hoog in
de lucht.

‘Ongelooflijk, mompelde Levi. Hij glimlachte naar de oude
man, die opkwam uit zijn stoel, met zijn vlakke hand wat vuil
van zijn werkbank veegde en zijn sleutelbos van zijn broeks-
riem haalde.

‘Mazzeltof, gozer, zei Silbernberg bij de deur. ‘Gaan jullie
nog ergens heen deze zomervakantie?’

‘Tk denk van niet,’ zei Levi.

‘Jullie zullen je wel vermaken, dat weet ik zeker. Zeg ook te-
gen Ze'ev dat hij altijd welkom is. Ik heb hem al heel lang niet
gezien, groet hem van mij!’

Terwijl Levi’s handen in de ruwe handen van Silbernberg

11



lagen, die ze onbedoeld fijnkneep terwijl hij hem diep in zijn
ogen keek, beloofde hij de groeten aan zijn broer te doen.

Toen Levi het Vondelpark in liep zag hij zijn jongere broer
Ze'ev, die door bijna iedereen Zev genoemd werd, op de speel-
plaats hoog in het klimrek aan zijn handen bungelen. Hij
droeg een groene skatebroek en zijn haar zat in harde stekeltjes
gedraaid waarvoor hij zichzelf’s ochtends soms wel drie kwar-
tier opsloot in de badkamer. Levi knikte alleen maar lichtjes
naar hem. Toen zijn broer dat zag, knikte hij terug. Daarna zag
Levi zijn moeder, die op een bankje zat en heel moeilijk keek.
Toen hun blikken elkaar kruisten, glimlachte ze gespannen
naar hem.

‘Echt waar?’ vroeg zijn moeder toen hij steeds dichterbij
kwam.

Ta, zei Levi met opgeheven hoofd, ‘tweehonderd gulden.’

Zijn moeder sloeg haar handen voor haar mond. “Tweehon-
derd gulden? We zijn gered! Nu kan de zomervakantie begin-
nen!’

Levi knikte trots. De kiezels knerpten onder zijn schoenzo-
len.

Op het moment dat zijn moeder opstond en in haar han-
den klapte van opluchting, liet zijn broertje zich met een harde
krijs uit het klimrek vallen en landde met zijn voeten op de
zachte zwarte tegels.

‘En?’ vroeg Ze’ev terwijl hij zijn broek optrok en naar zijn
moeder en broer sjokte. ‘Gaan we naar de supermarkt en dan
alsjeblieft naar huis?’

Ta, zei Levi, die naar de vegen op de broek van zijn broer
keek. ‘Ben jij niet iets te oud voor dat klimrek?’ vroeg hij grin-
nikend.

‘Kan me geen fuck schelen, misschien blijf ik er wel tot mijn
twintigste aan hangen, als ik dat tenminste haal.’
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‘We gaan heel lekker eten, jongens, zei hun moeder enthou-
siast.

e krijgt trouwens de groeten van meneer Silbernberg,” zei
Levi tegen zijn broer terwijl ze het Vondelpark verlieten.

‘Mooi, man, zei Ze’ev. Hij trapte hard tegen een blikje dat in
de goot lag.
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Van hun eerste jaren konden Levi en Ze’ev Maxilari zich nau-
welijks meer iets herinneren, maar hun moeder had hun altijd
verzekerd dat het een van de gelukkigste perioden uit hun le-
ven was geweest. Volgens haar waren het de tijden waarin ze
onbezorgd forten bouwden in de woonkamer, eindeloos knut-
selden aan de eettafel en elke dag urenlang in de zandbak in
het Vondelpark zaten.

In de gang van hun huis hingen grote zwart-witfoto’s aan de
muren. Op een enkel gestorven huisdier na waren het vooral
foto’s van henzelf door de jaren heen.

Er waren foto’s waarop ze trots naast elkaar poseerden in
de dierentuin, of verkleed waren als Sinterklaas en Piet, of in
tuinbroeken op kleedjes lagen, omgeven door het blauw-wit
gestipte theeservies dat hun moeder tegenwoordig hoog op de
kast had staan.

Er was één foto die Levi het dierbaarst was; samen met Ze'ev
zat hij op het kleine opstapje voor de voordeur. Beiden hadden
een krentenbol in hun hand en alleen Levi keek recht in de
camera. Ze'ev keek naar rechts, de straat in. Ze droegen op die
foto bijna identieke kleren, alleen waren Ze’evs broekspijpen
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opgerold en die van Levi net iets te kort; hij was vier jaar op die
foto en zijn broer drie.

Toen hun moeder hoogzwanger was, woonde ze nog in Am-
sterdam-Oost, op een zolderverdieping aan de Dappermarkt.
Het was hun grootmoeder geweest die had gezegd dat ze,
nu haar eerste op komst was, een wat kindvriendelijker huis
moest zoeken. Amsterdam-Oost was volgens haar sowieso
veel te onveilig en daarnaast had het huis waar haar dochter
woonde een klein eng balkonnetje waar ze de verschrikkelijk-
ste nachtmerries over had gehad. Wekenlang had ze over de
telefoon gezegd: “Wat doe je als je kind straks zomaar naar be-
neden dondert?’

Op aanraden van hun grootmoeder hadden ze een autorit
door de stad gemaakt en waren ze de hele ochtend onderweg
geweest. Ze was linea recta naar Buitenveldert gereden, waar
het volgens haar het veiligst wonen was in heel Amsterdam, en
waar zijzelf trouwens ook woonde.

‘Buitenveldert is het Israél van Amsterdam, had ze gezegd
tegen haar dochter, die op de achterbank uit het raam keek.
‘Het is een plek voor mensen zoals wij.

Hun moeder wilde hoe dan ook niet in Buitenveldert wo-
nen. Ze vond de mensen er kil en bekrompen en ze had er vele
jaren over gedaan om de geur uit haar eigen jeugd - die van
vochtig gasbeton en net gelakt hout - te vergeten.

Ze zat misselijk op de achterbank en hield haar blik gericht
op de ramen van de huizen waar ze langs reden. Hier en daar
zagen ze een TE HUUR-bord, maar geen van de huizen sprak
haar aan. Er was steeds iets mis mee: een deur die te somber
oogde, een raampartij die een veel te hoge huurprijs verraadde
of een makelaarskantoor met een angstaanjagend klinkende
naam.

‘Ik zou dit toch echt overwegen, had hun grootmoeder ge-
zegd nadat ze had stilgehouden bij een benedenwoning in de
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Diamantbuurt, een buurt waar zijzelf net na de oorlog een tijd
met veel plezier op een zolderkamer had gewoond. ‘Nee, had
hun moeder tegen haar gezegd, ‘voelt niet goed, mama. Ik voel
dat hier nare dingen zijn gebeurd.’

Uiteindelijk had hun grootmoeder er schoon genoeg van
gekregen en was ze steeds harder gaan rijden. Straat in, straat
uit, met haar zonnebril op haar neus, steeds via de achteruit-
kijkspiegel een blik werpend op haar dochter, die verdrietig uit
het raam keek en haar grote zwangere buik stevig met haar
handen omklemde als ze over een hobbel gingen.

Volgens hun moeder luisterde hun grootmoeder die hele
ochtend naar Yves Montand in de auto en had ze het casset-
tebandje al drie keer omgedraaid. Ze snakte naar een sigaret
en dacht continu aan de Griek die haar dochter tijdens een va-
kantie had ontmoet en die haar meteen zwanger had gemaakt.
Hij was naar Nederland gekomen, maar was tijdens de eerste
maanden van de zwangerschap al verdwenen met een andere
vrouw en was door het gemis van zijn geboorteland zelfs aan
de drugs geraakt.

Haar dochter had daar eigenlijk een minder groot probleem
van gemaakt dan zijzelf; ze was natuurlijk verdrietig geweest,
maar ze was eigenlijk helemaal niet op zoek geweest naar een
relatie, maar naar onvoorwaardelijke liefde, en die had ze naar
eigen zeggen in haar buik zitten.

Het was eigenlijk puur toeval geweest dat ze het huis hadden
gevonden, zo had Levi het altijd begrepen: op een bepaald mo-
ment reden ze met flinke vaart door een buurt waar zijn groot-
moeder over had gezegd dat het qua huurprijs onmogelijk was
om er iets te vinden. Het was het chicste deel van Oud-Zuid,
dat het Willemspark heette. Op die plek stonden de duurste
huizen van heel Amsterdam. Haar dochter kon amper haar
eigen hoofd boven water houden, dus het had eigenlijk geen
zin om daar te gaan kijken. En toch, opeens had hun moeder
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geroepen dat hun grootmoeder een stukje terug moest rijden
omdat ze iets geweldigs had gezien.

Ta, en dat kan je vast niet betalen,” had hun grootmoeder ge-
zegd toen ze stilstonden voor een bescheiden benedenwoning
met twee grote ramen aan de linkerkant en één aan de rech-
terkant. Een klimop krulde prachtig om de voordeur heen. Op
het TE HUUR-bordje werd een ruime tuin beloofd.

‘Hoe weet je dat nou zo zeker?” had hun moeder gezegd. ‘Dit
is het randje van Oud-Zuid, hierachter zit de Amstelveenseweg
al. Dit is niet écht Oud-Zuid.

Ze was al uit de auto geklommen, had haar neus tegen de
ramen gedrukt en tussen de luxaflex door naar binnen geke-
ken. Ze had gegild van opwinding. Ze had een voorkamer en
achterkamer gezien, gescheiden door een stel glas-in-lood-
schuifdeuren; erachter een met onkruid overwoekerde tuin. Ze
had zelfs door de brievenbus gekeken: ze had een gang gezien
met ouderwetse deuren en mooie jarendertigtegels in het hal-
letje. Hun grootmoeder stond op dat moment tegen haar auto
geleund een Belinda Menthol te roken. Ze had continu haar
hoofd geschud, geroepen dat dit nou eens écht haar ondergang
zou worden, dat ze nou eens haar verstand moest gebruiken,
dat ze door haar grillen binnenkort allemaal onder een brug
moesten gaan slapen, en toch was zij uiteindelijk ook degene
geweest die voor haar had gebeld naar de makelaar.

Levi was ervan overtuigd dat zijn grootmoeders stem aan
de lijn de doorslag moest hebben gegeven. Het was er een zoals
alleen mensen uit rijke families die hadden. Met haar bijpas-
sende woordkeuze en een geheel natuurlijke nonchalance kon
ze vrijwel iedereen overtuigen dat het wel goed zat.

Ze waren dezelfde dag nog uitgenodigd bij de makelaar in
de binnenstad. Hun moeder had op dat moment trouwens nog
geen voet in het huis gezet, en had, nadat ze had overgegeven
in een prullenbak in het kantoor, waarover de makelaar had
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gezegd dat het helemaal te begrijpen was geweest gezien haar
toestand, meteen haar handtekening onder het huurcontract
gezet.

Je gaat alles op alles zetten om de huur op tijd te betalen,
heb je me goed begrepen?” had hun grootmoeder op de terug-
weg gezegd. Ik sta garant, maar ik weiger hier de dupe van te
worden! Tk word altijd de dupe van alles”

Hun moeder had geknikt en met een gelukzalige glimlach
op de achterbank gezeten; in haar hoofd was ze waarschijnlijk
het huis al aan het inrichten geweest.

Na de dood van hun grootvader was hun grootmoeder uit-
eindelijk ook zelf naar de buurt verkast. Ze kreeg op een dag
een aanbieding om haar ruime flat in Buitenveldert te verrui-
len voor een kleiner appartement aan de Koningslaan, waar
ouderen zelfstandig aan het Vondelpark woonden. Hun moe-
der was er in eerste instantie erg op tegen geweest, omdat ze
bang was dat hun grootmoeder zich te veel met het gezin zou
gaan bemoeien en onverwachts voor de deur zou staan na het
doen van haar boodschappen, maar hun grootmoeder had
zich daar niets van aangetrokken en was er toch gaan wonen.
Ze had haar dochter op de vele voordelen gewezen: wat als ze
op een dag tijdens het koken plots een ui nodig had, of een
bouillonblokje? Ze zou de jongens er lopend op uit kunnen
sturen en ze zouden nog steeds op tijd kunnen eten, en daar-
naast, hun familie was al zo klein, ze konden maar beter dicht
bij elkaar blijven, want je wist het allemaal maar nooit.

Jarenlang had hun grootmoeder tijdens verjaardagen nog
beweerd dat het haar onberispelijke voorkomen was geweest
dat die middag bij de makelaar de doorslag had gegeven. Dat
het dat en de prachtige nertsmantel was die ze die dag gedra-
gen had waardoor ze nu in het huis woonden. Hun moeder
zei op haar beurt dan altijd dat het totale onzin was, wat hun
grootmoeder beweerde. Dat het gewoon het overgeven in hun
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prullenbak was geweest, dat ze diep medelijden hadden ge-
voeld en op die manier gewoonweg niet de hoofdprijs hadden
durven vragen.

Jaren later was het Ze'ev geweest die plotseling was opge-
staan van tafel toen zijn grootmoeder en moeder het er op zijn
verjaardag weer eens over hadden. Hij had zijn vork naast zijn
stuk taart gegooid en geroepen: ‘Het kan me eigenlijk geen
fuck schelen hoe we in dit huis zijn gekomen, weten jullie dat?
Mij gaat het erom hoe ik hier weer wegkom!’
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