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Woord vooraf

In het voorjaar van 1984 ben ik begonnen aan een roman waarvan de 

titel aanvankelijk heel anders luidde dan Het verhaal van de Dienst-

maagd. Ik schreef met de hand, meestal op van die gele notitieblokken, 

waarna ik mijn vrijwel onleesbare aantekeningen uitwerkte op een gro-

te, gehuurde schrijfmachine met toetsen in een Duitse indeling.

 Die toetsen hadden een Duitse indeling omdat ik in West-Berlijn 

woonde, waar destijds nog de Berlijnse Muur omheen liep: de macht 

van het Sovjetrijk was nog altijd stevig verankerd, en het zou nog vijf 

jaar duren eer de staat uiteen zou vallen. Elke zondag opnieuw hielp de 

Oost-Duitse luchtmacht ons er met supersonische knallen aan herin-

neren hoe dichtbij het Oostblok was. Tijdens mijn bezoek aan ver-

schillende landen achter het IJzeren Gordijn – Tsjecho-Slowakije, 

Oost-Duitsland – ervoer ik aan den lijve de argwaan, het gevoel voort-

durend in de gaten te worden gehouden, maakte ik mee dat gesprek-

ken stilvielen of dat er abrupt op een ander onderwerp werd overge-

stapt, merkte ik hoe indirect mensen bepaalde dingen vertelden. Dit 

alles had zijn weerslag op wat ik in die periode schreef. Net als de vele 

gebouwen die een andere functie hadden gekregen. Dit gebouw behoor-

de toe aan… maar die zijn verdwenen. Dat soort verhalen was aan de 

orde van de dag.

 Voor iemand die is geboren in 1939 en wiens bewustzijn zich heeft 

gevormd tijdens de Tweede Wereldoorlog, is het niets nieuws dat de 

gevestigde orde van de ene op de andere dag kan verdwijnen. Verande-

ringen kunnen zich in een oogwenk voltrekken. Zulke dingen kunnen 

hier niet gebeuren was een gedachte die niet langer opging: onder be-

paalde omstandigheden kon echt alles gebeuren, overal.

 In 1984 was ik al een jaar of twee bezig mijn roman op de lange baan 
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te schuiven. Dit boek kwam me voor als een riskante onderneming. Al 

sinds mijn middelbareschooltijd, in de jaren vijftig, had ik sciencefic-

tion, speculatieve fictie, utopische en dystopische romans verslonden, 

maar zelf had ik me nog nooit aan iets dergelijks gewaagd. Zou ik het 

aankunnen? Het genre kent vele valkuilen, waaronder een neiging tot 

moraliseren, een hang naar allegorieën en een gebrek aan geloofwaar-

digheid. Als ik al een denkbeeldige tuin zou scheppen, dan moesten de 

padden in die tuin wel echt zijn. Een van de regels die ik mezelf opleg-

de was dat ik geen gebeurtenissen in het boek zou opnemen die zich 

niet al hadden voorgedaan in de ‘nachtmerrie’ van de geschiedenis, om 

de woorden van James Joyce te gebruiken, noch enige vorm van tech-

nologie die niet reeds voorhanden was. Geen denkbeeldige gadgets, 

geen denkbeeldige wetten, geen denkbeeldige gruweldaden. God schuilt 

in de details, wordt wel gezegd. Hetzelfde geldt voor de duivel.

 Destijds, in 1984, leek het voornaamste uitgangspunt tamelijk verge-

zocht – zelfs naar mijn idee. Zou ik de lezers ervan weten te overtuigen 

dat er in de Verenigde Staten van Amerika een coup had plaatsgevon-

den waardoor de liberale democratie van weleer had plaatsgemaakt 

voor een rechtlijnige theocratische dictatuur? In het boek behoren 

grondwet en congres tot het verleden; de republiek Gilead stoelt op de 

puriteinse beginselen uit de zeventiende eeuw die altijd al ten grond-

slag hebben gelegen aan het Amerika van heden ten dage, dat wij 

meenden te kennen.

 De roman speelt zich voornamelijk af in Cambridge, in Massachu-

setts, waar Harvard University is gevestigd – tegenwoordig een toon-

aangevend, liberaal academisch bolwerk, maar ooit een puriteins theo-

logisch seminarie. De geheime dienst van Gilead heeft zijn hoofdkwartier 

in de Widener Library, de universiteitsbibliotheek, waar ik zelf vele uren 

heb doorgebracht met het onderzoek naar mijn voorouders in New 

England, en naar de heksenprocessen in Salem. Zouden er mensen aan-

stoot nemen aan het feit dat ik de Harvard Wall gebruik als de muur 

waaraan de terechtgestelden hangen? (Het antwoord is ja.)

 In de roman slinkt de bevolking, als gevolg van een vergiftigd mili-

eu, en het vermogen om gezonde kinderen ter wereld te brengen is dan 

ook van zeer grote waarde. (In de realiteit van dit moment heeft onder-

zoek aangetoond dat de vruchtbaarheid van Chinese mannen drama-



7

tisch afneemt.) In een totalitaire samenleving – of eigenlijk in elke sa-

menleving met een strikte hiërarchie – heeft de heersende klasse het 

monopolie op alles van waarde, en zodoende heeft de elite binnen het 

regime in Gilead verordend dat zij vruchtbare vrouwen krijgen toege-

wezen als Dienstmaagd. Het Bijbelse precedent is het verhaal van Ja-

kob en zijn twee vrouwen, Rachel en Lea, en hun twee dienstmaagden. 

Eén man, vier vrouwen, twaalf zoons – maar de dienstmaagden kon-

den geen aanspraak maken op de zoons. Die behoorden toe aan de 

twee vrouwen van Jakob.

 En zo ontrolt zich het verhaal.

Aanvankelijk luidde de titel van Het verhaal van de Dienstmaagd nog 

Vanfred, naar het hoofdpersonage. Deze naam is opgebouwd uit de 

voornaam van een man, Fred, en een voorvoegsel – van – dat een be-

zitsrelatie aanduidt, vergelijkbaar met ‘de’ in het Frans of ‘von’ in het 

Duits, of het achtervoegsel -son in Engelse achternamen zoals Wil-

liamson. In de Engelse naam, Offred, is nog een andere mogelijkheid 

vervat: offered (geofferd), wat kan verwijzen naar een offer dat wordt 

gebracht aan de goden, of naar iemand die wordt geofferd.

 Mij is vaak de vraag gesteld: Waarom komen we niet aan de weet hoe 

de hoofdpersoon echt heet? Omdat, zeg ik dan, er in de loop van de ge-

schiedenis ontelbaar veel mensen zijn geweest van wie de naam is veran-

derd, of die domweg uit beeld zijn verdwenen. Er zijn mensen die tot de 

conclusie zijn gekomen dat Vanfreds echte naam June luidt, aangezien 

van alle namen die door de dienstmaagden in de sportruimte annex 

slaapzaal worden gefluisterd, June de enige naam is die we niet nogmaals 

te horen krijgen. Dat was niet mijn oorspronkelijke gedachte, maar het 

is zonder meer waar, dus als mensen dat zo willen zien vind ik het prima.

 Gaandeweg het schrijven veranderde de titel van de roman in Het 

verhaal van de Dienstmaagd, deels bij wijze van eerbetoon aan Chaucers 

Canterbury Tales en deels als een hommage aan sprookjes en legenden: 

een verhaal dat wordt verteld door het hoofdpersonage raakt – voor la-

tere luisteraars, of luisteraars die er minder direct bij betrokken zijn – 

aan het ongelooflijke, het fantastische, precies zoals dat is met oogge-

tuigenverslagen van mensen die een wereldschokkende gebeurtenis 

hebben overleefd.
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In de loop der jaren heeft Het verhaal van de Dienstmaagd vele gedaanten 

aangenomen. Het is vertaald in meer dan veertig landen. In 1989 is de 

roman verfilmd. Er is een opera van gemaakt, en een ballet. Het is be-

werkt tot graphic novel. En in 2017 is er een televisieserie uitgekomen.

 In die serie heb ik een gastrolletje. Het gaat om de scène waarin de 

onlangs ingelijfde Dienstmaagden worden gebrainwasht in een soort 

Rode Garde-heropvoedingskamp dat het Rode Centrum wordt ge-

noemd. Daar leren de vrouwen afstand te doen van hun eerdere iden-

titeit, ze leren wat hun plaats is en wat hun plichten zijn, ze leren inzien 

dat ze feitelijk geen rechten hebben maar dat ze een zekere bescher-

ming genieten als ze zich conformeren, en ze ontwikkelen er een der-

mate negatief zelfbeeld dat ze zich zullen neerleggen bij het lot dat hun 

is toebedacht, zonder opstandig te worden of de benen te nemen.

 De Dienstmaagden zitten in een kring, terwijl de Tantes, die zijn 

toegerust met een taser, hen dwingen deel te nemen aan wat nu (maar 

toen, in 1984 nog niet) slutshaming wordt genoemd. Een van de vrou-

wen, Janine, wordt gedwongen te vertellen hoe ze als tiener door een 

groep mannen is verkracht. Eigen schuld, ze heeft het zelf uitgelokt – zo 

luidt het mantra van de andere Dienstmaagden.

 Het was natuurlijk ‘maar een televisieserie’ en dit waren allemaal ac-

trices die in de pauze weer gezellig met elkaar zouden giechelen, en zelf 

‘deed ik maar alsof ’, maar toch was ik vreselijk van streek door deze 

scène. Het kwam te dichtbij, te dicht in de buurt van de werkelijke ge-

schiedenis. Want ja, vrouwen zullen samenspannen tegen andere vrou-

wen. Ja, ze zullen anderen beschuldigen om zelf de dans te ontspringen: 

dat zien we maar al te duidelijk in dit tijdperk van social media, waar 

groepsvorming zo makkelijk is geworden. Ja, ze zullen zonder enige 

scrupule macht uitoefenen over andere vrouwen, zelfs – of misschien 

wel met name – binnen een systeem waarin vrouwen als groep vrijwel 

geen macht hebben: maar alle macht is relatief en in zware tijden lijkt 

een beetje macht al snel te verkiezen boven helemaal geen macht. Som-

mige Tantes zijn ware gelovigen, die menen de Dienstmaagden de hand 

boven het hoofd te houden: ze zullen tenminste niet worden ingezet om 

giftig afval op te ruimen, en bovendien zullen ze in deze brave new  

world niet worden verkracht, niet in formele zin, niet door onbekenden. 

Sommige Tantes zijn sadisten. Sommige zijn opportunisten. Ze zijn er 
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zeer bedreven in om bepaalde speerpunten van het feminisme anno 

1984 – zoals de campagne tegen porno, en een betere bescherming tegen 

seksueel geweld – zo te verdraaien dat ze in hun eigen straatje passen. 

Zoals ik al eerder zei: precies het echte leven.

 Dat brengt me op een drietal vragen die me geregeld worden ge-

steld. Ten eerste: is Het verhaal van de Dienstmaagd een feministische 

roman? Als daarmee wordt bedoeld een ideologisch traktaat waarin alle 

vrouwen heiligen zijn, en/of zozeer slachtoffer dat ze niet in staat zijn 

een morele afweging te maken, dan is het antwoord nee. Als er wordt 

bedoeld een roman waarin vrouwen mensen zijn – met het hele palet 

aan karaktereigenschappen en gedragingen dat daarmee gepaard gaat – 

mensen die ook nog eens interessant en belangrijk zijn, een roman 

waarin de dingen die deze vrouwen overkomen van essentieel belang 

zijn voor de thematiek, de structuur en de plot van het boek, dan zeg 

ik ja. Zo beschouwd zijn veel boeken ‘feministisch’.

 Waarom interessant en belangrijk? Omdat vrouwen in het echte 

leven interessant en belangrijk zijn. Het is niet zo dat vrouwen een 

broddellapje van de natuur zijn, het is niet zo dat vrouwen een secun-

daire rol spelen in het lot van de mensheid, en daar is elke samenleving 

zich altijd van bewust geweest. Zonder vrouwen die kinderen kunnen 

baren, zijn menselijke samenlevingen ten dode opgeschreven. Dat is 

ook de reden dat er sinds jaar en dag sprake is van massaverkrachtingen 

en moordpartijen op vrouwen, meisjes en kinderen bij genocideoorlo-

gen, of zelfs bij acties die zijn bedoeld om een volk te knechten en uit 

te buiten. Vermoord hun kinderen en vervang hun baby’s door die van 

jou, zoals katten dat ook doen; laat vrouwen kinderen baren die ze niet 

kunnen grootbrengen, of kinderen die je vervolgens bij ze weghaalt om 

er je eigen voordeel mee te doen, roof baby’s – het is een aloud, wijd-

verbreid patroon. Wie heeft de macht over de vrouwen en de kinderen? 

Het is de vraag die de grondslag vormt van elk onderdrukkend regime 

op aarde. Napoleon en zijn ‘kanonnenvuur’, de slavernij met het zich 

eeuwig vernieuwende menselijke kapitaal – beide passen binnen dit 

principe. Aan mensen die voorstander zijn van het verplicht voltooien 

van zwangerschappen, zou de vraag moeten worden gesteld: Cui bono? 

Wie is daarbij gebaat? Soms de ene partij, soms de andere. Maar altijd 

wel iemand.
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 De tweede vraag die regelmatig wordt gesteld, luidt: is Het verhaal van 

de Dienstmaagd antireligieus? Ook hier geldt weer dat het er maar van 

afhangt wat je daaronder verstaat. Zeker, een aantal autoritaire mannen 

grijpen de macht en proberen een extreme versie van het patriarchaat in 

ere te herstellen, waarin het vrouwen (net als de slaven in het negentien-

de-eeuwse Amerika) is verboden om te lezen. Daarnaast mogen vrouwen 

geen geld beheren of buitenshuis werken, anders dan sommige vrouwen 

in de Bijbel. Het regime maakt gebruik van Bijbelse symbolen, zoals een 

autoritair regime dat in Amerika de macht overneemt, ongetwijfeld ook 

zou doen: het zullen geen communisten of moslims zijn.

 De zedige kledij die wordt gedragen door de vrouwen in Gilead is 

afgeleid van de westerse religieuze iconografie – de Vrouwen dragen 

het blauw van de zuiverheid, van de maagd Maria, de Dienstmaagden 

dragen rood, van het bloed van de geboorte, maar ook van Maria 

Magdalena. Rood valt ook nog eens goed op, mocht iemand proberen 

te vluchten. De vrouwen van mannen die lager in de rangorde staan 

worden Econovrouwen genoemd, en zij dragen gestreepte kleding. Ik 

moet bekennen dat de kappen, die het gezicht aan het oog onttrekken, 

niet alleen zijn ontleend aan de kleding uit het victoriaanse tijdperk en 

aan de nonnen, maar ook aan de blikjes Old Dutch Cleanser uit de 

jaren veertig van de vorige eeuw. Op die blikjes stond een vrouw afge-

beeld van wie het gezicht aan het oog was onttrokken, en als kind kreeg 

ik daar de griezels van. Veel totalitaire heersers gebruiken kleding, die 

wordt verboden of juist voorgeschreven, om mensen een stempel op te 

drukken en onder de duim te houden – denk aan de gele ster en het 

paars van Rome – en veel totalitaire heersers hebben hun bewind uit-

gevoerd van achter een religieuze façade. Dat maakt het een stuk een-

voudiger om mensen tot afvallige te bestempelen.

 In mijn boek werkt de dominante ‘religie’ hard aan doctrinaire con-

trole, en alle vertrouwde kerkgenootschappen dienen het veld te ruimen. 

Net zoals de Bolsjewieken afrekenden met de Mensjewieken teneinde de 

politieke concurrentie onschadelijk te maken, en de verschillende groe-

pen van de Rode Garde elkaar letterlijk naar het leven stonden, wor-

den hier de pijlen gericht op de katholieken en doopsgezinden, die uit 

de weg geruimd moeten worden. De quakers gaan ondergronds en zet-

ten een vluchtroute op naar Canada, wat ze – denk ik – ook echt zouden 
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doen. Vanfred heeft een geheel eigen versie van het Onzevader en wei-

gert te geloven dat dit regime de instemming heeft van een goede en 

rechtvaardige God. In de werkelijkheid van vandaag de dag zijn er re-

ligieuze groeperingen die zich inzetten voor de bescherming van zwak-

keren in de samenleving, onder wie vrouwen.

 Het boek is dus niet antireligieus. Het is gekant tegen het gebruik 

van religie als dekmantel voor tirannie – wat iets heel anders is.

 Is Het verhaal van de Dienstmaagd een voorspelling? Dat is de derde 

vraag die me geregeld wordt gesteld – in toenemende mate zelfs, nu 

bepaalde krachten binnen de Amerikaanse samenleving de macht heb-

ben gegrepen en maatregelen uitvaardigen die handen en voeten geven 

aan een beleid dat ze al zeiden na te streven in 1984, toen ik dit boek 

schreef. Nee, het is geen voorspelling, want het is ondoenlijk om de 

toekomst te voorspellen: er zijn te veel variabelen en onvoorziene mo-

gelijkheden. Laten we het erop houden dat het een antivoorspelling is; 

als deze toekomst tot in detail beschreven kan worden, zal zij zich wel-

licht niet aandienen. Maar dat is een vorm van wishful thinking die 

ook geen stand houdt.

 Er komen dus een heleboel lijnen samen in Het verhaal van de Dienst-

maagd – groepsexecuties, zedelijkheidswetgeving, boekverbrandingen, 

het Lebensborn-programma van de ss en de kinderroof door de Argen-

tijnse generaals, de geschiedenis van de slavernij, de geschiedenis van 

polygamie in Amerika… Het is een lange lijst.

 Maar er is een literair genre dat ik nog niet heb genoemd: getuige-

nisliteratuur. Vanfred zet haar verhaal zo goed mogelijk op papier; ver-

volgens verstopt ze het, in de hoop dat het later gevonden zal worden 

door iemand die in staat is het te begrijpen en te verspreiden. Dat is een 

daad waaruit hoop spreekt: elk verhaal dat op papier is gezet veronder-

stelt een toekomstige lezer. Robinson Crusoe houdt een dagboek bij. 

Net als Samuel Pepys, die daarin onder meer verslag doet van de grote 

brand van Londen. Net als veel mensen in de tijd waarin de Zwarte 

Dood huishoudt, al komt er aan die verslagen vaak abrupt een einde. 

Net als Roméo Dallaire, die niet alleen verslag doet van de genocide in 

Rwanda, maar ook van de onverschilligheid waarmee de wereld daarop 

reageert. Net als Anne Frank, op de zolderkamer van het huis waarin 

ze is ondergedoken.



12

 Vanfreds verslag kent twee soorten lezers: enerzijds het publiek aan 

het einde van het boek, op een wetenschappelijke conferentie in de 

toekomst, mensen die de vrijheid hebben om te lezen maar niet altijd 

zo invoelend zijn als je zou willen; anderzijds de individuele lezer, op 

willekeurig welk moment. Die laatste is de ‘ware’ lezer, de Beste Lezer 

voor wie elke schrijver schrijft. Zo zijn wij schrijvers allemaal begon-

nen: met lezen. We hebben de stem van een boek tot ons horen spre-

ken.

 In de nasleep van de Amerikaanse verkiezingen nemen angst en 

vrees een hoge vlucht. Elementaire burgerrechten lijken in het gedrang 

te komen, net als veel rechten van vrouwen, die in de afgelopen decen-

nia, of zelfs eeuwen, zijn bevochten. In dit klimaat van verdeeldheid, 

waarin de haat voor verschillende groepen binnen de samenleving lijkt 

aan te wakkeren en waarin extremisten van diverse pluimage hun min-

achting uiten voor het democratisch bestel, kan het niet anders of er is 

ergens iemand – meerdere mensen, zou ik denken – die opschrijft wat 

hij of zij meemaakt terwijl dit alles gaande is. Of mensen die het op-

slaan in hun geheugen en het later op schrift zullen stellen, als ze daar-

toe in staat zijn.

 Zullen hun berichten worden gecensureerd en verstopt? Zullen die 

berichten over enkele eeuwen ergens achter de muur van een oud huis 

tevoorschijn komen?

 Laten we hopen dat het niet zover zal komen. Ik vertrouw erop dat 

het niet zover zal komen.

Margaret Atwood, 2017



Toen Rachel zag dat zij Jakob geen kinderen baarde,

werd Rachel jaloers op haar zuster, en zij zeide tot Jakob:

Geef mij kinderen; zo niet, dan sterf ik.

Toen ontbrandde Jakobs toorn tegen Rachel, en hij

zeide: Neem ik de plaats van God in, die u de vrucht

van den schoot ontzegd heeft?

Maar zij zeide: Hier is mijn slavin Bilha, kom tot

haar, en zij bare op mijn knieën, opdat ook ik uit haar

gebouwd worde.

– Genesis 30:1-3

Maar wat mijzelf aangaat: nadat ik jarenlang met het ene

nutteloze, onuitvoerbare, utopische idee na het andere

was gekomen en ten slotte alle hoop op succes had

opgegeven, viel mij gelukkig dit plan in…

– Jonathan Swift, A Modest Proposal

In de woestijn staat geen bord met het opschrift: Gij zult

geen stenen eten.

– Soefi-spreekwoord



I

NACHT
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1

We sliepen in wat vroeger de gymzaal was geweest. De vloer was van 

gevernist hout, met strepen en cirkels erop geschilderd, voor de sporten 

die er vroeger werden beoefend; de ijzeren ringen voor de basketbalnet-

ten hingen er nog, maar de netten zelf waren verdwenen. De zaal was 

aan alle kanten omgeven door een balkon, voor de toeschouwers, en ik 

meende dat ik, vaag als een nabeeld op het netvlies, de doordringende 

geur van zweet kon ruiken, doortrokken van het zoete bederf van 

kauwgum en parfum van de toekijkende meisjes, in vilten rokjes zoals 

ik wist van de foto’s, later in minirok, toen in een broek, toen met één 

oorbel en piekerig, groen gestreept haar. Er werden waarschijnlijk ook 

dansavonden gehouden; de muziek was nog aanwezig, een palimpsest 

van niet-gehoord geluid, stijl op stijl, een onderstroom van drums, een 

wanhopige jammerklacht, papieren bloemslingers, kartonnen duivel-

tjes, een ronddraaiende spiegelbol die een sneeuw van licht over de 

dansenden uitstrooide.

 Er was seks uit een ver verleden in die zaal, en eenzaamheid, en hoop 

op iets zonder vorm of naam. Ik herinner me die hunkering naar iets 

wat altijd op het punt stond te gebeuren en wat nooit hetzelfde was als 

de handen die daar daadwerkelijk op ons lagen, op onze lendenen, daar 

of buiten, op het parkeerterrein, of in de televisiekamer met het geluid 

zachter gedraaid en geen ander licht dan het flakkeren van de beelden 

over rijzend vlees.

 We verlangden hevig naar de toekomst. Hoe kwamen we toch aan 

dat talent voor onverzadigbaarheid? Begeerte omringde ons; en zij om-

ringde ons nog steeds, een nagedachte, wanneer we probeerden te sla-

pen in de veldbedden die in rijen waren geplaatst, met wat ruimte er-

tussen zodat we niet met elkaar konden praten. We hadden lakens van 
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katoenflanel, net kinderlakens, en oude legerdekens waar nog us op 

stond. We vouwden onze kleren netjes op en legden ze op het krukje 

aan het voeteneind van het bed. Het licht werd laag gedraaid maar niet 

uitgedaan. Tante Sara en Tante Elizabeth patrouilleerden, uitgerust 

met elektrische vee-prikkers die met een riempje aan hun leren gordels 

bevestigd waren.

 Maar geen vuurwapens; die waren zelfs bij hen niet in vertrouwde 

handen. Vuurwapens waren voor de bewakers, speciaal geselecteerd uit 

de Engelen. De bewakers mochten het gebouw niet betreden, behalve 

wanneer ze werden geroepen, en wij mochten niet buiten komen, be-

halve voor de voorgeschreven wandeling, tweemaal per dag, twee aan 

twee rond het sportveld dat nu was omringd door een hek van metaal-

gaas met aan de bovenzijde prikkeldraad. De Engelen stonden aan de 

andere kant van het hek met hun ruggen naar ons toe. Ze boezemden 

ons angst in, maar ook iets anders. Keken ze maar eens achterom. Kon-

den we maar met ze praten. Dan viel er iets te ruilen, dachten we, dan 

kwamen we vast wel tot zaken – we hadden altijd ons lichaam nog. Dat 

was onze droom.

 We leerden bijna geluidloos fluisteren. Wanneer de Tantes niet ke-

ken, konden we in het halfduister de ruimte tussen de bedden met 

onze armen overbruggen en zo elkaars handen aanraken. We leerden 

liplezen, onze hoofden plat op het bed, opzij gedraaid om naar elkaars 

mond te kijken. Op die manier wisselden we namen uit, van bed tot 

bed.

 Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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Een stoel, een tafel, een lamp. Boven, op het witte plafond, een reliëf-

versiering in de vorm van een krans, en in het midden daarvan een lege, 

dichtgepleisterde ruimte, als de plaats in een gezicht waar een oog is 

verwijderd. Er moet een kroonluchter hebben gehangen, vroeger. Ze 

hebben alles weggehaald waar je een touw aan zou kunnen vastmaken.

 Een raam, twee witte gordijnen. Onder het raam een stoel met een 

klein kussen erop. Wanneer het raam gedeeltelijk open is – het kan 

maar gedeeltelijk open – kan er wat frisse lucht naar binnen, die de 

gordijnen doet bewegen. Ik kan in de stoel gaan zitten, of op de ven-

sterbank, handen gevouwen, en ernaar kijken. Er komt ook zonlicht 

door het raam; het valt op de vloer, die gemaakt is van hout, smalle 

stroken, glimmend gepoetst. Ik kan het poetsmiddel ruiken. Er ligt een 

kleed op de vloer, ovaal, gemaakt van vodden en oude lappen. Dat is 

de stijl waar ze dol op zijn: volkskunst, ouderwets, gemaakt door vrou-

wen, in hun vrije tijd, van dingen die verder geen nut meer hebben. 

Een terugkeer naar de traditionele waarden. Verteert vandaag niet wat 

u morgen kan ontbreken. Ik word niet verteerd. Wat ontbreekt mij?

 Aan de muur boven de stoel een schilderijtje, ingelijst maar zonder 

glas ervoor, een reproductie van een aquarel: bloemen, blauwe lissen. 

Hebben we allemaal dezelfde reproductie, dezelfde stoel, dezelfde witte 

gordijnen? Staatseigendom?

 Denk maar dat je in het leger zit, zei Tante Lydia.

 Een bed. Eenpersoons, een middelhard matras, met daarop een wit-

te, met kapok gevulde sprei. In het bed wordt uitsluitend geslapen – of 

niet geslapen. Ik probeer niet te veel te denken. Net als andere dingen 

moet ook het denken worden gerantsoeneerd. Er is veel waar je beter 

niet over kunt nadenken. Denken kan je kansen schaden, en ik wil nog 


