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proloog

In het donker moet ik niet alleen op de gaten in de weg letten, 

maar ook op de takken laurier die het onweer over de stoep heeft 

gesmeten. Stilte is neergedaald op de lege Via Claudia, waarvan 

het warme asfalt dampt als een zwavelstroom.

 Wanneer ik om het Colosseum heen ben, strekt de Via dei Fori 

Imperiali zich zegevierend voor me uit. De zuilen van de fora zijn 

wit in Oscarwinnend licht: lichtmeester Vittorio Storaro, die ook 

besliste over licht en schaduw in films als Novecento en Apocalypse 

Now, heeft op verzoek van het gemeentebestuur de fora van de Ro-

meinse keizers elk op een andere manier in de schijnwerpers gezet.

 Ik loop langs de kerk van de heilige Cosmas en Damianus, chris-

telijke tweelingbroers die de heidense Castor en Pollux vervingen. 

Daarnaast staan zeven roze zuilen van Egyptisch graniet die hoor-

den bij de antieke vredestempel. Ze werden opgedolven, gerestau-

reerd en onlangs overeind gezet. Het Rome van vandaag is trots op 

die herrezen zuilen, maar de keizers die roerloos in volle wapenrus-

ting voor de restanten van hun fora staan, lijken te hoonlachen. Al 

die geldsommen en zorg voor geplakte pilaren die niets te stutten 

hebben, drommen mensen vol ontzag voor een geplunderde ravage.

 Maar we willen de resten van die grootse tijd kunnen blijven 

zien. We willen het bewijs dat het oude Rome werkelijk bestond, 
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we willen het kunnen aanraken. Altijd ontroert het tussen de brok-

stukken door te wandelen. Het liefst in het uur tussen hond en 

wolf, inter canem et lupum, wanneer de hond zijn rust zoekt en de 

wolf zijn prooi, wanneer de zon plaatsmaakt voor de maan. Ook nu 

is de verlichting toverachtig en wekken de zorgvuldig opgestelde 

ledlampen muren en zuilen tot leven. Steen waar de kleur vanaf is 

gespoeld, steen die verbleekte bij het zien van grandeur en geweld, 

die sidderde door het schallen van tuba’s en hoornen, het gestamp 

van legers, van triomftochten, steen die rood kleurde van bloed.

 Op het Forum van Nerva springen de gebeeldhouwde randen 

die ooit een fries versierden tevoorschijn uit het donker als stro-

ken witte kant.

 Ik blijf staan.

 Op het aangrenzende forum, dat van Augustus, zie ik de kei-

zer, zijn driehoekige gezicht omlijst door een lauwerkrans, mar-

merblank. Hij wordt groter, lijkt op me af te komen. Hij heeft 

gefronste wenkbrauwen, de kin geheven, de blik in de verte alsof 

hij uitkijkt over een eindeloos slagveld.

 Hij was blond en blauwogig, niet groot maar goedgebouwd. 

Alleen degenen die vlak bij hem stonden zagen hoe klein hij was. 

Nu is hij reusachtig, als de zuil van Trajanus die in de verte krijt-

wit afsteekt tegen het zwart. Hoe machtiger Augustus werd, hoe 

knapper hij leek, en zijn lichaam kreeg de volmaaktheid van een 

Griekse atleet.

 In het donker zitten mensen op tribunes, hun ogen gericht op het 

forum. Ze hebben koptelefoons op. Ook ik huur er een en ga zitten.

 Het beeld van een zeer jonge Augustus, die toen nog Gaius Julius 

Octavianus heette, vult de gigantische achtermuur. Hoorngeschal 

en trommels klinken, gevolgd door de bekende stem van een televi-

siepresentator. ‘Op negentienjarige leeftijd bevond Octavianus zich 

ineens aan de top van de macht, verrast als zoon te zijn geadopteerd 

door Julius Caesar en tevens tot zijn erfgenaam gemaakt.’
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 Er wordt verder ingezoomd op het marmeren gezicht met de 

lokken op het voorhoofd. ‘Een onervaren wat ziekelijke jongen, 

die gemakkelijk te manipuleren zou zijn, wat een misvatting 

bleek.’ Octavianus was slim en bezat politiek instinct. Tegenstan-

ders en rivalen ruimde hij stuk voor stuk uit de weg. Eerst Brutus 

en Cassius, daarna Sextus Pompeius en vervolgens Marcus Anto-

nius en Cleopatra. Hij werd princeps, pontifex maximus, Augus-

tus, de verhevene, Vader des Vaderlands en uiteindelijk een god.

 Als Octavianus Brutus en Cassius, de moordenaars van Julius 

Caesar, zou verslaan, zou hij, zo zwoer hij, een tempel oprichten 

voor Mars Ultor, Mars de Wreker. De tempel voor de oorlogsgod 

zou verrijzen midden op zijn forum dat hij bekostigde met zijn 

oorlogsbuit, de plek waar wij nu zitten.

 Vaak droomde ik ervan het antieke Rome te zien in oude luis-

ter en nu gebeurt het voor mijn ogen. We zien hoe met licht stei-

gers worden gebouwd tegen de hoge achtermuur. Hijskranen, die 

door een ingenieus systeem het gewicht van vier olifanten kun-

nen tillen, takelen zuilen en kapitelen omhoog en zetten ze op 

hun plek. Met licht worden ook de vele niet meer bestaande pila-

ren opgericht. Er wordt ingezoomd op kapitelen met gevleugelde 

paarden en acanthusbladeren.

 Overal in Rome rezen onder Augustus’ heerschappij gebou-

wen op, theaters, tempels, thermen, aquaducten, en niet alleen in 

Rome, maar in heel het rijk. Op een muurvullende kaart zien we 

hoe dat stipje aan de Tiber zich naar alle windstreken uitbreidde. 

Dit stipje werd de caput mundi. Via zeven aquaducten stroomde 

zevenhonderd miljoen liter drinkwater per dag de stad in. Water, 

een van de geheimen van het succes.

 Het stroomt over de cyclopische achtermuur die was gebouwd 

om het forum te beschermen tegen de branden die vaak uitbraken 

in de volkswijk erachter, de Suburra. Water verandert in vuur, 

vlammen laaien op.



8

 Roerloos zitten de mensen te kijken.

 In het jaar 2 voor Christus was de tempel voor Mars de Wreker 

klaar en hij zou groots worden ingewijd. Augurs waren uitgeno-

digd om uit het vlieggedrag van vogels op te maken wat de juiste 

dag zou zijn voor de inhuldiging.

 De treden naar de ingang, die zich bevindt op een hoog podi-

um waardoor de tempel nog groter leek, liggen er nog en springen 

er in het volle licht nu uit. Razendsnel wordt de rest aangevuld en 

herrijst de tempel met dicht bijeen staande zuilen. Op het fries 

bestormt een zegekar de hemel, een vierspan met de keizer, ge-

flankeerd door gevleugelde vrouwen in wapperend gewaad, een 

lauwerkrans in de opgeheven armen.

 De deuren gaan open naar een caleidoscopische ruimte, dui-

zelingwekkend van kleur met pilasters van geel marmer rondom. 

Voor de achterwand staat, met zijn hoofd bijna tegen de zolde-

ring, het beeld van Mars de Wreker met Venus aan zijn zijde.

 Dan lost de tempel weer op in de nacht en vliegt een zwerm 

witte vogels over de donkere achtermuur.

 Beelden van de keizer vullen het projectiescherm, koppen, bus-

tes, van heersershoofd tot welgevormde tenen, jong, iets ouder, 

met en zonder eikenkroon of lauwerkrans, in wapenrusting, toga, 

als pontifex maximus. Knap, perfect, ongenaakbaar, goddelijk.

 ‘Nooit bloeide Rome zoals onder keizer Augustus,’ klinkt het 

tot slot. ‘Veel van wat hij tot stand bracht maakt nog steeds deel 

uit van ons leven.’

 De aftiteling glijdt langs de antieke muur, waarna de muziek 

verstomt, de lichten doven.

 Het is donker en stil.

 Zwijgend verlaat het publiek de tribune.

 Gekrijs, hard en snerpend.

 Ik schrik.

 Meeuwen vliegen opgewonden rond over het verlaten forum. 
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Ze gaan maar door, in wilde cirkels. Het is alsof ze iets willen zeg-

gen, alsof ze het er niet mee eens zijn.

In de zoele nacht loop ik naar huis.

 Niets werd gezegd over minder prettige trekjes van Augustus 

en geen woord werd gewijd aan Julia, zijn enige kind. Onlangs 

stond met grote letters in de krant ‘Hoofd van Julia gevonden’, 

naast een foto van een marmeren kop op de zwarte grond met 

een glimlach die door de modder heen brak. Een smalle vlecht lag 

rond de schedel. Er zaten gaatjes in de oren waar gouden oorrin-

gen in hebben gezeten. Waarschijnlijk was het beeld kapotgesla-

gen vlak na haar verbanning in het jaar 2 voor Christus, en zijn de 

brokstukken begraven.

 Tussen al die marmeren beelden in al die musea zocht ik altijd 

naar Augustus’ dochter maar vond haar niet. Ook de munten met 

haar beeltenis werden omgesmolten.

 Op de tentoonstelling in Rome gewijd aan Augustus, in 2014, 

tweeduizend jaar na zijn dood, zag ik tussen de schare marme-

ren koppen van familieleden eindelijk de kop van Julia, afkomstig 

uit het museum van Korinthe. Een naar het driehoekige neigend 

gezicht, net als dat van haar vader, ver uit elkaar staande grote 

ogen, een middelgrote mond met volle lippen, het haar als een di-

adeem rond de schedel gedrapeerd, met een kleine wrong boven 

het voorhoofd. Een ernstige blik.

 Een neus die eraf gebroken was.

 Wanneer ik langs het Forum van Caesar loop besef ik dat hij 

dezelfde route liep naar de plek waar hij werd vermoord, bij mij 

om de hoek. Julius Caesar was de grootvader van Julia doordat hij 

Octavianus adopteerde als zoon.

 Aangekomen op het plein bij mijn straatje leun ik over de reling 

rond het dieperliggende opgegraven gebied, buig me voorover en 

kijk naar de muur van de hal waarin de moord werd gepleegd die 
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hier elk jaar op de idus van maart wordt nagespeeld. De zuilen 

lichten op in het schijnsel van de maan. Caesar heeft diezelfde zui-

len gezien van deze tempels die er toen al eeuwen stonden. Ook 

Julia, die ongetwijfeld nog veel over de aanslag heeft horen praten.

 Al jaren loop ik langs de gebouwen die genoemd zijn naar de 

mannen uit Julia’s leven, maar wie was zij? Meer dan dat ze werd 

verbannen wegens overspel weet ik niet. Door het hele rijk zullen 

haar beelden hebben gestaan, net zoals die van andere keizerlijke 

familieleden, van Britannia tot Armenia, van Keulen tot Cartha-

go. Men is erin geslaagd die stuk voor stuk te vernietigen.

 Ik wil haar leren kennen, die vrouw over wie zoveel kwaadge-

sproken is. Ze zou zich in ieders armen hebben gestort, ook op de 

heiligste plek, waar haar vader de wetten afkondigde tegen zede-

loos gedrag.

 De geschiedenis van het oude Rome is geschreven door man-

nen. Hun boeken en brieven werden uitgegeven en overgeleverd, 

hun daden vastgelegd voor het nageslacht. Passages gewijd aan 

vrouwen zijn afkomstig van mannen, die hen vrijwel enkel ten 

tonele voeren als moeder, echtgenote of dochter van de mannelij-

ke hoofdrolspeler. De fragmenten die tot ons zijn gekomen over 

Julia maken nieuwsgierig, ze suggereren het beeld van een vrouw 

die in een mannenwereld haar eigen leven probeerde te leiden. 

Er wordt verwezen naar haar vrijheid op amoureus gebied, haar 

gevatheid, maar tijdgenoot Nicolaas van Damascus, een joodse 

historicus, noemt ook een reis naar Troje die Julia op eigen hout-

je ondernam en de laat-Romeinse geleerde Macrobius vermeldt 

haar ‘liefde voor de letteren en grote eruditie’.

 Ik ga op zoek naar haar, niet alleen via teksten, maar ook via 

plekken waar haar leven zich heeft afgespeeld. Veel is er nog, 

tweeduizend jaar na dato, zoals het huis waar ze werd geboren.
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geboortehuis van julia

In de verte staan de hoge bogen van een aquaduct. Vanuit afge-

legen bronnen stroomde daar ooit het water hoog boven de hoof-

den naar paleizen, thermen, fonteinen, vijvers, tuinen, privé-wc’s 

van keizers. Daar is de toegang tot de Palatijn, de heuvel waarop 

de machtigen samenhuisden en waarvan de naam nog resoneert 

in ‘palazzi’ en ‘paleizen’.

Roodbruine ruïnes en felgroene pijnbomen rijzen op tegen de 

blauwe lucht en voeren de diepte in doordat ze worden weerspie-

geld in plassen regenwater. Het is stil, op het gezang van een en-

kele vogel na. De frisse geur van dennen hangt rond de duizenden 

jaren oude stenen. Op dit vroege uur is er nog vrijwel niemand. 

Jaren geleden mocht ik mee met een bevriende archeoloog naar 

het kort daarvoor ontsloten huis van Augustus. Voorzichtig daal-

den we af via een gat in de grond. Nu is de Domus Augusti soms 

open voor publiek.

Ik manoeuvreer tussen de plassen door langs raadselachtige res-

ten van gebouwen. Af en toe lijkt een muur te fluisteren: ‘Ik hoor-

de bij het paleis van Domitianus, hier woonde Cicero, dit was de 

tempel voor Jupiter, Heliogabalus, Victoria... Hier liep Marcus 

Antonius. Hier flirtte Ovidius met een getrouwde vrouw.’ Ik volg 

de bordjes naar het huis van Augustus en dat van zijn echtgenote 
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Livia tot ik op een terrein kom met antieke brokstukken en mo-

derne gebouwen.

Gebogen over een metalen leuning kijken mensen naar beneden, 

waar muren staan van grijze steen. ‘Hier lag het hol van de wolvin 

die zich ontfermde over Romulus en Remus,’ zegt een Franse gids. 

‘Hier werd de stad gesticht, en daarom koos Augustus in 42 v.Chr. 

deze plek voor zijn huis.’ Een Engelse gids komt aangelopen en ver-

telt haar gevolg hoe de held Aeneas uit het brandende Troje vluchtte 

en de stamvader werd van Augustus en zijn heersersdynastie. Flar-

den poëzie, ontsproten aan de fantasie van dichters als Homerus en 

Vergilius, worden als waargebeurde feiten aan de gretig luisterende 

mensen voorgeschoteld, feit en fictie soepel met elkaar vermengd 

tot de geschiedenis van Rome en de familiegeschiedenis van Au-

gustus. Zo doen ze dat ongetwijfeld ook in het Chinees, Russisch, 

Japans, Spaans en de vele andere talen die hier klinken.

Over de plek waar ik jaren eerder afdaalde door het gat in de 

grond is nu een gebouw gezet waarlangs een metalen trap naar 

beneden voert. Daar staat een deur open die toegang geeft tot 

een grote schaars verlichte ruimte met antieke muren waarvan 

sommige zwaar beschadigd zijn. Er ligt een metalen pad langs, 

geflankeerd door draden die een strenge stem activeren wanneer 

je te dichtbij komt. De kamers waar ik destijds doorheen kon lo-

pen liggen nu achter glas, als aquaria voor schimmen. Hier liep hij 

rond, Augustus, de man van de kalender en de Bijbel, hier klonk 

zijn stem. Hij raakte deze steen aan en zag dezelfde schilderin-

gen. Hier werd Julia geboren in 39 voor onze jaartelling, in dit huis 

waarvan nog slechts enkele kamers bestaan, omdat het werd ge-

troffen door de bliksem tijdens een verschrikkelijk onweer. Maar 

er staat ook nog zoveel wél overeind, grote stukken van het decor 

waarin de geschiedenis die bijna de hele wereld kent zich heeft 

afgespeeld. De resten maken de geschiedenis aanraakbaar, be-

wijzen dat de mensen echt hebben bestaan en brengen hen dich-
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terbij. Ook Julia. Waar tekst ontbreekt zijn er muren, stukken 

steen, al dan niet beschilderd, zijn er de locaties. Samen met het 

geschreven woord helpen ze tijd en mensen op te roepen.

Ik leg mijn hand op een muur die er toen al stond, maar ontdaan is 

van pleister. De koude steen wordt warmer onder mijn aanraking, 

de kleuren keren terug, groene ranken kronkelen over een rode on-

dergrond.

De blossen op de wangen van Scribonia zijn net zo vurig als de 

muur, haar donkere haren liggen verwilderd uitgespreid over het 

witte kussen. Ze heeft een serene uitdrukking op haar gezicht.

 ‘Kijk, uw dochter Julia,’ zegt de mollige vroedvrouw. ‘Helemaal 

gaaf. Is ze niet prachtig?’

 Ze legt de gewassen en in een rode doek gewikkelde baby in de 

armen van haar moeder.

 Scribonia kijkt zwijgend naar het kleine gezichtje, de oogjes die 

nieuwsgierig observeren.

 ‘Zo heb ik een pasgeborene nog nooit zien kijken,’ zegt de 

vroedvrouw.

 ‘Ja,’ reageert Scribonia. ‘Alsof ze zich afvraagt waar ze in ver-

zeild is geraakt.’

 ‘En geen kik. Ook niet bij het baden. Ze bleef maar om zich 

heen kijken.’

 Scribonia aait over het hoofdje, de minuscule handjes. De sla-

vinnen staan vertederd rond het bed en geven zachtjes commen-

taar. Een haalt een glas water voor de kraamvrouw, een ander fat-

soeneert de lange strengen haar.

 De vrouwen vallen stil en kijken naar de deur. Daar verschijnt 

de man die net vader is geworden. Octavianus loopt de kamer in 

met langzame stap, de kin geheven.

 De eerste blik is voor zijn dochter, daarna gunt hij een klein 

knikje aan de moeder.
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 ‘Wilt u uw dochter even vasthouden?’

 Weer een knikje.

 Een slavin neemt Julia uit de armen van haar moeder en legt 

haar in die van haar vader.

 Zijn gezicht vertoont geen teleurstelling omdat het een meisje 

is, maar dat zegt niets, want emoties toont hij zelden en bovendien 

zal hij erop vertrouwen zonen te verwekken bij zijn aanstaande. 

Toch lijkt hij het wat ongemakkelijk te vinden.

 Julia begint te huilen. Haar vader buigt iets achterover.

 ‘Ze is bang voor me,’ zegt hij met een lachje.

 De slavin neemt de baby weer over en geeft haar terug aan Scri-

bonia. Julia is meteen weer stil en blijft kijken met die geconcen-

treerde blik. Een baan licht valt door een raam en laat het rood 

van de muur gloeien, de zwart-witte mozaïekvloer glanzen.

 Octavianus geeft een teken aan de vroedvrouw dat hij haar wil 

spreken, waarna ze samen de kamer uit lopen.

 Vanuit de gang klinken hun gedempte stemmen.

 ‘Dat kan niet,’ hoort Scribonia de vroedvrouw zeggen. ‘Ze moet 

zeker een week bijkomen.’

 ‘Dan op een andere plek,’ reageert hij bits. Daarna verwijderen 

zijn voetstappen zich door de gang. En zo verdwijnt hij uit Scribo-

nia’s leven; hij verstoot haar, zodat haar plaats vrijkomt voor zijn 

nieuwe liefde.

 De vroedvrouw is zichtbaar aangeslagen wanneer ze in de ka-

mer terugkomt.

 ‘Ik wist het,’ zegt Scribonia geruststellend. ‘Ik wist dat ik van 

mijn kind zou moeten scheiden. Zorg goed voor haar.’

 Octavianus wil dat Scribonia zo snel mogelijk het paleis verlaat 

en wilde de baby nu al bij haar weghalen, maar de vroedvrouw 

heeft bedongen dat ze in elk geval deze dag nog samen mogen zijn.

 Ze was erop voorbereid, maar toch snijdt de scheiding van haar 

dochtertje Scribonia door hart en ziel, alsof een deel van haar-
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zelf wordt afgerukt. Van haar echtgenoot is ze nu bevrijd. Er is 

nooit sprake geweest van enig gevoel voor elkaar, hun verbintenis 

was voor Octavianus politiek een handige zet. De banden met de 

machtige Pompeius werden erdoor verinnigd, aangezien Scribo-

nia’s broer was getrouwd met zijn dochter, maar inmiddels liggen 

de verhoudingen anders en komt ze niet meer van pas.

Ik loop verder en kom langs wat er over is van de twee bibliothe-

ken, een Latijnse en een Griekse. Een blikseminslag beschadigde 

ze zwaar. Een enkele nis waarin de boekrollen waren uitgestald, 

tekent zich nog af. Hier zal Scribonia vaak te vinden zijn geweest, 

met haar passie voor de letteren en haar vele literaire vrienden. 

Haar naam kon niet toepasselijker zijn. Van Horatius kocht ze 

zijn slaaf en leermeester, die een belangrijk boek schreef over 

spelling onder de naam Scribonius Aphrodisius en die later door 

haar werd vrijgelaten.

Scribonia zal hier regelmatig hebben zitten lezen.

‘Ook hier wil ik even een laatste blik werpen,’ zegt Scribonia tegen 

de vroedvrouw die haar een week na de bevalling begeleidt naar 

de kamer van Julia om in het geheim afscheid te nemen van haar 

dochtertje.

 Ze loopt langs de boekrollen, langs al die werelden waarin ze 

liever verkeerde dan bij haar man. Hier had ze de mooiste tijden 

doorgebracht, in haar eentje lezend, maar ook tijdens de literai-

re avonden die ze organiseerde toen de ruimte gevuld was met 

vrienden, er bevlogen werd gepraat, voorgedragen en ook veel ge-

lachen. De rol van gastvrouw lag haar, ze kende iedereen en hield 

ervan mensen met elkaar in contact te brengen. Haar echtgenoot 

vertoonde zich gelukkig zelden op deze bijeenkomsten; als dat 

wel gebeurde, ervoer ze dat als drukkend en was de sfeer minder 

ongedwongen. Wanneer Octavianus zijn erotische versjes begon 
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te debiteren geneerde ze zich dood, niet vanwege het onderwerp, 

maar door de onbeholpen formulering.

 Hier zal ze nooit meer komen, maar haar vrienden hoopt ze 

allemaal terug te vinden. Wanneer zou ze Julia weer zien? Zou dat 

ooit gebeuren?

 Ze volgt de vroedvrouw naar de kamer van haar dochter. In het 

midden van de kleurig beschilderde ruimte staat de wieg, met een 

lege stoel ernaast waar gewoonlijk een slavin waakt, maar die nu 

even door de vroedvrouw is weggestuurd.

 Scribonia buigt zich over de wieg. Julia ligt te slapen.

 Ze is al ietsje gegroeid, haar gezichtje vredig en gaaf.

 ‘Ik wil haar nog eenmaal in mijn armen houden.’

 De vroedvrouw wil de baby pakken, maar Scribonia neemt 

haar dochtertje zelf al uit de wieg, houdt haar tegen zich aan met 

haar hand beschermend om het hoofdje en blijft lang zo staan, 

terwijl ze naar het slapende gezichtje kijkt en in stilte bidt dat het 

lot haar goedgezind zal zijn. Ten slotte drukt ze haar lippen op het 

voorhoofd van Julia en legt haar terug.

 Daarna is Scribonia nooit meer in dit huis gezien.

Kort na Scribonia’s vertrek doet Livia haar intrede, als vorstelijke 

bruid, gehuld in het geel dat op goud lijkt. Net als haar bruide-

gom beweegt ze statig en met geheven kin, wat bij haar natuur-

lijker overkomt dan bij Octavianus. Ze is lang, heeft een driehoe-

kig gezicht met strakke trekken, een rechte neus, kleine mond en 

grote ogen. Soms verschijnt er een begin van een glimlach om 

haar lippen, maar die wordt nooit een spontane lach en haar ogen 

blijven koel. Tijdens een diner was Octavianus bezweken voor de 

schoonheid, intelligentie en krachtige uitstraling van deze negen-

tienjarige, maar de liefde zal zeker aangewakkerd zijn doordat 

Livia uit een van de belangrijkste families stamt van de conserva-

tieve aristocratie, de elite die de Republiek wilde bewaren en zich 


