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‘Nederland, misschien wordt het eens tijd dat we in 

relatietherapie gaan. Je naam draag ik al maanden 

niet. “Ik ben Nederlands”: ik krijg het niet meer uit 

mijn strot. Dat neem ik mezelf meer kwalijk dan jou. 

Ik ben zo naïef geweest te geloven dat mijn loyaliteit 

boven jouw twijfel was ––––––verheven. Nee, tegen-

woordig zeg ik alleen nog dat ik Marokkaans ben. 

Niet uit Marokkaans chauvinisme, maar om me te 

harnassen tegen jouw wantrouwen en achteloze af-

wijzing.’

nadia ezzeroili, januari 2016, de volkskrant

‘Gelukkig bepaalt de heer Wilders niet wie Nederlan-

der is, maar de grondwet.’

tunahan kuzu, september 2016, tweede kamer der 

staten-generaal
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 Proloog

Mag ik een Nederlander worden? Over die vraag buigt een 

ambtenaar zich, zijn blik gericht op het computerscherm. 

Het is een zomermiddag in 2018, en ik woon bijna elf jaar 

in Nederland. Zijn vragenlijst begint met de basisvragen.

 Heb ik een geldig verblijfsadres in Nederland?

 Check.

 Ben ik ook voldoende ingeburgerd?

 Check – ik heb al vijf jaar een vwo-diploma op zak en 

sinds kort zelfs een universitair diploma.

 Heb ik een geldige verblijfsvergunning?

 Ook check. ‘Asiel onbepaalde tijd’, staat erop. ‘Arbeid vrij 

toegestaan.’

 ‘Je bent toch gewoon een Nederlander?’ vragen vrien-

den en bekenden regelmatig, verbaasd over het feit dat ik 

juridisch gezien een andere status heb dan hen. Ze verge-

ten, of weten niet eens, dat onze achtergrond en verhou-

ding tot Nederland verschillen.

 Ik ben als een vluchteling naar Nederland gekomen. Met 

mijn verblijfsvergunning kan ik tot nu toe prima functio-

neren in de Nederlandse samenleving: studeren, werken, 

een huis huren, een bankrekening openen, reizen – kort-

om, leven. Toch kan ik geen aanspraak maken op bepaalde 

privileges die verbonden zijn aan het hebben van de Neder-

landse nationaliteit: stemmen en mijzelf verkiesbaar stellen 
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bijvoorbeeld. Ik ben als politicoloog gevormd, ik publiceer 

in Nederlandse kwaliteitskranten, ik drink zelfs ko�e en 

thee met Nederlandse parlementariërs, en toch kan ik niet 

stemmen omdat ik, anders dan mijn vrienden en studie-

genoten, geen Nederlands paspoort heb. Ik herinner mij 

hoe studiegenoten tijdens de Tweede Kamerverkiezingen 

een stem�e (sel�e van zichzelf in het stemhokje) op social 

media publiceerden, en ik het gevoel kreeg dat ik op een 

feestje was waar ik als enige niet mocht dansen. Ik wilde 

ooit namens Nederland kandideren voor de functie van 

jongerenvertegenwoordiger in de Verenigde Naties nadat 

een aantal vrienden mij op de vacature had gewezen. Kon 

ook niet. Bepaalde leningen en contracten zijn voor mij 

uitgesloten. Als ik naar het buitenland wil reizen, moet ik 

met mijn vluchtelingenreisdocument complexe visaproce-

dures doorlopen, terwijl mijn vrienden met een Nederlands 

paspoort zich vrij moeiteloos bijna overal kunnen bewegen. 

Als het mij dan toch lukt een visum te regelen, moet ik op 

vliegvelden meestal extra lang over mijn boarding doen. Bij 

de uitgang van het vliegveld moet ik dikwijls in lange rijen 

staan en mijzelf tegenover douanebeambten verantwoor-

den, terwijl medereizigers met hun Nederlands paspoort 

ongestoord door mogen lopen.

 Ik herinner mij een vakantiebaantje in de zomer van 

2013 in de Franse Dordogne, waar ik zes weken als recep-

tionist bij een Nederlands vakantiepark heb gewerkt. Ik 

verwelkomde de gasten, wees hun de weg naar hun locatie 

op het vakantiepark en informeerde ze over recreatieac-

tiviteiten in de buurt – van kanoën tot het bezoeken van 

middeleeuwse kastelen. Daarnaast pleegde ik namens deze 



11

Nederlandse vakantiegangers telefoontjes – naar de huis-

arts of een lokaal restaurant bijvoorbeeld. Ik ontving en 

verstuurde faxberichten, nam de telefoon op en deed an-

dere sociale en administratieve werkzaamheden.

 Ik heb warme herinneringen aan deze periode. Het was 

mijn eerste ervaring waarin ik met Nederlanders werkte in 

de zes jaar dat ik in Nederland had gewoond (al bevond dit 

team zich nu in het buitenland). Ik herinner mij de uitstap-

jes naar het landschap van de Dordogne, mijn eerste keer 

kanoën. Mijn ziel ervoer een intense rust door het einde-

loze geluid van het stromende water, terwijl vogels op de 

achtergrond een aangenaam geluid produceerden.

 Na a�oop van het werk besloot ik een vlucht van Brive 

naar Amsterdam te boeken. Daarmee zou ik de vermoei-

ende trein- en busreis die ik op de heenweg had geno-

men vermijden. In de eerste plaats omdat vliegen sneller 

en goedkoper was. Maar vooral ook omdat ik met colle-

ga’s terug wilde reizen. Bij het vliegveld in Brive bleek dat 

collega’s wel mochten vliegen en ik niet. Mijn verblijfsver-

gunning was geen geldig vervoerbewijs. ‘Dit is toch mijn 

Nederlandse identiteitskaart?’ zei ik geïrriteerd tegen de 

medewerkers op het vliegveld. In tegenstelling tot mijn 

collega’s, die een Nederlandse nationaliteit hadden, kon 

ik met mijn verblijfsvergunning niet vliegen tenzij ik een 

extra document bij mij had (een reisdocument). Daar ging 

mijn geld.

 Ik kocht een duur treinticket naar Amsterdam, nadat 

twee Nederlanders mij vanuit het vliegveld een rit naar het 

treinstation hadden gegeven. Zij runden een exclusief va-

kantiepark in de Dordogne en waren op dat moment op het 
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vliegveld omdat ze een familielid hadden afgezet. Ergens 

weet ik dat hun besluit om mij uit de brand te helpen er 

een uit barmhartigheid was. Maar ergens denk ik ook dat 

de Nederlandse taal ons verbond. Het Nederlandse koppel 

wilde een lándgenoot helpen. Een jonge landgenoot die 

zes jaar daarvoor naar Nederland was gekomen, een paar 

maanden daarvoor een vwo-diploma had behaald en nu 

verloren was in het zuiden van Frankrijk omdat hij niet 

de juiste papieren bij zich had. Een verloren landgenoot 

met wie ze nu in Zuid-Frankrijk in het Nederlands zaten 

te converseren. Dat schepte een band – of in elk geval een 

vorm van verbinding.

 Reizen en de reispapieren stellen ons het beste in staat 

onze relatie met ons land beter te begrijpen. Het woord ‘lais-

sez-passer’ verwijst naar een kaart die jou toegang verscha� 

tot andermans land met behoud van jouw identiteit. Het 

beschikken over een Nederlands paspoort is om die reden 

het ultieme symbool voor een volwaardig huwelijk tussen de 

reiziger en Nederland. Hij of zij mag het rode paspoort van 

het Koninkrijk der Nederlanden dragen om kleur te beken-

nen, om aan te geven bij welke politieke gemeenschap hij of 

zij hoort. Dat ik in het buitenland een andere behandeling 

kreeg dan mijn Nederlandse landgenoten, illustreert mijn 

beperkte mate van verbondenheid met het huis Nederland. 

Ik hoef maar te upgraden, een diepere vorm van verbon-

denheid met Nederland aan te gaan, zijn paspoort als iden-

ti�catie aan te nemen, en ineens zal ik in het buitenland als 

een ander mens worden behandeld, en allerlei privileges tot 

mijn beschikking krijgen. Dan hoef ik voortaan niet meer in 

de rij te staan of onnodig verantwoording af te leggen.



13

 Als men vraagt hoe het komt dat ik (nog) geen Neder-

lander ben, zeg ik meestal: in principe heb ik daar wel recht 

op, maar ik zie het nog niet als prioriteit. Dat is menens – 

in de meer dan tien jaar dat ik in Nederland woon, wilde 

ik vooral een basis opbouwen. Een taal leren, een diploma 

behalen, een netwerk opbouwen en werken. Los van de zo-

juist genoemde relatieve beperkingen van een verblijfsver-

gunning, kon ik er tot nu toe alle basisactiviteiten die het 

leven draaglijk maken mee verrichten.

 Toch begint het ergens te knagen, en te kriebelen. Na 

meer dan een decennium in Nederland te hebben gewoond 

merk ik dat ik mijn oriëntatiefase van Nederland al lang 

voorbij ben. Ik heb inmiddels Nederland en zijn bewoners 

in verschillende dimensies leren kennen. Ik heb zelfs een 

gedeeld referentiekader met de Nederlander ontwikkeld. In 

persoonlijke en professionele sferen zoals werk, vrienden-

groepen, het verenigingsleven en studie heb ik de dagelijkse 

gewoontes van de Nederlander leren kennen. Op een collec-

tief niveau heb ik gedeelde ervaringen en herinneringen met 

Nederlanders opgebouwd. Denk aan historische gebeurte-

nissen als de ramp met de mh17, de �nanciële crisis, de zwar-

tepietendiscussie, het wk-kampioenschap van de Neder-

landse Leeuwinnen in 2017 en de heroïsche Elfstedentocht 

van zwemkampioen Maarten van der Weijden, om maar een 

paar voorbeelden te noemen. Mijn relatie met Nederland 

bevindt zich niet meer in de kinderschoenen. Ik heb geen 

excuses meer. Ik ben geen nieuwkomer, passant of pottenkij-

ker meer. Daarom wordt het hoog tijd mijn verhouding met 

Nederland o�cieel naar een hoger niveau te tillen. Het is tijd 

dat Nederland en ik elkaar niet langer aan het lijntje houden.
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 Maar wat gaat de ambtenaar in de werkkamer van het 

gemeentehuis besluiten? Kan hij aan de hand van wat hij 

op het computerscherm ziet beoordelen of ik aan de eisen 

voldoe om een Nederlander te worden? En wat houdt dat 

eigenlijk in, Nederlander worden?

Op de �ets, onderweg naar het gemeentehuis om mijn 

verzoek tot naturalisatie in te dienen, deed ik bewust mijn 

oordopjes uit. Even geen podcast of muziek luisteren maar 

bewust zijn van het landschap om mij heen. Dit moest een 

bijzondere dag worden, alsof ik een geliefde ten huwelijk 

ging vragen. Ik wilde niets missen. Het groene landschap, 

met strak getekende weilanden, gaf mij een veilig gevoel, 

als een kind in de handen van haar moeder. Het was een 

droge zomer. De droogste zomer ooit zelfs. Toch was het 

gras groen. Fietsend door het Friese landschap dacht ik 

terug aan het televisieprogramma Nederland van boven, 

waar je als kijker getuige bent van een aloude, bekende my-

the: God schiep de aarde, maar de Nederlanders schiepen 

Nederland. De juiste vertaling voor ‘maakbaarheid’ is las-

tig te vinden in andere talen. Dit landschap is ooit precies 

getekend, zodat ik uitgerekend op dat moment, met een 

brede glimlach op mijn gezicht, mij richting het gemeente-

huis kon bewegen.

 Om Nederland te schapen moest de Nederlander de 

werkelijkheid op papier zetten, elk stukje grond tekenen 

en registeren; zo e�ciënt mogelijk gebruikmaken van de 

beschikbare ruimte. Maar naast de technische schepping 

van het landschap moest de Nederlander zijn sociale om-

geving ook beheersen. En zo werd net als in andere landen 
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de grondwet geboren, een heilig raamwerk dat onder meer 

vaststelt wie een Nederlander wordt, en via welke proce-

dures dat verloopt. Inmiddels is Nederland een liberale 

rechtsstaat. De burgers kiezen hun politieke vertegenwoor-

digers, die via consensus de nieuwe wetgevingen maken en 

de uitvoerende macht controleren.

 De ambtenaar in het gemeentehuis is uitvoerder van 

deze wet, het juridische gezicht van Nederland – via hem 

handelt en spreekt een natie. En zo, op die zomermiddag, 

nadat de ambtenaar alle feiten via het computerscherm 

had doorgelopen, sprak Nederland via hem tot mij: ‘Zoals 

het er nu naar uitziet, kan ik het naturalisatieproces niet 

in gang zetten. Jij kan met deze status geen Nederlander 

worden. Het spijt me.’

 Zijn woorden kliefden als een speer door mijn ziel. 

Vooral omdat afwijzing niet tot een van mijn scenario’s be-

hoorde.

 De jaren voorafgaand aan mijn naturalisatieverzoek was 

ik student politicologie in Amsterdam. Ik had een tijdelijk 

contract met een woningbouwvereniging. Mijn huis werd 

gesloopt, en ik had een nieuwe woning nodig. Ik huurde 

een kamer bij een vriend aan de Amsterdamse ring, zon-

der inschrijfadres. Om allerlei juridisch gedoe te voorko-

men verhuren veel Amsterdammers hun huis zonder de 

huurder de mogelijkheid te geven zich bij de gemeente in te 

schrijven. Ik ben bij deze vriend ingetrokken, zodat ik mijn 

studie in Amsterdam kon vervolgen. Terwijl ik gestrest met 

mijn privé- en studiezaken bezig was, werd ik nalatig met 

mijn administratie – ik had geen inschrijfadres geregeld. 

Technisch verbleef ik illegaal in Nederland. En dus werd ik 
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uit de Basisregistratie Personen (BRP) gegooid alsof ik niet 

in Nederland woonde, terwijl ik in de praktijk een woning 

had en aan een Nederlandse onderwijsinstelling studeerde. 

Ik had een Nederlands rekeningnummer en een ov-studen-

tenkaart. Maar ik werd blind, en vergat dat, voordat je iets 

wilt doen in Nederland, je papieren eerst op orde moeten 

zijn.

 Op de �ets naar het gemeentehuis keek ik nog verliefd. Ik 

dacht aan emotionele nieuwkomers die mij vertelden met 

hoeveel tegenzin ze het Nederlanderschap hadden aange-

vraagd en aanvaard. ‘Nederland is bedacht door mensen, 

net als jouw geboorteland,’ zei ik tegen ze. ‘Je kan Nederland 

ook verlaten, niemand dwingt jou een Nederlander te wor-

den.’ Uit hun verhalen begreep ik dat hun besluit om een 

Nederlander te worden vooral instrumenteel was. Ze wilden 

voornamelijk van de baten pro�teren (meer privileges tij-

dens het reizen en �nanciële zekerheid). Natuurlijk droegen 

ze bij aan de Nederlandse samenleving door belasting te be-

talen, maar op emotioneel niveau vonden ze het toch een 

verlies om een Nederlander te worden en hun oorspronke-

lijke nationaliteit achter zich te laten. Ik aan de andere kant, 

terwijl ik richting het gemeentehuis �etste, wist het zeker: 

ik stond op het punt de juiste beslissing te nemen. Ik was 

toe aan een symbolisch huwelijk tussen mij en mijn nieuwe 

vaderland. Als een romanticus die met een ring in zijn tas, 

enthousiast �etsend naar zijn geliefde, zeker is van zijn zaak: 

deze liefde is wederzijds. Maar ik leefde in een tunnelvisie, 

was te veel overtuigd van mijn zaak. Door het verwaarlozen 

van de papieren werkelijkheid dreigde nu mijn poging om 

een Nederlander te worden te mislukken.
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 Ik keerde op die dag terug naar huis met huiswerk van 

de ambtenaar: verzamel bewijs waaruit blijkt dat je niet in 

het buitenland maar in Nederland verbleef. Ik moest ‘het 

gat’ in mijn verblijf kunnen verantwoorden. De ambte-

naar wilde alle juridische mogelijkheden onderzoeken om 

te kijken of ik alsnog het recht op Nederlanderschap had. 

Diezelfde avond downloadde ik mijn studieresultaten van 

die vier maanden. Daarmee kon ik aantonen dat ik vakken 

had gevolgd aan de Universiteit van Amsterdam en aan 

tentamens had deelgenomen, en dus in Nederland was. 

Ik downloadde mijn pin- en reisgeschiedenis, waaruit je 

kon a�eiden dat ik regelmatig in Amsterdam boodschap-

pen had gedaan en door Nederland had gereisd. Daarnaast 

verzamelde ik bestanden waaruit bleek dat mijn woning 

inderdaad was gesloopt en dat ik een tijdelijk contract had. 

Het was privacygevoelige informatie, maar ik hoopte en 

geloofde dat het Nederlanderschap de moeite waard was 

om voor te vechten.

Terwijl ik huiswaarts keerde, realiseerde ik vooral hoe 

voorwaardelijk Nederlanderschap eigenlijk is. Ik dacht aan 

Ayaan Hirsi Ali, die in Nomade vertelt hoe de toenmali-

ge minister voor Vreemdelingenbeleid en Integratie, Rita 

Verdonk, haar het Nederlanderschap wilde ontnemen om-

dat zij tijdens haar asielprocedure had gelogen. Ik kan dus, 

dacht ik terwijl ik naar huis �etste, als de wet dat toelaat, 

geweigerd worden om Nederlander te worden, ondanks 

mijn geweldige beheersing van de Nederlandse taal. En als 

dat niet geweigerd wordt, kan ik ook, als politieke leiders 

dat willen en de wet dat toelaat, mijn Nederlanderschap 
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makkelijk weer verliezen. Maar ik dacht ook aan de talloze 

gesprekken binnen mijn vriendenkring, waar jonge Neder-

landers met een migratieachtergrond zich erover beklagen 

dat ze zich steeds meer vervreemd voelen van Nederland.

 Ze voelen zich vreemdeling in eigen land, terwijl hun 

onbehagen overschaduwd wordt door de zogenaamde ge-

wone Nederlander, die nog niet kan wennen aan het feit 

dat Nederland een multi-etnische en multireligieuze sa-

menleving is geworden. ‘Ik voel mij geen Nederlander en 

daar ben ik trots op,’ hoorde ik een van deze vrienden ver-

klaren. Hij reageerde op de uitspraken van minister Stef 

Blok van Buitenlandse Zaken, die weken voorafgaand aan 

mijn verzoek tot naturalisatie had gezegd dat hij ‘pragma-

tisch’ is ten opzichte van xenofobie.

 Blok deed deze uitsprak tijdens een praat je waarin hij 

onder andere verklaarde dat hij geen enkele multiculture-

le en multi-etnische samenleving kent waar de ‘oorspron-

kelijke’ bevolking nog vredig samenwoont met nieuwko-

mers. Blok, het diplomatieke gezicht van Nederland, deed 

deze uitspraken niet in een obscure kroeg in Kampen, 

maar bij een conferentie van Nederlandse diplomaten die 

bij internationale organisaties (zoals de Verenigde Naties 

en de Wereldbank) werken. ‘Waarschijnlijk zit ergens diep 

in onze genen dat we een overzichtelijke groep willen heb-

ben om mee te jagen of om een dorpje te onderhouden,’ 

verklaarde de minister oppervlakkig.

 De vriend die mij vertelde dat hij zich geen Nederlander 

meer voelt, voegde daaraan toe dat hij vroeger wel dacht 

een Nederlander te zijn. Hij moest zijn geloof bijstellen 

om tot de cynische conclusie te komen dat Nederland hem 



19

liever kwijt wil dan bij zich houdt. Nu is hij een trotse Su-

rinamer, terwijl hij in Amsterdam is geboren en Suriname 

alleen kent van vakantie met zijn familie.

 Tegenover dit cynisme heb je ook biculturele Nederlan-

ders die zich juist niet neerleggen bij uitsluitende uitspra-

ken van politici als Stef Blok. Ze vechten juist voor hun 

Nederlanderschap. Zo verzetten ze zich tegen Zwarte Piet 

omdat ze geloven dat de toekomst van hun zwarte kinde-

ren hier in Nederland is. Ze schrijven boeken, worden po-

litiek actief en organiseren demonstraties en debatten. Ze 

verstoren het feestje in het huis Nederland en doorbreken 

taboes, niet uit haat maar juist uit liefde voor Nederland. 

Omdat ze hier een gezamenlijke toekomst willen bouwen.

 Dankzij het onbehagen maar ook de strijdlust van Ne-

derlanders met een migratieachtergrond ben ik me bewust 

van het feit dat mijn poging een Nederlander te worden 

niet alleen een juridische dimensie hee�. Ik moet ook re-

kening houden met het feit dat emoties een belangrijke rol 

spelen bij de invulling van het Nederlands burgerschap. 

Want je kunt wel een Nederlander op papier worden, maar 

het is de vraag of je in het dagelijks leven ook zodanig zult 

worden behandeld. Het is ook de vraag of je je wel een Ne-

derlander vóelt. Mijn vriend besloot zichzelf niet meer als 

Nederlander te beschouwen omdat hij dat niet meer voel-

de, en omdat hij in zijn beleving niet als een Nederlander 

werd behandeld.

 ‘Waar kom jij vandaan?’ is een belangrijke vraag die als 

thermometer geldt om de mate van acceptatie in Neder-

land te meten. Veel vrienden met een migratieachtergrond 

raken geïrriteerd wanneer ze op die vraag ‘Eindhoven’ of 
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‘Hoorn’ antwoorden, en hun gesprekspartner daar dan 

geen genoegen mee neemt.

 ‘Nee, waar kom je écht vandaan?’ vraagt hun gespreks-

partner zelfverzekerd terug.

 ‘Amsterdam West,’ zeggen mijn biculturele vrienden te-

rug, terwijl hun gesprekspartners kennelijk geïnteresseerd 

waren in het geboorteland van hun voorouders. Het is een 

babylonische spraakverwarring. Ik snap de irritaties van 

mijn vrienden wel. Als ik in Nederland geboren was, zou ik 

waarschijnlijk ook geïrriteerd raken als iemand zou veron-

derstellen dat ik een ‘buitenlander’ ben, simpelweg omdat 

ik er niet Nederlands (lees: wit) uitzie.

 Een week voorafgaand aan mijn verzoek tot naturali-

satie bezocht ik een lokaal museum in een Fries dorpje. 

Daar hebben ze de zogenaamde  eun de Vries-kamer. 

 eun de Vries is een schrijver op wie Friezen trots zijn. 

Eenmaal in het museum raakte ik aan de praat met de be-

heerder. We spraken over de mogelijkheden vrijwilliger te 

worden. Op een gegeven moment vroeg hij: ‘Wat is uw 

achtergrond?’

 ‘Congo,’ antwoordde ik.

 De museumbeheerder keek mij met een verbaasde blik 

aan, waarna hij zei: ‘Nee, ik bedoel, qua studie.’

 En toen vertelde ik hem dat ik politieke wetenschappen 

studeerde.

 Ik ging naar huis met het besef dat sommige Friezen 

anders zijn dan ik aanvankelijk had gedacht. In plaats van 

Friezen had ik beter ‘Nederlanders’ kunnen denken.

 Ik was positief verrast door het feit dat er in Nederland 

mensen bestaan die in de eerste plaats naar het individu 
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kijken en niet enkel en alleen naar zijn a­omst. Dit moe-

digde mij des te meer aan om een Nederlandse nationaliteit 

aan te vragen. Ik hoopte dat deze Nederlandse nationaliteit 

een geschikte kroon was op mijn lange reis van vluchteling 

naar burger. Een burger die op basis van zijn bijdrage aan 

de samenleving wordt beoordeeld, en niet op basis van zijn 

etnische, culturele of religieuze achtergrond. Maar wist ik 

eigenlijk wel waar ik aan begon?

Dit boek hee� twee overlappende ambities. Aan de ene 

kant gaat het over mijn poging een Nederlander te worden, 

ook wel ‘de reis van vluchteling naar burger’ genoemd. Aan 

de andere kant gaat het boek over de emotionele invulling 

van het Nederlanderschap, ook wel de strijd om Nederlan-

derschap genoemd. De centrale vraag daarbij is hoe wij een 

inclusieve publieke ruimte kunnen bouwen waar onze ver-

schillen niet als een probleem worden gezien, maar onze 

overeenkomsten en lotsverbondenheid de uitgangspunten 

vormen.

 In het eerste deel van het boek – de reis van vluchteling 

naar burger – vertel ik een persoonlijk verhaal. Over hoe ik 

van een vluchtelingenkamp in Tanzania mijn weg vond in 

een klas waar ik de Nederlandse taal in babystapjes leerde, 

en uiteindelijk mijn plek veroverde als een geëngageerde 

schrijver in het Nederlandse publieke debat. Het is een 

reis waarin ik verschillende uitdagingen en vooroordelen 

moest overwinnen. Maar ik kreeg daarbij ook steun van 

‘barmhartige Nederlanders’. Het zijn mensen die voorbij 

de stempels ‘vluchteling’ en ‘zwart’ keken en mijn levens-

lust en ambitie zagen. Daardoor gaven zij mij een duwtje in 


