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1

Nadat hij haar verstoten had, werd He leen meerdere 

keren per week naar adem happend wakker uit een 

terugkerende nachtmerrie. Ze droomde dat er een 

extra ruimte aan het huis vast bleek te zitten, twee 

volledige kamers waar ze om onduidelijke redenen 

nooit aandacht aan besteedde. Ergens wist ze dat die 

kamers er waren, maar ze was er al een jaar niet ge-

weest. De kamers waren donker, met dikke gordijnen 

en zware eikenhouten meubels, zoals bij haar ouders. 

Bij het raam stonden dierenhokken. Uit het ene hok 

droop een erwtensoepachtige, rottende drab. In het 

andere hok beukten drie witte konijnen woest tegen 

de tralies, een duivelse blik in hun knikkerogen. De 

opluchting dat ze nog leefden, terwijl ze ze al die tijd 

verwaarloosd had, maakte plaats voor een ijzige, mis-

selijkmakende angst. Want als zij ze niet te eten had 

gegeven, waar hadden ze zich dan mee gevoed?

 He leen herkende de droom uit de eerste maanden 
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na Emiles dood. Ook toen werd ze elke ochtend wak-

ker met een intens gevoel van leegte en de verlam-

mende angst dat ze iets essentieels vergeten was.

 Met zijn contactverbod maakte Jonah haar vleu-

gellam. Dat wist ze meteen toen hij het zei. Het was 

een week na zijn dertigste verjaardag, die hij uit-

gebreid gevierd had. Natuurlijk was ze naar het feest 

gekomen, al begreep ze ook wel dat ze alleen voor de 

beleefdheid was uitgenodigd. Allemaal hippe men-

sen, te veel voor het kleine appartement, maar dat 

leek alleen He leen wat claustrofobisch te vinden. De 

muziek stond te hard om te praten en ook dat was 

blijkbaar alleen voor haar een probleem, want de 

gasten schreeuwden in elkaars oren en leken elkaar 

moeiteloos te verstaan, of deden in ieder geval vak-

kundig alsof.

 He leen waadde zich een weg door kluwens van ge-

tatoeëerde armen en benen, de in vloeipapier verpak-

te fles wijn die ze had meegenomen beschermend in 

haar armen, als een pasgeborene. Daar stond hij, bij 

de openslaande deuren naar het Franse balkon waar 

mensen stonden te roken, zijn arm om zijn vriendin-

netje heen geslagen. Mirthe. Het duurde al bijna een 

jaar en He leen snapte nog steeds niet wat hij in haar 

zag. Mirthe was humanresourcemanager, wat vroe-

ger gewoon intercedente heette. Het was niet dat ze 

lelijk was, maar haar uiterlijk was volkomen nietszeg-

gend. Haar gezicht was klein en plat, de gelaatstrek-
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ken minimaal aangestipt, alsof ze nog niet helemaal af 

was. Haar blonde haar was extreem sluik, zoals je ook 

wel ziet bij mensen met het syndroom van Down. 

Het was in een ongelijke coupe geknipt, naar He leen 

aannam opzettelijk, maar dat maakte het nog geen 

goed idee.

 Toen ze haar zo zag staan, haar arm om Jonahs 

middel, wist ze ineens waar Mirthe haar steeds aan 

deed denken: de poppetjes die de meisjes in Jonahs 

klas op de basisschool verzamelden, plastic trolletjes 

met platte, rimpelige gezichtjes en neonkleurige piek-

haren.

 ‘Mam, wat tof dat je er bent!’ Jonah pakte de fles 

wijn over en zette hem op het aanrecht, tussen de an-

dere flessen en ze wilde nog iets zeggen over de snoe-

verige wijnhandelaar bij wie ze hem gekocht had – ze 

vertelde Jonah altijd anekdotes over hem, over zijn 

maniertjes, zijn bloemrijke taalgebruik.

 Kan ik u verleiden tot nog meer onverstandige aan-

kopen? had hij deze keer gezegd en ze had zich er al 

op verheugd dat met hem te delen, maar Jonah moest 

iemand anders begroeten en zei dat ze lekker moest 

gaan mingelen.

 ‘Ik blijf niet lang, hoor!’ zei ze.

 ‘Natuurlijk wel,’ zei Jonah en hij liet haar alleen met 

Mirthe. Het Trolletje wist niet wat ze moest zeggen, 

maar ze durfde ook niet weg te lopen. He leen liet de 

stilte voortbestaan.
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 ‘Hoe is het met je kat?’ vroeg Mirthe. ‘Die had toch 

een kale plek?’

Een week later zat ze met Jonah in een restaurant in 

Noord, aan het water. Na een paar beleefdheidsgla-

zen was ze weggegaan van het feestje en de volgende 

dag appte ze hem om te zeggen dat ze het leuk had 

gevonden en of hij zin had om komende week samen 

iets te eten, ter ere van zijn verjaardag.

 Dat is goed, was het niet erg enthousiaste antwoord 

geweest. Ze liet hem het restaurant uitzoeken en hij 

kwam met dit, een industrieel ingericht pand met sta-

len trappen die rammelden als de jongens en meisjes 

van de bediening er met hun enorme witte sneakers 

overheen stampten. Het was allemaal wat pretentieus 

en het eten was minder goed dan de presentatie, maar 

ze zei er niets van.

 Jonah deed stug en het gesprek kwam moeizaam 

op gang. Hij zag er moe uit en ze weet het daaraan 

dat de stemming er maar niet in kwam die avond. Hij 

vertelde dat het uit was met Mirthe en ze probeerde 

daar neutraal en meelevend op te reageren.

Op de terugweg, op de pont, staarden ze allebei over 

het water. Ze zagen het station dichterbij komen en 

ze bedacht net hoe prettig het was om stil te kunnen 

zijn met iemand, niet ongemakkelijk te worden als je 

allebei even in je eigen wereld wilde zijn, hoe goed 
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Jonah en zij dat konden, toen hij haar ineens recht 

aankeek en zei: ‘Mam, ik denk dat het beter is als we 

elkaar een tijdje niet zien.’

 He leen was zo verbijsterd dat ze eerst niet eens kon 

reageren. Ze fixeerde haar blik op de verlichte schom-

mel op het dak van het oude Shell-gebouw. Ze wilde 

doen alsof ze het niet gehoord had, maar dat kon niet, 

zijn woorden hadden al een kloof in haar borst gehakt 

en toen ze ademhaalde, was het alsof er brandend ijs 

door haar longen trok.

 ‘Mam, hoor je wat ik zeg?’

 ‘Wat?’

 ‘Ik denk dat het beter is als we elkaar even niet zien,’ 

herhaalde hij. Het ergste was dat hij zo vriendelijk 

bleef, zo beleefd. Tegen je moeder ben je niet beleefd.

 ‘Dit is belangrijk. Kijk me even aan zodat ik weet 

dat je me hoort.’

 Alsof ze gek was, of bijna dood. Knijp in mijn hand 

als je me verstaat. Ze wilde hem helemaal niet aankij-

ken, ze wilde niet dat hij de tranen in haar ogen zou 

zien. De tranen die hij haar ongetwijfeld nog zou na-

dragen ook, die hij in zijn mentale notitieboekje met 

bewijsmateriaal zou noteren.

 ‘Ik denk niet dat dit een goed moment is, Jonah. 

We moeten er later nog maar eens over praten,’ zei ze. 

Ook zij klonk nu formeel, afgemeten. De afstand die 

hij met zijn woorden had gecreëerd, leek nu al on-

overbrugbaar.
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 ‘Er valt niet zoveel te praten,’ zei hij.

 ‘Godverdomme, Jonah! We staan op de pont!’ 

Woede. Daar was het eindelijk. Nu kon ze hem aan-

kijken. Haar boosheid mocht hij zien, die zou hij niet 

wantrouwen.

 ‘Doe even rustig,’ zei hij.

 ‘Ik doe helemaal niet rustig. Jij zegt me uit het niets 

dat je me niet meer wilt zien.’

 ‘Nou ja, uit het niets...’

 ‘Waar heb je het over? Waar slaat dit allemaal op?’

 Ze schreeuwde nu, ze hoorde het zelf ook. Maar 

het kon haar niet schelen, dan keken ze maar, dan 

dachten ze maar. In de periode dat Emile ziek was en 

doodging, zei ze wat er in haar opkwam. Ze huilde 

op straat en mensen die haar al jaren de keel uithin-

gen konden na één onhandige opmerking vertrek-

ken. Dat kun je decorumverlies noemen of de rauwe 

eerlijkheid die ontstaat als je weet wat echt belangrijk 

is, doordat je het verloren bent.

 De pont meerde met een bonk aan op de kade ach-

ter het station en ineens werd ze overvallen door  

paniek. In de chaos van fietsers, scooters, voetgan-

gers, rennen voor de trein, rennen voor de pont, zou 

ze hem kwijtraken. Het was dezelfde angst als toen 

hij een peuter was en het, zodra hij zijn handje uit  

de hare had weten te frummelen, op een lopen zette. 

Hij pijlsnel op zijn kleine beentjes, zij zich langs 

mensen banend en dan had ze eindelijk, vlak voor hij 
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de straat op rende, zijn arm of capuchon te pakken. 

Boos draaide ze hem naar zich toe: ‘Wil je dat nooit 

meer doen?’

 En hij lachte alleen maar. Zijn grote donkere ogen 

straalden van zuiver plezier, hij had geen kwaad in de 

zin gehad en ze begreep dat hij niet van haar wegge-

rend was – hij rende ergens naartoe, uit puur enthou-

siasme voor alles wat de wereld te bieden had.

 Nu was het anders. Nu wilde hij wel degelijk weg en 

als hij haar ontglipte, zou ze hem niet meer kunnen 

vangen. Ze zou alleen nog de rug van zijn donkerblau-

we houtje-touwtjejas zien voor hij zou opgaan in de 

menigte. Hij zou haar roepen negeren, zijn telefoon 

uitzetten en zijn deur op slot doen. Zodra ze van de 

pont af waren, greep ze zijn arm en trok hem naar zich 

toe.

 ‘Stop hiermee,’ zei ze. ‘Laten we ergens gaan zit-

ten en erover praten.’

 ‘Laat me los,’ zei hij. Zijn stem kil, zijn blik minach-

tend.

 ‘Dit kun je niet maken. Je moet met me praten.’

 ‘Ik moet helemaal niks. Ga nou maar naar huis, 

mam. Dat lijkt me het beste.’ Hij keek haar aan met 

een mengeling van afkeer en mededogen en ze zag 

nu wat hij zag: de mist van het IJ die haar krullen plui-

zig had gemaakt, haar lippen en tong paars van de 

wijn bij het eten, de hand als klauw aan zijn mouw 

geklemd. Dit was wat hij wilde zien, dit bevestigde 
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hem in zijn keus. Ze dwong zichzelf tot rust te ko-

men en liet hem los.

 ‘Goed, lieverd. Als dat is wat je wil.’

 ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’ Hij wist nu ook niet meer wat 

hij moest doen. De strijd waarin hij net nog zat, was 

plotseling gestaakt. Ze zag dat hij twijfelde, dat hij dit 

niet verwacht had. Hij wilde iets uitlokken, niet deze 

gelaten acceptatie.

 ‘Oké,’ zei hij nog een keer en hij liep weg, naar zijn 

fiets en zij liep via de achteringang het station in, door 

de poortjes waar hij haar nog maar een paar uur eer-

der had staan opwachten. Ze had hem omhelsd, de 

geur van zijn aftershave in zich opgenomen. Aqua di 

Giò. Ze had het hem eens voor kerst gegeven en hij 

had nooit meer een ander luchtje gedragen. Het was 

ineens weer vroeger donker en ze zagen de lichtjes 

van de pont al op hen afkomen. Wist hij toen al hoe 

deze avond ging eindigen, of was het voor hem even-

goed een onverwachte wending geweest, iets wat on-

ontkoombaar werd naarmate de avond vorderde?

 In de trein naar huis zakte de paniek weg. Ze had  

de twijfel in zijn ogen gezien en ze had precies op het 

juiste moment ingebonden, waardoor hij ongetwij-

feld spoedig zou inzien hoe fout hij zat. Ze zou hem 

niet bellen, ze zou hem precies geven wat hij wilde. 

Het stemde haar haast vrolijk, alsof ze iets gewonnen 

had. Terrein. Maar toen hij na een week nog niets van 

zich had laten horen, verdween het gevoel van triomf. 
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Hij had de touwtjes in handen. Het enige wat zij had, 

was haar woede. Ze liet de vlammende steen in haar 

middenrif opflakkeren en uitdoven, tot er alleen een 

klein smeulend vuurtje over was. Een vuurtje om te 

koesteren, om niet te vergeten wat er gebeurd was.


