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Nadat hij haar verstoten had, werd Heleen meerdere
keren per week naar adem happend wakker uit een
terugkerende nachtmerrie. Ze droomde dat er een
extra ruimte aan het huis vast bleek te zitten, twee
volledige kamers waar ze om onduidelijke redenen
nooit aandacht aan besteedde. Ergens wist ze dat die
kamers er waren, maar ze was er al een jaar niet ge-
weest. De kamers waren donker, met dikke gordijnen
en zware eikenhouten meubels, zoals bij haar ouders.
Bij het raam stonden dierenhokken. Uit het ene hok
droop een erwtensoepachtige, rottende drab. In het
andere hok beukten drie witte konijnen woest tegen
de tralies, een duivelse blik in hun knikkerogen. De
opluchting dat ze nog leefden, terwijl ze ze al die tijd
verwaarloosd had, maakte plaats voor een ijzige, mis-
selijkmakende angst. Want als zij ze niet te eten had
gegeven, waar hadden ze zich dan mee gevoed?
Heleen herkende de droom uit de eerste maanden



na Emiles dood. Ook toen werd ze elke ochtend wak-
ker met een intens gevoel van leegte en de verlam-
mende angst dat ze iets essentieels vergeten was.

Met zijn contactverbod maakte Jonah haar vleu-
gellam. Dat wist ze meteen toen hij het zei. Het was
een week na zijn dertigste verjaardag, die hij uit-
gebreid gevierd had. Natuurlijk was ze naar het feest
gekomen, al begreep ze ook wel dat ze alleen voor de
beleefdheid was uitgenodigd. Allemaal hippe men-
sen, te veel voor het kleine appartement, maar dat
leek alleen Heleen wat claustrofobisch te vinden. De
muziek stond te hard om te praten en ook dat was
blijkbaar alleen voor haar een probleem, want de
gasten schreeuwden in elkaars oren en leken elkaar
moeiteloos te verstaan, of deden in ieder geval vak-
kundig alsof.

Heleen waadde zich een weg door kluwens van ge-
tatoeéerde armen en benen, de in vloeipapier verpak-
te fles wijn die ze had meegenomen beschermend in
haar armen, als een pasgeborene. Daar stond hij, bjj
de openslaande deuren naar het Franse balkon waar
mensen stonden te roken, zijn arm om zijn vriendin-
netje heen geslagen. Mirthe. Het duurde al bijna een
jaar en Heleen snapte nog steeds niet wat hij in haar
zag. Mirthe was humanresourcemanager, wat vroe-
ger gewoon intercedente heette. Het was niet dat ze
lelijk was, maar haar uiterlijk was volkomen nietszeg-
gend. Haar gezicht was klein en plat, de gelaatstrek-



ken minimaal aangestipt, alsof ze nog niet helemaal af
was. Haar blonde haar was extreem sluik, zoals je ook
wel ziet bij mensen met het syndroom van Down.
Het was in een ongelijke coupe geknipt, naar Heleen
aannam opzettelijk, maar dat maakte het nog geen
goed idee.

Toen ze haar zo zag staan, haar arm om Jonahs
middel, wist ze incens waar Mirthe haar steeds aan
deed denken: de poppetjes die de meisjes in Jonahs
klas op de basisschool verzamelden, plastic trolletjes
met platte, rimpelige gezichtjes en neonkleurige piek-
haren.

‘Mam, wat tof dat je er bent!” Jonah pakte de fles
wijn over en zette hem op het aanrecht, tussen de an-
dere flessen en ze wilde nog iets zeggen over de snoe-
verige wijnhandelaar bij wie ze hem gekocht had — ze
vertelde Jonah altijd anekdotes over hem, over zijn
maniertjes, zijn bloemrijke taalgebruik.

Kan ik u verleiden tot nog meer onverstandige aan-
kopen? had hij deze keer gezegd en ze had zich er al
op verheugd dat met hem te delen, maar Jonah moest
iemand anders begroeten en zei dat ze lekker moest
gaan mingelen.

‘Ik blijf niet lang, hoor!” zei ze.

‘Natuurlijk wel,” zei Jonah en hij liet haar alleen met
Mirthe. Het Trolletje wist niet wat ze moest zeggen,
maar ze durfde ook niet weg te lopen. Heleen liet de
stilte voortbestaan.



‘Hoe is het met je kat?’ vroeg Mirthe. ‘Die had toch
een kale plek?’

Een week later zat ze met Jonah in een restaurant in
Noord, aan het water. Na een paar beleefdheidsgla-
zen was ze weggegaan van het feestje en de volgende
dag appte ze hem om te zeggen dat ze het leuk had
gevonden en of hij zin had om komende week samen
iets te eten, ter ere van zijn verjaardag.

Dat is goed, was het niet erg enthousiaste antwoord
geweest. Ze liet hem het restaurant uitzoeken en hij
kwam met dit, een industrieel ingericht pand met sta-
len trappen die rammelden als de jongens en meisjes
van de bediening er met hun enorme witte sneakers
overheen stampten. Het was allemaal wat pretentieus
en het eten was minder goed dan de presentatie, maar
ze zel er niets van.

Jonah deed stug en het gesprek kwam moeizaam
op gang. Hij zag er moe uit en ze weet het daaraan
dat de stemming er maar niet in kwam die avond. Hjj
vertelde dat het uit was met Mirthe en ze probeerde
daar neutraal en meelevend op te reageren.

Op de terugweg, op de pont, staarden ze allebei over
het water. Ze zagen het station dichterbij komen en
ze bedacht net hoe prettig het was om stil te kunnen
zijn met iemand, niet ongemakkelijk te worden als je
allebei even in je eigen wereld wilde zijn, hoe goed
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Jonah en zij dat konden, toen hij haar ineens recht
aankeek en zei: ‘Mam, ik denk dat het beter is als we
elkaar een tijdje niet zien.’

Heleen was zo verbijsterd dat ze eerst niet eens kon
reageren. Ze fixeerde haar blik op de verlichte schom-
mel op het dak van het oude Shell-gebouw. Ze wilde
doen alsof ze het niet gehoord had, maar dat kon niet,
zijn woorden hadden al een kloof'in haar borst gehakt
en toen ze ademhaalde, was het alsof er brandend ijs
door haar longen trok.

‘Mam, hoor je wat ik zeg?’

‘Wat?’

‘Ik denk dat het beter is als we elkaar even niet zien,’
herhaalde hij. Het ergste was dat hij zo vriendelijk
bleef, zo beleefd. Tegen je moeder ben je niet beleefd.

‘Dit is belangrijk. Kijk me even aan zodat ik weet
dat je me hoort.’

Alsof ze gek was, of bijna dood. Knijp in mijn hand
als je me verstaat. Ze wilde hem helemaal niet aankij-
ken, ze wilde niet dat hij de tranen in haar ogen zou
zien. De tranen die hij haar ongetwijfeld nog zou na-
dragen ook, die hij in zijn mentale notitieboekje met
bewijsmateriaal zou noteren.

‘Ik denk niet dat dit een goed moment is, Jonah.
We moeten er later nog maar eens over praten,’ zei ze.
Ook zij klonk nu formeel, afgemeten. De afstand die
hij met zijn woorden had gecreéerd, leek nu al on-
overbrugbaar.
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‘Er valt niet zoveel te praten,’ zei hij.

‘Godverdomme, Jonah! We staan op de pont!’
Woede. Daar was het eindelijk. Nu kon ze hem aan-
kijken. Haar boosheid mocht hij zien, die zou hij niet
wantrouwen.

‘Doe even rustig,’ zei hij.

‘Ik doe helemaal niet rustig. Jij zegt me uit het niets
dat je me niet meer wilt zien.’

‘Nou ja, uit het niets...’

‘Waar heb je het over? Waar slaat dit allemaal op?’

Ze¢ schreeuwde nu, ze hoorde het zelf ook. Maar
het kon haar niet schelen, dan keken ze maar, dan
dachten ze maar. In de periode dat Emile ziek was en
doodging, zei ze wat er in haar opkwam. Ze huilde
op straat en mensen die haar al jaren de keel uithin-
gen konden na één onhandige opmerking vertrek-
ken. Dat kun je decorumverlies noemen of de rauwe
cerlijkheid die ontstaat als je weet wat echt belangrijk
is, doordat je het verloren bent.

De pont meerde met een bonk aan op de kade ach-
ter het station en ineens werd ze overvallen door
paniek. In de chaos van fietsers, scooters, voetgan-
gers, rennen voor de trein, rennen voor de pont, zou
ze hem kwijtraken. Het was dezelfde angst als toen
hij een peuter was en het, zodra hij zijn handje uit
de hare had weten te frummelen, op een lopen zette.
Hij pijlsnel op zijn kleine beentjes, zij zich langs
mensen banend en dan had ze eindelijk, vlak voor hij
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de straat op rende, zijn arm of capuchon te pakken.
Boos draaide ze hem naar zich toe: ‘Wil je dat nooit
meer doen?’

En hij lachte alleen maar. Zijn grote donkere ogen
straalden van zuiver plezier, hij had geen kwaad in de
zin gehad en ze begreep dat hij niet van haar wegge-
rend was — hij rende ergens naartoe, uit puur enthou-
siasme voor alles wat de wereld te bieden had.

Nu was het anders. Nu wilde hij wel degelijk weg en
als hij haar ontglipte, zou ze hem niet meer kunnen
vangen. Ze zou alleen nog de rug van zijn donkerblau-
we houtje-touwtjejas zien voor hij zou opgaan in de
menigte. Hij zou haar roepen negeren, zijn telefoon
uitzetten en zijn deur op slot doen. Zodra ze van de
pont af waren, greep ze zijn arm en trok hem naar zich
toe.

‘Stop hiermee,’ zei ze. ‘Laten we ergens gaan zit-
ten en erover praten.’

‘Laat me los,’ zei hij. Zijn stem kil, zijn blik minach-
tend.

‘Dit kun je niet maken. Je moet met me praten.’

‘Ik moet helemaal niks. Ga nou maar naar huis,
mam. Dat lijkt me het beste.” Hij keek haar aan met
een mengeling van afkeer en mededogen en ze zag
nu wat hij zag: de mist van het IJ die haar krullen plui-
zig had gemaakt, haar lippen en tong paars van de
wijn bij het eten, de hand als klauw aan zijn mouw
geklemd. Dit was wat hij wilde zien, dit bevestigde
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hem in zijn keus. Ze dwong zichzelf tot rust te ko-
men en liet hem los.

‘Goed, lieverd. Als dat is wat je wil.”

‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.” Hij wist nu ook niet meer wat
hij moest doen. De strijd waarin hij net nog zat, was
plotseling gestaakt. Ze zag dat hij twijfelde, dat hij dit
niet verwacht had. Hij wilde iets uitlokken, niet deze
gelaten acceptatie.

‘Oké,’ zei hij nog een keer en hij liep weg, naar zijn
fiets en zij liep via de achteringang het station in, door
de poortjes waar hij haar nog maar een paar uur eer-
der had staan opwachten. Ze had hem ombhelsd, de
geur van zijn aftershave in zich opgenomen. Aqua di
Gi0. Ze had het hem eens voor kerst gegeven en hij
had nooit meer een ander luchtje gedragen. Het was
ineens weer vroeger donker en ze zagen de lichtjes
van de pont al op hen atkomen. Wist hij toen al hoe
deze avond ging eindigen, of was het voor hem even-
goed een onverwachte wending geweest, iets wat on-
ontkoombaar werd naarmate de avond vorderde?

In de trein naar huis zakte de paniek weg. Ze had
de twijfel in zijn ogen gezien en ze had precies op het
juiste moment ingebonden, waardoor hij ongetwij-
feld spoedig zou inzien hoe fout hij zat. Ze zou hem
niet bellen, ze zou hem precies geven wat hij wilde.
Het stemde haar haast vrolijk, alsof ze iets gewonnen
had. Terrein. Maar toen hij na een week nog niets van
zich had laten horen, verdween het gevoel van triomtf.
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Hij had de touwtjes in handen. Het enige wat zij had,
was haar woede. Ze liet de vlammende steen in haar
middenrif opflakkeren en uitdoven, tot er alleen een
klein smeulend vuurtje over was. Een vuurtje om te
koesteren, om niet te vergeten wat er gebeurd was.
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