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Woord vooraf

Anil Ramdas en ik hebben elkaar nauwelijks gekend. In het kleine 

Nederlandse literaire veld, waarin allochtone schrijvers zoals hij en ik 

vijftien jaar geleden dun gezaaid waren, hebben we elkaar vreemd ge-

noeg slechts twee keer ontmoet. De eerste keer was toen hij mij inter-

viewde in De tafel van Babel, het televisieprogramma dat hij presen-

teerde voor mtnl (Multiculturele Televisie Nederland). Ik herinner 

me niet veel van het interview, maar wel dat we na afloop spraken 

over hoe het populistische gedachtegoed terrein had gewonnen, zo-

wel in de manier waarop de media berichtten over allochtonen als in 

de politieke arena. Het was 1 april 2010, de pvv zou een maand later 

een monsterzege in de Tweede Kamer verkiezingen boeken. We wis-

ten het nog niet, maar het hing in de lucht. Ik had me in die jaren 

ongemakkelijk gevoeld, als migrant in Nederland. De samenleving 

scheen me niet eerder zó vijandig toe, en ze had me van zich ver-

vreemd op een manier die ik eerder niet voor mogelijk had gehouden.

 ‘Wat doe je als Wilders aan de macht komt?’ vroeg Anil aan me. Ik 

antwoordde dat als het ooit zover zou komen dat Wilders minister -

president werd, dat ik dan zou verhuizen. In zo’n land wilde ik niet 

wonen, en schrijven kon ik overal.

 Anil had me peinzend aangekeken, zijn wenkbrauwen in een lichte 

frons. ‘Maar,’ zei hij, ‘is het niet de taak van de schrijver om juist dan 

te blijven? Om te proberen het verschil te maken?’

 Ik denk niet dat ik antwoord heb gegeven op zijn vraag, maar hij is 

me altijd blijven achtervolgen. Niet eerder had ik erover nagedacht of 

mijn vak als schrijver samenviel met een plicht. Die ene vraag stond 

voor iets wat vele malen groter was dan ik, groter dan Anil Ramdas 
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zelf. Want wat ís eigen lijk de relatie tussen literatuur en de wereld, en 

hoe verhoudt een schrijver zich daartoe?

 Toen ik bijna twee jaar later, het was eind januari 2012, werd uitge-

nodigd om bij het literaire festival Winternachten met Anil te praten 

over de toekomst van Suriname, was ik verheugd om hem weer te 

ontmoeten. Na afloop zocht ik hem op in de artiestenfoyer, maar hij 

was al vertrokken naar huis. Een paar weken later pleegde hij zelf-

moord. Het enige gesprek dat we ooit zouden voeren, was onbevredi-

gend geëindigd, en dat had niet aan Anil gelegen. Het was mijn te-

kortkoming, en het zal me altijd spijten dat toen we elkaar ontmoetten, 

ik nog te groen was om op niveau met hem van gedachten te wisselen. 

Achteraf lijkt het soms alsof ik een van die mensen was die hij kon 

betichten van wat hij een stuitende onverschilligheid noemde. Ik be-

schouw daarom dit grote werk – de biografie van zijn leven en idee-

en – als een manier om dat recht te zetten, en de grote vragen te be-

antwoorden die Anil bij die ene ontmoeting in mij plantte, in de hoop 

niet alleen hem, maar ook het land dat wij met elkaar deelden, beter te 

begrijpen.
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1

Zonder liefde valt best te leven

Als vertrekken een vorm van achterlaten is, zijn de hindoestanen eigenlijk 

nooit vertrokken.

Anil Ramdas

Het levensverhaal van Anil Ramdas begon in Brits- Guyana, bij een 

Hindostaanse pandit die een mooie, maar lastige dochter te vergeven 

had. Haar naam was Kamla Sukul, en zij werd geboren op 10 januari 

1936 in LaGrange,1 een dorpje aan de rivier Demerara bij de Brits- 

Guyanese hoofdstad Georgetown. De vader van Kamla was een alom 

gerespecteerde brahmaan van uiterst traditionele snit die het Sanskriet 

beheerste en de veda’s (gebeden) uit zijn hoofd kende. Zijn roem 

strekte tot over de landsgrenzen, tot in Suriname zelfs, dat aan de 

overkant van de grensrivier de Corantijn lag. Kamla groeide op als 

een eigengereid meisje met flamboyante trekjes en een veel te grote 

interesse in jongens. Stuk voor stuk eigenschappen die niet pasten bij 

een Hindostaans2 meisje dat in de jaren veertig in Guyana opgroeide.3 

Toen Kamla’s moeder overleed, liet ze de pandit achter met vijf kin-

deren die alle maal in meer of mindere mate aandacht nodig hadden, 

en een dochter die het in haar hoofd had gehaald dat ze zou studeren 

in plaats van trouwen en kinderen baren, zoals het hoorde. De pandit 

zat met zijn handen in het haar, maar de oplossing was snel gevonden: 

de opstandige dochter zou worden uitgehuwelijkt aan Harri persad 

Ramdas, ‘een boerenzoon in Nickerie […], vierhonderd kilometer en 

vele rivieren verder’.4
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‘West Indian’: een geschiedenis van migratie

Later zou de zoon van Kamla Sukul en Harri persad Ramdas veel en 

vaak schrijven over wat het betekende om een migrant te zijn. De ont-

staansgeschiedenis van Anils levenslange thema lag ontegenzeggelijk 

bij de koloniale voorgeschiedenis van zijn ouders, die onderdeel wa-

ren van de Indiase diaspora die na de afschaffing van de slavernij het 

hele West- Indische gebied5 opnieuw van gezicht zou doen verande-

ren. Het waren mensen die, na de afschaffing van de slavernij, werden 

geronseld om de plek van de slaafgemaakten op de plantages in te 

nemen. De Britten hadden dertig jaar eerder dan de Nederlanders de 

slavernij in hun kolonies afgeschaft (in 1834), dus toen Nederland 

goedkope werkkracht nodig had, was de contractarbeid naar Brits 

model al een beproefd concept gebleken dat andere koloniale mach-

ten graag ko pieerden. In de loop van de negentiende eeuw verspreid-

den Indiase contractarbeiders zich over een uitgestrekt koloniaal ge-

bied: van Trinidad, Jamaica, Fiji, Mauritius, Natal, Martinique tot ook 

Suriname en Brits-Guyana.6

 De cijfers geven een indrukwekkend beeld van de omvang van de 

migratie. Tussen 1838 en 1917 maakten in totaal meer dan 2,5 miljoen 

Indiase arbeiders de oversteek naar de Cariben als contractarbeiders. 

Slechts een kwart zou terugkeren na voltooiing van hun contract-

periode, de rest bleef voorgoed in het land van aankomst. Daarmee 

kreeg het Caribische gebied een blijvend Aziatisch karakter. Nadat 

Nederland in 1870 een verdrag met Groot- Brittannië sloot dat hen in 

staat stelde arbeiders in India te ronselen, begon ook voor het Neder-

lands- Caribisch gebied de grote trek van Oost naar West. De migra-

tie van India naar Suriname telde uiteindelijk 34.000 mensen. Naar 

Georgetown, de geboorteplaats van de moeder van Anil Ramdas, 

trok een veelvoud daarvan, in totaal ongeveer 239.000 Indiase mi-

granten.

 De koloniale geschiedenis van de migratie, en het lijden dat ermee 

gepaard ging, was vormend voor de generatie van Kamla Sukul en 

Harri persad Ramdas. Om de ouders van Anil te begrijpen, en enig 

inzicht te krijgen in hoe hun ervaring van invloed is geweest op de 
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opvoeding van hun kinderen, is het belangrijk om die specifiek 

Hindostaanse ervaring van migratie, armoede en het conserveren van 

een meegebrachte identiteit nader te bekijken.

De tulpenwangige

Op 26 februari 1873 vertrok een imposant zeilschip uit de haven van 

Calcutta om koers te zetten naar Suriname. De naam van het schip 

was Lalla Rookh, een verwijzing naar het boek van de Ierse schrijver 

Thomas Moore over een bevallig meisje met de koosnaam ‘de tulpen-

wangige’. Tegenwoordig is de naam Lalla Rookh bijna volkomen los-

gezongen van het boek, en onlosmakelijk verbonden geraakt aan de 

Hindostaans- Surinaamse geschiedenis die min of meer begon met de 

399 Brits- Indiërs die aan boord van het schip waren gestapt. De mees-

te migranten waren mensen die een manier zochten om te ontsnap-

pen aan de armoede en de grote werkeloosheid in India. Ze hadden 

zich niet zelden laten verleiden door ronselaars die Suriname afschil-

derden als een prachtig eiland, niet al te ver afgelegen van India. Het 

hielp dat de Indiase naam voor Suriname ‘Sriram’ was, een naam die 

bij de Indiase bevolking associaties opriep met Rama, een incarnatie 

van de hindoegod Vishnu. Een plek met zo’n goddelijke naam moest 

haast wel een paradijs zijn!

Een paradijs was Suriname natuurlijk niet, en dicht bij India lag het al 

helemaal niet. Het duurde ruim drie maanden voordat de Lalla Rookh 

in Paramaribo aankwam. Drie maanden van ontbering en angst, 

waaraan elf arbeiders bezweken voordat ze op 5 juni 1873 in Sriram 

aankwamen. De aanvoer van contractarbeiders was ternauwernood 

op tijd om het dreigende tekort aan mensen op te vangen: het staats-

toezicht waaronder de Afrikanen op de plantages nog tien jaar na de 

afschaffing van de slavernij verplicht waren te blijven werken, liep 

25 dagen later, op 30 juni 1873, al af.

In dat eerste jaar van de Indiase migratie kwamen nog vier andere 

schepen met contractarbeiders aan. In totaal stroomden in 1873 1501 
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mannen, 556 vrouwen en 390 kinderen Suriname binnen. De migratie 

was een ingrijpende gebeurtenis in het leven van de mensen, en het 

was vanzelfsprekend dat zij zich vastklampten aan de gewoontes en 

de mensen die ze (her)kenden. In het beroemde dagboek dat de Brits- 

Indiase contractarbeider Munshi Rahman Khan bijhield over zijn 

oversteek naar Suriname schreef hij: ‘When somebody discovered a 

new face, they cried out in joy, wept, embraced each other and talked 

in length. The place was charged with nostalgia.’ (Prakash 89) Het was 

nostalgie, een hang naar de oude en vertrouwde cultuur, die de 

Surinaamse Hindostaan niet snel meer los zou laten, ook niet in de 

postkoloniale realiteit van een paar generaties later, wanneer Anil ge-

boren zou worden.7

Brahmanen

Het leeuwendeel van de migranten die terecht zouden komen in Brits- 

Guyana en Suriname was geronseld in Noordoost-India, en dan voor-

namelijk in Bihar en in wat nu bekendstaat als oostelijk Uttar Pradesh. 

Ook Anils overgrootouders waren uit deze streek afkomstig. Gevraagd 

naar de oorsprong van zijn familie zei hij eens dat zij afkomstig waren 

uit ‘Uttaerpradesh [sic] in Centraal- India, achterlijker kan niet’. (‘Kijk- 

week’)

 Afkomstig van een ‘achterlijk’ gebied of niet, de familie van Harri-

persad Ramdas was nooit precies zo eenvoudig als de andere Hindo-

stanen in Nickerie. Ze genoten enig aanzien doordat er in hun fami-

lielijn brahmanen voorkwamen; leden van de hogere sociale lagen in 

het Indiase kastensysteem. In haar proefschrift over de identiteit van 

Hindostaanse contractarbeiders in Suriname wijst Margriet Fokken 

erop dat bij de werving van arbeiders mensen uit de hogere kasten 

volgens de officiële richtlijnen moesten worden geweigerd. Toch was 

een aanzienlijk deel van de migranten brahmaan. Van de contractar-

beiders die tussen 1874 en 1917 naar Suriname kwamen was dat 

15,7 procent. Onder hen die in Brits- Guyana terechtkwamen lag het 

percentage op 11,7. Anil zou later, veelal ongevraagd, verwijzen naar 

zijn brahmaanse achtergrond. Het was, zei hij, een manier van leven 
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en een manier van denken over jezelf die hem door zijn moeder met 

de paplepel was ingegoten.8 Zijn relatie tot het kastensysteem moet 

echter wel in de context van tijd en plaats gezien worden. Kaste, als 

onderdeel van het hindoeïsme, vervaagde onder de Caribische Hindo-

stanen tot slechts de omtrekken van wat het systeem zowel religieus 

als cultureel in India betekende. Deels was dat vanwege de onhoud-

baarheid ervan. Het werk op de plantages was ingericht naar Euro-

pese maatstaven, waarbij er geen belang werd gehecht aan welke kaste 

bij welk type arbeid zou horen of passen. En terwijl er in India van 

oorsprong strikt binnen de  eigen kaste getrouwd werd, was deze 

dwingende sociale regel onhoudbaar in een samenleving als die in 

Suri name en Brits- Guyana in de negentiende eeuw, waar vrouwen 

aanzienlijk in de minderheid waren. Bovendien was de samenstelling 

van de groep migranten er eerder een van individuen dan van groe-

pen. Ter wijl het kastenstelsel in India tot de dag van vandaag sterk op 

groeps identiteiten leunt, werden deze in elk geval ten dele opgegeven 

door de migranten die de oversteek naar West- Indië maakten. Voor 

de (post)koloniale realiteit van ‘de West’ betekende dat dat het kas-

tenstelsel op zijn best een vaag gevoel van hiërarchie opriep. Maar in 

deze als het ware gegeneraliseerde vorm van het hindoeïsme, behiel-

den – paradoxaal genoeg – de brahmanen hun status als ‘rituele elite’. 

Hun invloed als religieuze en culturele leiders was van meet af aan 

groot, zowel in Brits- Guyana als in Suriname. Veel van hen bleven na 

afloop van hun arbeidscontract in de koloniën wonen. Een brahmaan-

se priester zoals de vader van Kamla Sukul trok van plek naar plek om 

tegen betaling belangrijke rituelen uit te voeren. De rol van de pandit 

werd in latere studies wel vergeleken met die van de dorpspriester: ze 

bezochten de gelovigen thuis, gaven aanwijzingen over hoe het geloof 

het best beleden diende te worden en hielpen bij geschillen. Ze waren 

echter ook de enigen die kennis hadden van de eeuwenoude rituelen. 

Vanuit die bijzondere positie konden ze functioneren als spirituele 

gids en als doorgevers van waardevolle kennis. Het leidde ertoe dat, 

ondanks het feit dat het kastenstelsel in de Cariben aanzienlijk min-

der gewicht had dan in India, de brahmanen sinds hun aankomst in de 

koloniën hun positie stevig verdedigd hebben. Vanwege hun mono-
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polie op rituele kennis speelden de brahmaanse priesters in de Cariben 

zelfs een nog centralere rol dan hun evenknie in India.9

De dienares van haar man

Anils moeder, de dochter van de pandit, groeide op onder het juk van 

een autoritaire, streng religieuze vader in een cultuur waarin aan 

vrouwen rigide rollen waren toebedeeld. Het had grote invloed op 

haar vorming, en uiteindelijk ook op de manier waarop ze haar kinde-

ren opvoedde. Jaren later, in maart 2011, toen ze na allerlei omzwer-

vingen in Nederland eindigde, publiceerde zij – zeer tegen de wens 

van haar kinderen – een autobiografische roman, duidelijk gebaseerd 

op haar  eigen levensverhaal. In het boek voerde ze als hoofdpersoon 

Mira op, een vrouw wier levensverhaal grote overeenkomsten had 

met haar  eigen leven. Net als Kamla was Mira een Hindostaans meis-

je uit Brits- Guyana met groot gevoel voor drama en uitgesproken am-

bities. Na haar eerste bezoek aan de bioscoop besloot ze dat het wrede 

leven waartoe haar moeder en tantes waren veroordeeld niet het hare 

mocht worden:

Zittend in de donkere bioscoop, zag ze de fantastische filmsterren bewe-

gen en praten op het enorme witte doek. Mira voelde alsof haar hart zou 

ontploffen van geluk. […] Mira wist toen, dat zij haar leven niet zou door-

brengen met het koken van drie maaltijden per dag in een keuken gevuld 

met de rook van hout, ogen vol tranen die weggeveegd werden met de 

mouw van je blouse. (Sukul 25- 26)

In het boek werd Mira door haar vader uitgehuwelijkt aan een onder-

wijzer in Nickerie, Suriname. In werkelijkheid werd ook Kamla uitge-

huwelijkt aan een onderwijzer in Nickerie: Harri persad Ramdas. 

Harri persad was net als zij een brahmaan, dus ze zou binnen haar 

 eigen kaste trouwen. Hij was bovendien geen eenvoudige boer, zoals 

de meeste Nickerianen, maar hij zou als eerste van zijn familie naar 

Paramaribo gaan om te studeren voor leraar. Hij was, kortom, iemand 

met perspectieven.
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 Voor de familie Ramdas was een huwelijk met iemand van de 

Sukul- familie een buitenkans. Pandit Sukul was een bekende priester: 

een groot deel van de Hindo stanen in Nickerie rekende zichzelf tot 

zijn volgelingen.10 In haar boek schrijft Kamla over de vader van Mira:

De mensen aanbaden [hem] letterlijk. De vrouwen wasten zijn voeten als 

hij hun huizen bezocht. Zij brachten chandan tikka sandelhout smeersel 

aan op zijn voorhoofd. Attar, rozen- of jasmijnolie werd op de rug van zijn 

hand gesmeerd en de heel erg toegewijde vrouwen gooiden blaadjes van de 

jasmijn bloem op zijn hoofd en namen zijn arti zoals dat bij een pooja, 

verering van de Goden gebeurde. Geen wonder dat hij altijd naar sandel-

hout, rozen en jasmijn rook. (Sukul 54)

Voor een ontmoeting tussen de families werd evenwel geen tijd ge-

maakt en voor een periode van kennismaking tussen de toekomstige 

echtelieden was al helemaal geen ruimte. Harri persad kreeg eenvou-

dig twee foto’s toegestuurd waaruit hij moest kiezen: een van Kamla 

en een van haar zusje. Het gezicht dat hem het meest aanstond was 

dat van de oudste van de twee: Kamla.

 Harri persad was op dat moment tweeëntwintig, zes jaar ouder dan 

zijn zestienjarige bruid. Jaren later, toen het huwelijk tussen Harri-

persad en Kamla op springen stond, pleegde Harri persad zijn vrouw 

naar het hoofd te slingeren dat hij toentertijd de verkeerde foto geko-

zen had.11

Met liefde had het samenkomen van de ouders van Anil Ramdas niet 

veel te maken. Hoewel de twee jonge mensen op papier goed bij elkaar 

leken te passen, bleken ze in de praktijk als water en vuur te zijn. De 

traditionele, ernstige Harri persad wist niet wat hij aanmoest met zijn 

onstuimige en eigenzinnige vrouw. Aanvankelijk volgden ze het pad 

dat door de generaties voor hen was uitgesleten: Kamla in haar dienst-

bare rol als moeder en huisvrouw, en Harri persad als de kostwinner 

en dominante man. Als Brits- Indiër sprak Kamla vloeiend Engels, 

maar geen Nederlands, en ze voelde zich sterk geïsoleerd in het liefde-

loze huwelijk. Het boerse Nickerie was een wereld van verschil met 
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het bruisende en ontwikkelde Georgetown met zijn bioscopen en res-

taurants. De orthodoxe hindoetradities dwongen haar al snel in de rol 

die ze sinds haar jeugd zo verafschuwde: die van de minderwaardige 

vrouw, altijd zwanger of met een kind aan de borst, haar leven in 

dienst van een bij vlagen gewelddadige man. In haar roman schreef ze 

later:

Op een morgen zat ze op haar bed om de baby aan haar borst te voeden. 

Het kind begon te huilen […]. Haar man zag wat er gebeurde en begon 

Mira hard op haar gezicht te slaan. Ze kon haar hand niet optillen om zijn 

klappen af te weren, want ze had het kind aan haar borst. […] Terwijl hij 

sloeg gilde hij: ‘Je bent waardeloos, je weet niet eens hoe je een goede moe-

der moet zijn.’ De geschiedenis herhaalde zich. Opnieuw zag ze zichzelf 

door de vallei van haar meisjesjaren lopen. Haar moeder die regelmatig 

slaag kreeg van haar vader en door hem ‘koe van Lusignan Pasture’ ge-

noemd werd. (Sukul 177)

Een jaar na de bruiloft, op oudejaarsdag 1953, beviel Kamla van een 

zoon: Raj. Anderhalf jaar daarna werd alweer een tweede kind gebo-

ren, een dochter dit keer: Shanti. Het gezin was intussen verhuisd naar 

Paramaribo, waar Harri persad een opleiding voor hoofdonderwijzer 

volgde. Kamla bleef thuis en vervulde zo goed en kwaad als het ging de 

rol van de traditionele Hindostaanse echtgenote. Ze kon echter niet 

lang zichzelf en haar extroverte karakter verloochenen. Ze was een 

kleurrijke, intelligente, maar vooral ook bloedmooie vrouw die zelfs in 

de eenvoudigste kleding de aandacht van mannen trok. Haar vrijge-

vochten karakter botste hard met de verwachtingen van haar echtge-

noot. In die explosieve relatie werd, op 16 februari 1958, hun derde 

kind geboren: Anil Jaiprakash Sadaphal Ramdas. Hij schreef veertig 

jaar later, in 1998, hoe zijn relatie tot een ‘vaste’ plek door die vrijge-

vochten moeder was gevormd. Waar de meeste mensen het liefst in 

een vertrouwde omgeving bleven wonen, wilde Kamla juist voort-

durend van plek veranderen. ‘En mijn moeder wilde dat met zoveel 

kracht, met zoveel gedrevenheid, dat ambitie alleen een te zwakke ver-

klaring is. Het was eerder een existentiële ontevredenheid die haar 
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voortdreef en die ze ook overbracht op haar kinderen, die met eenzelf-

de onverschilligheid tijd en ruimte begonnen te overschrijden.’ (Ramdas 

2017: 44)

Kamla stond bij de geboorte van Anil op het punt om de grote wereld 

in te trekken maar werd op de drempel weer teruggefloten: twee jaar 

na Anils geboorte kreeg Harri persad een positie als hoofdonderwijzer 

op een kleine hindoeschool in de Corantijn polder. Het gezin moest 

daarvoor terugverhuizen naar die afgelegen plek waar ze kort ervoor 

vandaan waren getrokken: Nickerie.


