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Er is iets veranderd in de wereld. Er is iets veranderd, 

niet zo heel lang geleden, en we weten het. We weten nog 

niet hoe we het moeten duiden, maar volgens mij voelen 

we het allemaal, in onze onderbuik of in onze neurale 

netwerken. We ervaren de tijd anders. Niemand hee� 

helemaal kunnen bevatten wat er speelt, of kunnen zeg-

gen waarom. Misschien ervaren we gewoon een afwezig-

heid van toekomst, omdat het heden te overweldigend is 

geworden, en de toekomst daarmee onvoorstelbaar. En 

zonder toekomst lijkt tijd enkel een accumulatie. Een 

accumulatie van maanden, dagen, natuurrampen, tele-

visieseries, terroristische aanvallen, echtscheidingen, 

massamigratie, verjaardagen, foto’s, zonsopgangen.

Valeria Luiselli, Archief van verloren kinderen
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1 Geen alternatief

Amsterdam, 1988

Omhuld door een traag opstijgende wolk siga-

rettenrook speurt Schöne naar wijlen zijn vrouw. 

Transparante, slordig aangebrachte vlakken schui-

ven over elkaar heen, tot er iets van diepte ontstaat. 

Schönes mond trekt zich om het Vogue-stompje 

tot een dunne streep. Haar figuur was inderdaad 

nogal expressionistisch, maar toch ook weer niet 

zo vormloos. Bovenaan, tussen de schaduwen die 

naar haar gezicht tasten, de ogen – onmiskenbaar 

de hare. Wanneer ze glimlachte verdwenen de iris-

sen tussen dikke rijen wimpers, een flonkering ach-

terlatend. Ze had dan iets van een stripfiguur, zo 

ontwapenend dat zelfs een blok graniet de schou-

ders zou laten zakken. Schöne doet van schrik een 

stap achteruit en draait zijn rug naar het doek.

 Zo, De Zwart, daar ben je nog wel even zoet mee, 

zegt hij.

 De Zwart rommelt in de tegenoverliggende hoek 

van zijn gigantische atelier met wat penselen. Een 
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bakelieten ventilator wappert hem een soort van 

koelte toe. De lucht ruikt droog. Niet naar verf. Uit 

zijn mond puilt ook iets, iets vuigers. Een sjekkie. 

Goedkoop en excentriek, zo zien zijn klanten hem 

het liefst.

 Een artistiek proces laat zich niet haasten, ant-

woordt de schilder gehaast. Hij veegt met de mou-

wen van zijn blauwe overall zijn voorhoofd af. Ik 

dacht dat u, van alle mensen, daar wel iets van zou 

begrijpen.

 Hoe vaak moet hij dit niet herhalen? Als het gaat 

om de jacht of om het strikken van hun dubbele 

windsors hebben zijn klanten alle tijd van de we-

reld, maar kunstenaars moeten hen van kunstwer-

ken bedienen als van kroketten uit de muur van de 

FEBO. Het gesprek verloopt iedere keer hetzelfde. 

Nu volgt er steevast een vergelijking met een ande-

re – buitenlandse – artiest, zodat duidelijk weze dat 

de klant zijn abc’tje kent.

 Maar blij� het zo rommelig, dringt Schöne aan. 

Zou je haar niet met meer precieze, fijnere stroken 

willen suggereren?

 Komt-ie, denkt De Zwart.

 Of heb je een Francis Bacon-fase?

 De Zwart hoort aan het kraken van de vloer, die 

alleen op bepaalde plekken kreunt, dat Schöne 

zijn andere doeken aan het bekijken is. Hij maakt 

van de pauze gebruik om in de groene multomap 

waarin hij de dossiers van zijn klanten bewaart af 
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te kijken hoe Schönes vrouw er ook alweer uitzag. 

Korte, dikke vingers die scho�elden en snoeiden. 

Een warme glimlach, een warme vrouw. Die ogen, 

die hee� hij goed getro�en. Haar zachte hals, de 

huid al een beetje slap, gaat nog moeilijk worden. 

Hij denkt even aan de zachte hals van Haar, van de 

Vrouw Die Alle Categorieën Doet Versplinteren. 

De Vrouw Die, sinds Zij in zijn leven is verschenen, 

het hem onmogelijk maakt om nog iets of iemand 

anders te schilderen. Alles is inadequaat. Inade-

quaat.

 Een vrouw laat zich niet eenvoudig vangen, zegt 

hij. Een man is simpel, transparant, gekend tot in 

zijn oudste dromen en de miniemste microbewe-

gingen van zijn mondspier. Een man vang je in 

één oogopslag. Maar de vrouw. Achter haar blik: 

half licht en diepe schaduwen, zoals die kronkeli-

ge grotten waar je met een kaars naar binnen gaat, 

omhoog- en omlaagkijkend, zonder te weten waar 

je je voeten neerzet.

 Schöne lacht. Virginia Woolf? Meneer is een 

feminist! Ik ben geen seksist, maar de kronkelige 

grotten van mijn eigen vrouw waren niet zo diep, 

hoor. Vrouwen zijn raadselachtig, behalve die van 

mij. Zeg ik even als mannen onder elkaar. Toen de 

nevel achter Fleurettes fonkelblik begon op te trek-

ken zag ik niets. Geen gedachten, geen expressie, 

geen verlangens van zichzelf. Niets oorspronke-

lijks. Niets!
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 De Zwarts sjekkie valt uit zijn mond. Met grove 

bewegingen veegt hij de as die op zijn opengeslagen 

multomap is gevallen bij elkaar. Mevrouw Schöne 

kijkt hem spottend aan.

 Nu trekt Schöne een bescheiden doek tussen een 

paar grote vandaan en loopt ermee naar het raam. 

De Zwart kijkt op zijn horloge. Die man moet ver-

dwijnen.

 Schöne maakt een raar geluidje. Deze jongeda-

me daarentegen, zegt hij, haar kronkelige grotten 

zijn vast wijdvertakt, gevaarlijk, en vol met onher-

kenbare objecten.

 Iets in de stem van Schöne gee� De Zwart een 

onheilspellend gevoel, er klinkt te veel genot in 

door. Hij loopt naar zijn klant toe om te zien over 

welke dame hij zijn lange schaduw zo nodig moet 

werpen.

 Haar!

 Schöne laat Haar beeltenis op heuphoogte te-

gen zich aan leunen en beweegt die op en neer. 

De reflectie van het zonlicht op de olieverf gee� 

haar niet in één keer prijs. Schönes neutrale ban-

kiersblik, generatie op generatie geperfectioneerd, 

verzacht. En ineens lijkt hij op zijn zoon. Alfa, de 

langharige choreograaf, wereldwijd geliefd omdat 

hij viezerik-zijn tot kunstvorm hee� verheven. 

Vrouwen pissen op het toneel, mannen blazen in 

elkaars kont. Alfa laat zijn dansers zo hard werken 

dat ze van uitputting op het toneel kotsen.
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 Schöne gaat met hem om als met een vriend, 

niet als met een zoon. Hij bezoekt repetities en gaat 

diep met Alfa in gesprek over zijn werk, hij stelt se-

rieuze vragen, en is soms kritisch op de meest res-

pectvolle wijze. Laatst zaten ze hier met z’n tweeën 

onder de tafellamp een boom op te zetten, terwijl 

De Zwart zich stortte op Fleurette, de vrouw die va-

der en zoon bij elkaar hee� gebracht.

 En de vader blijkt in de verste verte niet geschokt 

door de fantasieën die zijn zoon binnen de vier mu-

ren van het theater tot werkelijkheid brengt. De es-

thetiek van de transgressie, noemt hij het. De bur-

gerlijke kunstopvatting: zolang het theater maar in 

ere blij� als de plek voor de verbeelding, een hei-

lige plek met donkere, dichte muren, potdicht van 

de buitenwereld afgesloten, kan alles. ‘Esthetisch’ 

betekent in de mond van zijn soort mensen altijd 

‘ongevaarlijk’. De Zwart is benieuwd wat er gebeurt 

als de vierde wand wordt lekgeprikt en Alfa’s ver-

langens onbemiddeld de wereld in stromen, in 

vloedgolven tegelijk. Een vader-zoondrama waar-

voor Freud nog uit z’n graf zou willen komen.

 Zij? Daar ben ik nog mee bezig. Een scherpe 

tong hee� ze, ze zou niet toestaan dat u zo over 

haar praat. Zo... De Zwart slikt zijn woorden in, sa-

men met een dikke bal mannetjestrots.

 Zei ik iets verkeerds?

 De Zwart trekt het doek uit zijn handen en 

verstopt Haar beeltenis tussen een paar grotere 
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werken, vrije werken, van toen hij die nog maakte, 

abstract en experimenteel en politiek en vol refe-

renties en door niemand begrepen.

 Schöne lacht en stoot een rookwolk uit. Ik be-

grijp het al, zij staat vast heel dicht bij je. Héél 

dichtbij. Een geliefde?

 Een klant. Eigenlijk is haar echtgenoot mijn 

klant, hij hee� haar portret besteld, zij komt af en 

toe langs om te poseren: Nim.

 Ah, Nim. Haar naam uitspreken voelt voor De 

Zwart als een schending. Een veel te korte naam, 

een naam om te mompelen. Het omgekeerde van 

min. Wie bedenkt er zoiets! Als zij ooit de zijne kon 

zijn, zou hij als eerste iets aan haar naam doen. Hij 

vond haar meer een Ellie. Of een Nora.

 Zij lijkt zeer jong, zegt Schöne.

 Net aan volwassen. Wat een tragisch geval. Ze 

hee� zich vrijwillig laten vangen door een vorm-

loos heerschapje in tweed. Ik noem hem de Gnoom.

 De Zwart begrijpt niet waarom Schöne ineens zo 

veel interesse toont voor zijn geheime ontdekking, 

het irriteert hem.

 Waarom draagt ze zo’n ongelooflijk klein geel 

Jane Fonda-aerobicspakje, vraagt Schöne. En dat 

okselhaar...

 Volgens mij hee� ze het geverfd, zegt De Zwart.

 Pardon?

 Zo zwart, dat kan toch niet? Ze is blond vanboven.

 Heel fraai, hoe dan ook.
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 Ze is de maan.

 De zon.

 De Zwart leunt met zijn handen op het raam-

kozijn. De daken blikkeren. Amsterdam ziet er roke-

rig uit. Sinds zijn aankomst tien jaar geleden al een 

oorlogsgebied. Schöne volgt zijn blik. Beiden zien ze 

iets anders. Schöne: kansen, mogelijkheden, goede 

investeringen, de economie trekt aan. Een stad die 

gemaakt is naar zijn evenbeeld, gebouwd door zijn 

ondernemende voorouders. Hij is vij�ig, maar een 

ranke vij�iger, een gewilde vrijgezel. Deze stad zal 

voor hem zorgen. De Zwart ziet een walmend slag-

veld. Precies dat trok hem aan toen hij tien jaar gele-

den het noorden verruilde voor de hoofdstad. Hier 

wordt gevochten tussen goed en kwaad, tussen mo-

raal en natuur. Hij ziet Sodom en Gomorra, verderf 

en genot, stad van vuile heroïnenaalden, goedkope 

panden, dood bier, en dat alles op een veel te klein, 

benauwend oppervlak. Hij wil het spoedig achter 

zich laten en dan ergens een vrij leven leiden. Niet 

meer als de hielenlikkende illustrator van de heer-

sende klasse. Zijn vuisten ballen zich.

 Die pakjes, begint hij, die draagt ze altijd. Het 

zijn balletpakjes. Een idee van haar man, zo ziet hij 

haar het liefst. ’t Is een arts, kunt u nagaan... Maar 

dat hebt u niet van mij.

 Weer kijkt hij op zijn horloge. Van de overloop 

achter de voordeur haalt hij Schönes jasje. Die 

snapt het gebaar. Schöne neemt een laatste slok 
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van zijn bitter geworden groene thee, zet het kopje 

in de wasbak en pakt het jasje aan. Hoe kan het dat 

hij altijd naar papieren zakdoekjes ruikt? Is dat ook 

een bankiersding? Vers gedrukt geld natuurlijk!

 Achteloos gooit Schöne het jasje over zijn schou-

der, een gentlemangebaar, als het niet de lamp 

aantikt die boven de tafel hangt. De oude glazen 

bol schommelt aan het pluizige draadje, stofpluk-

ken vallen naar beneden. Schöne ziet het niet of 

interesseert zich er niet voor.

 Net op dat moment klinken er stemmen op de 

smalle, steile trap naar de zolder. De zware stappen 

trillen onder De Zwarts in espadrilles gestoken 

voeten. Hij ziet dat Schöne treuzelt om te vertrek-

ken, zijn nieuwsgierigheid verraadt zich als een 

slecht passend toupetje. Hun werelden ontmoeten 

elkaar doorgaans niet, in de buitenwereld. Als het 

Bennie maar niet is. De Zwart loopt naar de deur 

en opent hem alvast. Zijn hart explodeert, zijn ge-

zicht wordt rood. Nim! Met de Gnoom.

�

Die bungelende paardenstaart. Rond haar gezicht 

jong haar dat de lucht in schiet. Om haar lange hals 

een koptelefoon, een goedkoop, scheef metalen 

ding met schuimrubberen oren. Zonder walkman 

gaat ze de deur niet uit, al weet hij niet naar wel-

ke muziek ze luistert. Romige, volle melkbenen die 
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een beetje trillen als ze loopt, met bijzonder smal-

le, lange konijnenvoeten eronder. Een en al kindse 

frisheid.

 Hij bereidt zich voor om haar koeltjes te be-

groeten – zijn gezicht ritst zich weer dicht –, maar 

ze is al in beslag genomen door Schöne, die door 

de knieën buigt om haar te omhelzen. Een dunne 

maar gemeen lange naald doorboort de borstkas 

van De Zwart. Dit klopt niet, dit ziet er veel te in-

tiem uit. Hoe kan hij niet de eerste zijn die deze 

nimf hee� ontdekt? Wat hebben die twee nou weer 

voor geschiedenis? Schöne, met zijn dunne wol-

len jasjes, zijn vosgrijze matje dat elegant opkrult 

in zijn nek – was hij maar niet zo aardig voor De 

Zwart, want dan had hij nog de genoegdoening 

kunnen voelen van de haat.

 De Gnoom, in vol herenornaat, gaat wijdbeens 

aan de eettafel zitten. Een fles whisky zet hij neer 

als een trofee. Nim hee� haar tas midden in de ka-

mer laten vallen, een canvas vod, net een tentzak. 

Doet ze om de Gnoom te pesten, weet De Zwart, 

de arts haat die tas. De inhoud kruipt over de vloer: 

cassettebandjes, beenwarmers, een onderbroek, 

een haarborstel die al een tijdje niet kaalgeplukt is. 

Ook daarop is hij jaloers, op de intimiteit die die 

compositie veronderstelt.

 En al die jaren woonde je hier, zegt Schöne te-

gen Nim, met zijn Alfa-gezicht. Hij hee� haar hand 

vast en speelt met haar vingers.
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 De Gnoom probeert de fles open te trekken. Wat 

heb jij hier te zoeken, Schöne, roept hij, waarna 

een gulzige plop volgt. Hoe staan de zaken? Zijn 

die krakers al vertrokken? Jaaa, dat weet iedereen, 

hoor!

 Hè, jullie kennen elkaar ook? De Zwart beent 

naar de ijskast, gaat er gehurkt voor zitten en trekt 

een ijsblokjesvorm uit het vriesvak. Met zijn vuis-

ten stompt hij de blokjes eruit. Ze schieten alle 

kanten op, een paar vallen op de grond. Hij raapt ze 

op, er plakken haren aan. Walgend gooit hij ze in de 

wasbak.

 Nim kijkt op naar de lange gestalte van Schöne. 

Haar glimlach trekt precies twee fijne plooitjes, 

een links en een rechts van haar mond vol rechte 

tanden. Arabesken noemt Schöne ze in gedachten, 

naar zijn lievelingsschrijver Couperus. Haar han-

den bewegen als ze praat. De bewegingen leiden 

Schöne af, zijn hoofd volgt haar vingers onwille-

keurig als een kat die een speelgoedmuis wordt 

voorgehouden, en hij kan zich maar moeilijk op 

haar woorden concentreren. Hij hee� zich om die 

reden altijd een beetje onzeker gevoeld in haar 

bijzijn. Daar hee� hij tenminste geen last van als 

hij naar het schilderij kijkt. Verdomd, wat had De 

Zwart haar teder aan het canvas toevertrouwd. Hij 

draait zijn hoofd. Waar is dat schilderij eigenlijk 

naartoe?

 Toen hij haar leerde kennen had ze het platste 
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Amsterdamse accent dat hij ooit had gehoord. 

Mayo erbij, had ze naar hem gesnauwd, alsof het 

geen vraag maar een bevel was. Dat was het eer-

ste wat ze zei. Schöne was vreselijk geschrokken. 

Terwijl hij op zijn patatje wachtte had hij drome-

rig haar bewegingen gevolgd, hij kon zijn ogen niet 

van haar a�ouden, en toen pats, die stem. Een 

beeldschone vogelverschrikker, een gaaf gebleven 

vodje van de straat was ze. Uit het asiel, zei ze zelf. 

Je hebt me uit het asiel. Zijn vrouw was toen al ziek. 

En er zaten krakers in zijn panden. Donkere jaren 

waren het, en daar kwam zij, met haar bewegende 

handen, haar mislukte balletpasjes, haar lieve kus-

jes, en hij leefde weer op. Zij, zij ook. Als hij haar 

niet had geholpen werkte ze daar nu nog, in de 

snackbar, met een peuter met dikke snottebellen 

in de kinderstoel achter het gordijn. Weet hij zeker. 

Hij hee� de juiste beslissing genomen. Terwijl ze 

door het atelier beweegt, spullen oppakt en weer 

neerlegt, opgetogen alsof ze er al een jaar niet ge-

weest is, ziet hij door een wolk van rook hoe kaars-

recht haar postuur is geworden. En wat spreekt ze 

bedachtzaam, haar klinkers zijn keurig vernederd, 

verbogen en versmald tot het heteaardappelaccent 

van de Gnoom.

 De Gnoom staat op van tafel en duwt hem een 

jampot in handen, gevuld met een bodempje whis-

ky en een ijsblokje. Schöne ruikt eraan, het stinkt 

naar een theedoek die te langzaam is opgedroogd.
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 ’t Is nog te vroeg voor alcohol, zegt hij, en hij 

neemt een slok.

 Dat ik jou nu uitgerekend híer tegenkom, zegt de 

arts. Hij steekt een Marlboro op. In dít hol op drie-

hoog. Ach, ik hoorde het van je vrouw, het spijt me. 

Adenocarcinoom is verschrikkelijk, ik had laatst 

nog een patiënt...

 Ja ja, valt Schöne in. Hij kauwt op het ijsblokje. 

Ze was lang ziek, de ziekte schreed langzaam voort, 

en ineens was ze weg. Hij werpt een blik op Nim, 

die nu met een bezorgd gezicht achter haar man 

staat, haar handen op zijn schouders. Een echte 

matrone. Bah.

 Dan loopt ze naar het midden van het atelier, 

buigt voorover en graait in haar tas. De koptelefoon 

valt op de grond. Schöne ziet zweetplekken onder 

haar armen in het witte overhemd dat ze draagt 

– het staat nul-nul, zou zijn zoon zeggen. Met het 

gele balletpakje en een dunne sjaal in haar handen 

verdwijnt ze achter het kamerscherm.

 Schöne, moet je eens opletten, roept ze. Dit wil je 

zien!

 Ze zou ballerina worden, daar wist hij haar 

niet van af te brengen. Hoewel ze niet al op jonge 

lee�ijd begonnen was en ze daarmee per defini-

tie verloren was voor de zaak, had ze overtuigend 

talent. Bij Schöne thuis oefende ze op spitzen op 

de parket vloer. Redelijk belachelijk natuurlijk, bal-

let was ontzettend passé. Hij had niettemin altijd 
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ijskompressen voor haar gemaakt en een paar 

lessen voor haar betaald, geraakt als hij was door 

haar geconcentreerde gehups en gespring. Tot ze 

de Gnoom ontmoette en uit beeld verdween. Een 

tijd lang hoorde hij niets meer van haar, tot nu ei-

genlijk, en nou ja, het zal wel niets geworden zijn 

met die carrière. Misschien kan hij haar interes-

seren voor hedendaagse dans, voor Alfa, en Trisha 

Brown en zo.

 Ze was ook dol op zijn Italiaanse hazewindhond, 

Oscar. En op opera. Als hij thuiskwam van kantoor 

vond hij haar soms geknield op de vloer naast de 

platenspeler. Zat ze met een mal gezicht Pucci-

ni te playbacken. Ze kende alle partijen. Hij weet 

nog steeds niet hoe ze toch altijd zijn huis binnen-

kwam. En hoe een kind uit het asiel aan zo’n, zo’n, 

enfin, elitaire smaak kwam.

 Tadaaa, roept Nim, en met een grote sprong 

komt ze van achter het kamerscherm tevoorschijn. 

In het veel te diep uitgesneden balletpakje, naar 

maatstaven. Plié, pas de bourrée, een heel aardige 

relevé.

 Muziek! roept ze. Waar is de muziek? Ik heb zin 

in muziek!

 De Zwart holt al naar zijn cassettedeck.

 Heb je Poulenc, vraagt ze, in een sprint achter 

hem aan.

 De Zwart bekijkt de labels van wat bandjes, die 

zonder hoes in een mandje liggen. Zijn clandestiene 
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schatkist, het resultaat van een zorgvuldig geculti-

veerde vriendschap met schorem uit het Verenigd 

Koninkrijk.

 Heb jij niet iets bij je wat je mooi vindt? Dit is 

niet echt geschikt allemaal.

 Ik wil weten waar jij naar luistert. Vlug trekt Nim 

het bandje uit zijn hand en stopt het in het appa-

raat.

 Simpele drums in vierkwartsmaat. In een synco-

pisch ritme. Daaroverheen klinkt het alsof iemand 

met een stok tegen een metalen lamp tikt, maar 

dan de computerimitatie daarvan.

 Hè, wat is dit nou weer voor rare psychedelische 

muziek, zegt Nim.

 Een fluitje komt erbij. Ritmisch is het wel, haar 

heupen beginnen vanzelf te bewegen, vloeiend, 

zoals ze geleerd hee�, haar knieën duwen om de 

beurt naar voren. Het lijkt in de verte op disco, 

maar dan kaler en niet zo vrolijk. Ze draait een pi-

rouette. Dan hoort ze een soort suizend geluid, nog 

altijd op de beat. Lekker agressief, roept ze.

 De Zwart staat nu ook te dansen. Zijn armen 

zwieren om zijn lichaam, zijn handen zijn te groot, 

hij staat een beetje krom. Het lijkt niet echt alsof 

hij weet wat hij moet doen. Dit is Phuture, roept hij 

boven de muziek uit. Het heet ‘Acid Tracks’. Ken je 

dat nog niet, house? Housemuziek is elektronische 

dansmuziek, a�omstig uit Chicago, uit de –

 Hoe moet je erop dansen?
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 Lomp!

 Nim zwaait eerst met haar armen langs haar li-

chaam, net zoals De Zwart, maar dan gooit ze ze 

in de lucht. Haar lichaam schudt alsof ze geëlek-

trocuteerd wordt. De Zwart stopt even, gepikeerd 

dat ze de draak steekt met zijn muziek, maar Nim 

gaat onverstoorbaar door. Oké, ook een manier om 

te dansen. Samen beuken ze nu in de lucht met hun 

vuisten. Nim is gestopt met dat gelikte swingen, 

het hoe� niet sexy op deze muziek, dat begrijpt ze 

algauw. Ze lijken wel machines, of ouderwetse au-

tomatons.

 Het valt stil. De Gnoom staat bij het cassette-

deck. Zo is het wel weer welletjes, jongelui. In één 

teug drinkt hij zijn glas leeg en zet dat met een klap 

op de bovenkant van het cassettedeck. Een drup-

pel valt op zijn lichtblauwe overhemd, op zijn bolle 

buikje.

 Nim plo� neer op een stoel aan de eettafel. Jeetje 

man, moet je nou altijd zo streng zijn?

 Afgrijselijke fabrieksherrie. Gaat er nog gewerkt 

worden, zegt de Gnoom. En fatsoeneer je haar. Hij 

loopt naar de muur met de schilderijen en klapt ze 

één voor één om, verschui� er een paar. Waar heb 

je Nim verstopt, wat is dit toch allemaal, och, daar 

ben je. Kijk nou toch wat een bloempje.

 Nim gaat pu�end voor de ventilator staan met 

haar armen omhoog. Zo kan ik niet poseren, ik ben 

kletsnat. Ze trekt de hals van haar pakje naar voren 
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en buigt voorover naar de ventilator. De Zwart 

draait onwillekeurig zijn hoofd naar haar toe, 

Schöne kijkt expres de andere kant op, het venster 

uit. De zon schijnt nu recht naar binnen. Het lijkt 

wel of de ramen met zeep zijn ingesmeerd.

 De Gnoom gebaart met een krant naar De Zwart. 

Moet jij niet verf mengen, of zo? Zo kan ik het ook, 

uurtje factuurtje!

 Van achter de ventilator lacht Nim sissend naar 

De Zwart. Aan wiens kans staat ze eigenlijk? De 

kant van de Gnoom, die pluizige woelrat, met zijn 

blended whisky, zijn lange haarlok die hij over zijn 

kale bol kamt? Hij grijpt een theedoek van het aan-

recht, veegt zijn gezicht ermee af en wandelt naar 

zijn ezel. De vloer kraakt weer op die ene plek en 

hij denkt vermoeid: deze wereld is oud. Deze olie-

verf-woelrattenwereld. Hij is oud en ik ben er veel 

te lang gebleven. Wat doe ik hier nog tussen deze 

mannen in wol en tweed? Wie bestelt er nou nog 

portretten in olieverf?

 De nieuwe wereld is onlangs aan hem versche-

nen. In de gedaante van een klein, rond blauw pil-

letje.

 Zuchtend trekt Nim een stoel naar de plaats 

onder het raam die hij met schilderstape op de 

vloer hee� gemarkeerd. Ik wil niet werken, zegt ze. 

Ik wil dansen. Haar bovenlichaam houdt de beat 

nog even vast, het pulseert zachtjes. Haar gezicht 

glanst in het namiddaglicht.


