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Er is iets veranderd in de wereld. Er is iets veranderd,
niet zo heel lang geleden, en we weten het. We weten nog
niet hoe we het moeten duiden, maar volgens mij voelen
we het allemaal, in onze onderbuik of in onze neurale
netwerken. We ervaren de tijd anders. Niemand heeft
helemaal kunnen bevatten wat er speelt, of kunnen zeg-
gen waarom. Misschien ervaren we gewoon een afwezig-
heid van toekomst, omdat het heden te overweldigend is
geworden, en de toekomst daarmee onvoorstelbaar. En
zonder toekomst lijkt tijd enkel een accumulatie. Een
accumulatie van maanden, dagen, natuurrampen, tele-
visieseries, terroristische aanvallen, echtscheidingen,
massamigratie, verjaardagen, foto’s, zonsopgangen.

Valeria Luiselli, Archief'van verloren kinderen



1 Geen alternatief

Amsterdam, 1988

Omhuld door een traag opstijgende wolk siga-
rettenrook speurt Schone naar wijlen zijn vrouw.
Transparante, slordig aangebrachte vlakken schui-
ven over elkaar heen, tot er iets van diepte ontstaat.
Schones mond trekt zich om het Vogue-stompje
tot een dunne streep. Haar figuur was inderdaad
nogal expressionistisch, maar toch ook weer niet
zo vormloos. Bovenaan, tussen de schaduwen die
naar haar gezicht tasten, de ogen - onmiskenbaar
de hare. Wanneer ze glimlachte verdwenen de iris-
sen tussen dikke rijen wimpers, een flonkering ach-
terlatend. Ze had dan iets van een stripfiguur, zo
ontwapenend dat zelfs een blok graniet de schou-
ders zou laten zakken. Schone doet van schrik een
stap achteruit en draait zijn rug naar het doek.

Zo0,De Zwart, daar ben je nog wel even zoet mee,
zegt hij.

De Zwart rommelt in de tegenoverliggende hoek
van zijn gigantische atelier met wat penselen. Een



bakelieten ventilator wappert hem een soort van
koelte toe. De lucht ruikt droog. Niet naar verf. Uit
zijn mond puilt ook iets, iets vuigers. Een sjekkie.
Goedkoop en excentriek, zo zien zijn klanten hem
het liefst.

Een artistiek proces laat zich niet haasten, ant-
woordt de schilder gehaast. Hij veegt met de mou-
wen van zijn blauwe overall zijn voorhoofd af. Ik
dacht dat u, van alle mensen, daar wel iets van zou
begrijpen.

Hoe vaak moet hij dit niet herhalen? Als het gaat
om de jacht of om het strikken van hun dubbele
windsors hebben zijn klanten alle tijd van de we-
reld, maar kunstenaars moeten hen van kunstwer-
ken bedienen als van kroketten uit de muur van de
FEBO. Het gesprek verloopt iedere keer hetzelfde.
Nu volgt er steevast een vergelijking met een ande-
re - buitenlandse - artiest, zodat duidelijk weze dat
de klant zijn abc’tje kent.

Maar blijft het zo rommelig, dringt Schone aan.
Zou je haar niet met meer precieze, fijnere stroken
willen suggereren?

Komt-ie, denkt De Zwart.

Of heb je een Francis Bacon-fase?

De Zwart hoort aan het kraken van de vloer, die
alleen op bepaalde plekken kreunt, dat Schone
zijn andere doeken aan het bekijken is. Hij maakt
van de pauze gebruik om in de groene multomap
waarin hij de dossiers van zijn klanten bewaart af



te kijken hoe Schones vrouw er ook alweer uitzag.
Korte, dikke vingers die schoffelden en snoeiden.
Een warme glimlach, een warme vrouw. Die ogen,
die heeft hij goed getroffen. Haar zachte hals, de
huid al een beetje slap, gaat nog moeilijk worden.
Hij denkt even aan de zachte hals van Haar, van de
Vrouw Die Alle Categorieén Doet Versplinteren.
De Vrouw Die, sinds Zij in zijn leven is verschenen,
het hem onmogelijk maakt om nog iets of iemand
anders te schilderen. Alles is inadequaat. Inade-
quaat.

Een vrouw laat zich niet eenvoudig vangen, zegt
hij. Een man is simpel, transparant, gekend tot in
zijn oudste dromen en de miniemste microbewe-
gingen van zijn mondspier. Een man vang je in
één oogopslag. Maar de vrouw. Achter haar blik:
half licht en diepe schaduwen, zoals die kronkeli-
ge grotten waar je met een kaars naar binnen gaat,
omhoog- en omlaagkijkend, zonder te weten waar
je je voeten neerzet.

Schone lacht. Virginia Woolf? Meneer is een
feminist! Ik ben geen seksist, maar de kronkelige
grotten van mijn eigen vrouw waren niet zo diep,
hoor. Vrouwen zijn raadselachtig, behalve die van
mij. Zeg ik even als mannen onder elkaar. Toen de
nevel achter Fleurettes fonkelblik begon op te trek-
ken zag ik niets. Geen gedachten, geen expressie,
geen verlangens van zichzelf. Niets oorspronke-
lijks. Niets!



De Zwarts sjekkie valt uit zijn mond. Met grove
bewegingen veegt hij de as die op zijn opengeslagen
multomap is gevallen bij elkaar. Mevrouw Schone
kijkt hem spottend aan.

Nu trekt Schone een bescheiden doek tussen een
paar grote vandaan en loopt ermee naar het raam.
De Zwart kijkt op zijn horloge. Die man moet ver-
dwijnen.

Schone maakt een raar geluidje. Deze jongeda-
me daarentegen, zegt hij, haar kronkelige grotten
zijn vast wijdvertakt, gevaarlijk, en vol met onher-
kenbare objecten.

Iets in de stem van Schone geeft De Zwart een
onheilspellend gevoel, er klinkt te veel genot in
door. Hij loopt naar zijn klant toe om te zien over
welke dame hij zijn lange schaduw zo nodig moet
werpen.

Haar!

Schone laat Haar beeltenis op heuphoogte te-
gen zich aan leunen en beweegt die op en neer.
De reflectie van het zonlicht op de olieverf geeft
haar niet in één keer prijs. Schones neutrale ban-
kiersblik, generatie op generatie geperfectioneerd,
verzacht. En ineens lijkt hij op zijn zoon. Alfa, de
langharige choreograaf, wereldwijd geliefd omdat
hij viezerik-zijn tot kunstvorm heeft verheven.
Vrouwen pissen op het toneel, mannen blazen in
elkaars kont. Alfa laat zijn dansers zo hard werken
dat ze van uitputting op het toneel kotsen.

10



Schone gaat met hem om als met een vriend,
niet als met een zoon. Hij bezoekt repetities en gaat
diep met Alfa in gesprek over zijn werk, hij stelt se-
rieuze vragen, en is soms kritisch op de meest res-
pectvolle wijze. Laatst zaten ze hier met z'n tweeén
onder de tafellamp een boom op te zetten, terwijl
De Zwart zich stortte op Fleurette, de vrouw die va-
der en zoon bij elkaar heeft gebracht.

En de vader blijkt in de verste verte niet geschokt
door de fantasieén die zijn zoon binnen de vier mu-
ren van het theater tot werkelijkheid brengt. De es-
thetiek van de transgressie, noemt hij het. De bur-
gerlijke kunstopvatting: zolang het theater maar in
ere blijft als de plek voor de verbeelding, een hei-
lige plek met donkere, dichte muren, potdicht van
de buitenwereld afgesloten, kan alles. ‘Esthetisch’
betekent in de mond van zijn soort mensen altijd
‘ongevaarlijk’. De Zwart is benieuwd wat er gebeurt
als de vierde wand wordt lekgeprikt en Alfa’s ver-
langens onbemiddeld de wereld in stromen, in
vloedgolven tegelijk. Een vader-zoondrama waar-
voor Freud nog uit z’n graf zou willen komen.

Zij? Daar ben ik nog mee bezig. Een scherpe
tong heeft ze, ze zou niet toestaan dat u zo over
haar praat. Zo... De Zwart slikt zijn woorden in, sa-
men met een dikke bal mannetjestrots.

Zei ik iets verkeerds?

De Zwart trekt het doek uit zijn handen en
verstopt Haar beeltenis tussen een paar grotere
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werken, vrije werken, van toen hij die nog maakte,
abstract en experimenteel en politiek en vol refe-
renties en door niemand begrepen.

Schone lacht en stoot een rookwolk uit. Ik be-
grijp het al, zij staat vast heel dicht bij je. Héél
dichtbij. Een geliefde?

Een klant. Eigenlijk is haar echtgenoot mijn
klant, hij heeft haar portret besteld, zij komt af en
toe langs om te poseren: Nim.

Ah, Nim. Haar naam uitspreken voelt voor De
Zwart als een schending. Een veel te korte naam,
een naam om te mompelen. Het omgekeerde van
min. Wie bedenkt er zoiets! Als zij ooit de zijne kon
zijn, zou hij als eerste iets aan haar naam doen. Hij
vond haar meer een Ellie. Of een Nora.

Zij lijkt zeer jong, zegt Schone.

Net aan volwassen. Wat een tragisch geval. Ze
heeft zich vrijwillig laten vangen door een vorm-
loos heerschapje in tweed. Iknoem hem de Gnoom.

De Zwart begrijpt niet waarom Schone ineens zo
veel interesse toont voor zijn geheime ontdekking,
hetirriteert hem.

Waarom draagt ze zo'n ongelooflijk klein geel
Jane Fonda-aerobicspakje, vraagt Schone. En dat
okselhaar...

Volgens mij heeft ze het geverfd, zegt De Zwart.

Pardon?

Zo zwart,datkan tochniet? Zeisblond vanboven.

Heel fraai, hoe dan ook.
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Ze is de maan.

De zon.

De Zwart leunt met zijn handen op het raam-
kozijn. De daken blikkeren. Amsterdam ziet er roke-
rig uit. Sinds zijn aankomst tien jaar geleden al een
oorlogsgebied.Schonevolgtzijnblik. Beidenzien ze
iets anders. Schone: kansen, mogelijkheden, goede
investeringen, de economie trekt aan. Een stad die
gemaakt is naar zijn evenbeeld, gebouwd door zijn
ondernemende voorouders. Hij is vijftig, maar een
ranke vijftiger, een gewilde vrijgezel. Deze stad zal
voor hem zorgen. De Zwart ziet een walmend slag-
veld. Precies dat trok hem aan toen hij tien jaar gele-
den het noorden verruilde voor de hoofdstad. Hier
wordt gevochten tussen goed en kwaad, tussen mo-
raal en natuur. Hij ziet Sodom en Gomorra, verderf
en genot, stad van vuile heroinenaalden, goedkope
panden, dood bier, en dat alles op een veel te klein,
benauwend oppervlak. Hij wil het spoedig achter
zich laten en dan ergens een vrij leven leiden. Niet
meer als de hielenlikkende illustrator van de heer-
sende klasse. Zijn vuisten ballen zich.

Die pakjes, begint hij, die draagt ze altijd. Het
zijn balletpakjes. Een idee van haar man, zo ziet hij
haar het liefst. ’t Is een arts, kunt u nagaan... Maar
dat hebt u niet van mij.

Weer kijkt hij op zijn horloge. Van de overloop
achter de voordeur haalt hij Schones jasje. Die
snapt het gebaar. Schone neemt een laatste slok
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van zijn bitter geworden groene thee, zet het kopje
in de wasbak en pakt het jasje aan. Hoe kan het dat
hij altijd naar papieren zakdoekjes ruikt? Is dat ook
een bankiersding? Vers gedrukt geld natuurlijk!

Achteloos gooit Schone hetjasje over zijn schou-
der, een gentlemangebaar, als het niet de lamp
aantikt die boven de tafel hangt. De oude glazen
bol schommelt aan het pluizige draadje, stofpluk-
ken vallen naar beneden. Schone ziet het niet of
interesseert zich er niet voor.

Net op dat moment klinken er stemmen op de
smalle, steile trap naar de zolder. De zware stappen
trillen onder De Zwarts in espadrilles gestoken
voeten. Hij ziet dat Schone treuzelt om te vertrek-
ken, zijn nieuwsgierigheid verraadt zich als een
slecht passend toupetje. Hun werelden ontmoeten
elkaar doorgaans niet, in de buitenwereld. Als het
Bennie maar niet is. De Zwart loopt naar de deur
en opent hem alvast. Zijn hart explodeert, zijn ge-
zicht wordt rood. Nim! Met de Gnoom.

<<

Die bungelende paardenstaart. Rond haar gezicht
jong haar dat de luchtin schiet. Om haar lange hals
een Kkoptelefoon, een goedkoop, scheef metalen
ding met schuimrubberen oren. Zonder walkman
gaat ze de deur niet uit, al weet hij niet naar wel-
ke muziek ze luistert. Romige, volle melkbenen die
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een beetje trillen als ze loopt, met bijzonder smal-
le, lange konijnenvoeten eronder. Een en al kindse
frisheid.

Hij bereidt zich voor om haar koeltjes te be-
groeten - zijn gezicht ritst zich weer dicht -, maar
ze is al in beslag genomen door Schone, die door
de knieén buigt om haar te omhelzen. Een dunne
maar gemeen lange naald doorboort de borstkas
van De Zwart. Dit klopt niet, dit ziet er veel te in-
tiem uit. Hoe kan hij niet de eerste zijn die deze
nimf heeft ontdekt? Wat hebben die twee nou weer
voor geschiedenis? Schone, met zijn dunne wol-
len jasjes, zijn vosgrijze matje dat elegant opkrult
in zijn nek - was hij maar niet zo aardig voor De
Zwart, want dan had hij nog de genoegdoening
kunnen voelen van de haat.

De Gnoom, in vol herenornaat, gaat wijdbeens
aan de eettafel zitten. Een fles whisky zet hij neer
als een trofee. Nim heeft haar tas midden in de ka-
mer laten vallen, een canvas vod, net een tentzak.
Doet ze om de Gnoom te pesten, weet De Zwart,
de arts haat die tas. De inhoud kruipt over de vloer:
cassettebandjes, beenwarmers, een onderbroek,
een haarborstel die al een tijdje niet kaalgeplukt is.
Ook daarop is hij jaloers, op de intimiteit die die
compositie veronderstelt.

En al die jaren woonde je hier, zegt Schone te-
gen Nim, met zijn Alfa-gezicht. Hij heeft haar hand
vast en speelt met haar vingers.
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De Gnoom probeert de fles open te trekken. Wat
heb jij hier te zoeken, Schone, roept hij, waarna
een gulzige plop volgt. Hoe staan de zaken? Zijn
die krakers al vertrokken? Jaaa, dat weet iedereen,
hoor!

He, jullie kennen elkaar ook? De Zwart beent
naar de ijskast, gaat er gehurkt voor zitten en trekt
een ijsblokjesvorm uit het vriesvak. Met zijn vuis-
ten stompt hij de blokjes eruit. Ze schieten alle
kanten op, een paar vallen op de grond. Hij raapt ze
op, er plakken haren aan. Walgend gooit hij ze in de
wasbak.

Nim kijkt op naar de lange gestalte van Schone.
Haar glimlach trekt precies twee fijne plooitjes,
een links en een rechts van haar mond vol rechte
tanden. Arabesken noemt Schone ze in gedachten,
naar zijn lievelingsschrijver Couperus. Haar han-
den bewegen als ze praat. De bewegingen leiden
Schone af, zijn hoofd volgt haar vingers onwille-
keurig als een kat die een speelgoedmuis wordt
voorgehouden, en hij kan zich maar moeilijk op
haar woorden concentreren. Hij heeft zich om die
reden altijd een beetje onzeker gevoeld in haar
bijzijn. Daar heeft hij tenminste geen last van als
hij naar het schilderij kijkt. Verdomd, wat had De
Zwart haar teder aan het canvas toevertrouwd. Hij
draait zijn hoofd. Waar is dat schilderij eigenlijk
naartoe?

Toen hij haar leerde kennen had ze het platste
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Amsterdamse accent dat hij ooit had gehoord.
Mayo erbij, had ze naar hem gesnauwd, alsof het
geen vraag maar een bevel was. Dat was het eer-
ste wat ze zei. Schone was vreselijk geschrokken.
Terwijl hij op zijn patatje wachtte had hij drome-
rig haar bewegingen gevolgd, hij kon zijn ogen niet
van haar afthouden, en toen pats, die stem. Een
beeldschone vogelverschrikker, een gaaf gebleven
vodje van de straat was ze. Uit het asiel, zei ze zelf.
Je hebt me uit het asiel. Zijn vrouw was toen al ziek.
En er zaten krakers in zijn panden. Donkere jaren
waren het, en daar kwam zij, met haar bewegende
handen, haar mislukte balletpasjes, haar lieve kus-
jes, en hij leefde weer op. Zij, zij ook. Als hij haar
niet had geholpen werkte ze daar nu nog, in de
snackbar, met een peuter met dikke snottebellen
in de kinderstoel achter het gordijn. Weet hij zeker.
Hij heeft de juiste beslissing genomen. Terwijl ze
door het atelier beweegt, spullen oppakt en weer
neerlegt, opgetogen alsof ze er al een jaar niet ge-
weest is, ziet hij door een wolk van rook hoe kaars-
recht haar postuur is geworden. En wat spreekt ze
bedachtzaam, haar klinkers zijn keurig vernederd,
verbogen en versmald tot het heteaardappelaccent
van de Gnoom.

De Gnoom staat op van tafel en duwt hem een
jampot in handen, gevuld met een bodempje whis-
ky en een ijsblokje. Schone ruikt eraan, het stinkt
naar een theedoek die te langzaam is opgedroogd.
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’t Is nog te vroeg voor alcohol, zegt hij, en hij
neemt een slok.

Dat ik jou nu uitgerekend hier tegenkom, zegt de
arts. Hij steekt een Marlboro op. In dit hol op drie-
hoog. Ach, ik hoorde het van je vrouw, het spijt me.
Adenocarcinoom is verschrikkelijk, ik had laatst
nog een patiént...

Ja ja, valt Schone in. Hij kauwt op het ijsblokje.
Ze was lang ziek, de ziekte schreed langzaam voort,
en ineens was ze weg. Hij werpt een blik op Nim,
die nu met een bezorgd gezicht achter haar man
staat, haar handen op zijn schouders. Een echte
matrone. Bah.

Dan loopt ze naar het midden van het atelier,
buigt voorover en graait in haar tas. De koptelefoon
valt op de grond. Schone ziet zweetplekken onder
haar armen in het witte overhemd dat ze draagt
- het staat nul-nul, zou zijn zoon zeggen. Met het
gele balletpakje en een dunne sjaal in haar handen
verdwijnt ze achter het kamerscherm.

Schone, moet je eens opletten, roept ze. Dit wil je
zien!

Ze zou ballerina worden, daar wist hij haar
niet van af te brengen. Hoewel ze niet al op jonge
leeftijd begonnen was en ze daarmee per defini-
tie verloren was voor de zaak, had ze overtuigend
talent. Bij Schone thuis oefende ze op spitzen op
de parketvloer. Redelijk belachelijk natuurlijk, bal-
let was ontzettend passé. Hij had niettemin altijd
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ijskompressen voor haar gemaakt en een paar
lessen voor haar betaald, geraakt als hij was door
haar geconcentreerde gehups en gespring. Tot ze
de Gnoom ontmoette en uit beeld verdween. Een
tijd lang hoorde hij niets meer van haar, tot nu ei-
genlijk, en nou ja, het zal wel niets geworden zijn
met die carriére. Misschien kan hij haar interes-
seren voor hedendaagse dans, voor Alfa, en Trisha
Brown en zo.

Ze was ook dol op zijn Italiaanse hazewindhond,
Oscar. En op opera. Als hij thuiskwam van kantoor
vond hij haar soms geknield op de vloer naast de
platenspeler. Zat ze met een mal gezicht Pucci-
ni te playbacken. Ze kende alle partijen. Hij weet
nog steeds niet hoe ze toch altijd zijn huis binnen-
kwam. En hoe een kind uit het asiel aan zo’n, zo'n,
enfin, elitaire smaak kwam.

Tadaaa, roept Nim, en met een grote sprong
komt ze van achter het kamerscherm tevoorschijn.
In het veel te diep uitgesneden balletpakje, naar
maatstaven. Plié, pas de bourrée, een heel aardige
releve.

Muziek! roept ze. Waar is de muziek? Ik heb zin
in muziek!

De Zwart holt al naar zijn cassettedeck.

Heb je Poulenc, vraagt ze, in een sprint achter
hem aan.

De Zwart bekijkt de labels van wat bandjes, die
zonder hoesin een mandjeliggen. Zijn clandestiene
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schatkist, het resultaat van een zorgvuldig geculti-
veerde vriendschap met schorem uit het Verenigd
Koninkrijk.

Heb jij niet iets bij je wat je mooi vindt? Dit is
niet echt geschikt allemaal.

Ik wil weten waar jij naar luistert. Vlug trekt Nim
het bandje uit zijn hand en stopt het in het appa-
raat.

Simpele drums in vierkwartsmaat. In een synco-
pisch ritme. Daaroverheen klinkt het alsof iemand
met een stok tegen een metalen lamp tikt, maar
dan de computerimitatie daarvan.

He¢, wat is dit nou weer voor rare psychedelische
muziek, zegt Nim.

Een fluitje komt erbij. Ritmisch is het wel, haar
heupen beginnen vanzelf te bewegen, vloeiend,
zoals ze geleerd heeft, haar knieén duwen om de
beurt naar voren. Het lijkt in de verte op disco,
maar dan kaler en niet zo vrolijk. Ze draait een pi-
rouette. Dan hoort ze een soort suizend geluid, nog
altijd op de beat. Lekker agressief, roept ze.

De Zwart staat nu ook te dansen. Zijn armen
zwieren om zijn lichaam, zijn handen zijn te groot,
hij staat een beetje krom. Het lijkt niet echt alsof
hij weet wat hij moet doen. Dit is Phuture, roept hij
boven de muziek uit. Het heet ‘Acid Tracks’. Ken je
dat nog niet, house? Housemuziek is elektronische
dansmuziek, afkomstig uit Chicago, uit de -

Hoe moet je erop dansen?

20



Lomp!

Nim zwaait eerst met haar armen langs haar li-
chaam, net zoals De Zwart, maar dan gooit ze ze
in de lucht. Haar lichaam schudt alsof ze geé€lek-
trocuteerd wordt. De Zwart stopt even, gepikeerd
dat ze de draak steekt met zijn muziek, maar Nim
gaat onverstoorbaar door. Oké, ook een manier om
te dansen. Samen beuken ze nu in de lucht met hun
vuisten. Nim is gestopt met dat gelikte swingen,
het hoeft niet sexy op deze muziek, dat begrijpt ze
algauw. Ze lijken wel machines, of ouderwetse au-
tomatons.

Het valt stil. De Gnoom staat bij het cassette-
deck. Zo is het wel weer welletjes, jongelui. In één
teug drinkt hij zijn glas leeg en zet dat met een klap
op de bovenkant van het cassettedeck. Een drup-
pel valt op zijn lichtblauwe overhemd, op zijn bolle
buikje.

Nim ploft neer op een stoel aan de eettafel. Jeetje
man, moet je nou altijd zo streng zijn?

Afgrijselijke fabrieksherrie. Gaat er nog gewerkt
worden, zegt de Gnoom. En fatsoeneer je haar. Hij
loopt naar de muur met de schilderijen en klapt ze
één voor ¢én om, verschuift er een paar. Waar heb
je Nim verstopt, wat is dit toch allemaal, och, daar
ben je. Kijk nou toch wat een bloempije.

Nim gaat puffend voor de ventilator staan met
haar armen omhoog. Zo kan ik niet poseren, ik ben
kletsnat. Ze trekt de hals van haar pakje naar voren
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en buigt voorover naar de ventilator. De Zwart
draait onwillekeurig zijn hoofd naar haar toe,
Schone kijkt expres de andere kant op, het venster
uit. De zon schijnt nu recht naar binnen. Het lijkt
wel of de ramen met zeep zijn ingesmeerd.

De Gnoom gebaart met een krant naar De Zwart.
Moet jij niet verf mengen, of zo? Zo kan ik het ook,
uurtje factuurtje!

Van achter de ventilator lacht Nim sissend naar
De Zwart. Aan wiens kans staat ze eigenlijk? De
kant van de Gnoom, die pluizige woelrat, met zijn
blended whisky, zijn lange haarlok die hij over zijn
kale bol kamt? Hij grijpt een theedoek van het aan-
recht, veegt zijn gezicht ermee af en wandelt naar
zijn ezel. De vloer kraakt weer op die ene plek en
hij denkt vermoeid: deze wereld is oud. Deze olie-
verf-woelrattenwereld. Hij is oud en ik ben er veel
te lang gebleven. Wat doe ik hier nog tussen deze
mannen in wol en tweed? Wie bestelt er nou nog
portretten in olieverf?

De nieuwe wereld is onlangs aan hem versche-
nen. In de gedaante van een klein, rond blauw pil-
letje.

Zuchtend trekt Nim een stoel naar de plaats
onder het raam die hij met schilderstape op de
vloer heeft gemarkeerd. Ik wil niet werken, zegt ze.
Ik wil dansen. Haar bovenlichaam houdt de beat
nog even vast, het pulseert zachtjes. Haar gezicht
glanst in het namiddaglicht.
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