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Ouverture

Marcheren tot je er 

doodmoe van werd



Mia Lelivelt (1925) Lichtenvoorde

Ik logeerde altijd graag bij mijn grootouders in Osnabrück. Op zich zag 

ik het als een voorrecht dat ik door mijn ouders werd grootgebracht in 

twee culturen. Maar toen vader mij in de zomer van 1935 daar ophaal-

de, hoorde ik een broer van moeder tegen hem zeggen: ‘Er zal nog eens 

een tijd komen, Martin, dat wij Duitsers ons zullen schamen.’ Hij voeg-

de eraan toe: ‘Maar wíj kunnen er niets aan doen.’ 

 Mijn opa en mijn drie ooms waren politiek goed onderlegd en zeker 

geen nazi’s. Ze drukten vader op het hart voorzorgsmaatregelen te ne-

men door voldoende voedsel in te slaan.  ‘Als de buurman een kippen-

hok timmert,’ zei een oom, ‘wil hij kippen houden. Een land dat zich zo 

bewapent, wil die wapens ook gebruiken.’

 In 1929 verbleef ik zelfs een heel jaar in Osnabrück, nadat vader 

overspannen was geraakt. Ik had nog twee jongere broers en oma zei 

tegen moeder zich te kunnen voorstellen dat het met drie kinderen te 

veel voor haar werd: ‘Stuur Mia maar naar mij.’ Ik had er een heerlijke 

tijd en voelde me een echt stadskind. Mijn grootouders hechtten grote 

waarde aan een goede educatie, met hen ging ik naar de schouwburg en 

naar kinderoperettes. Ze namen mij ook mee naar een hotel om me bij 

te brengen hoe ik me moest gedragen.

 Ze leerden mij vooral gastvrij te zijn en iedereen te helpen waar dat 

nodig was. Ze stuurden mij bijvoorbeeld naar een oude dame: ‘Ga eens 

vragen of je boodschappen voor haar kunt doen.’ Telkens weer hielden 

ze me voor: het gaat niet om de mensen die roepen dat ze het slecht 

hebben, het gaat om de stille armen die je hulp nodig hebben. Na dat 

jaar sprak ik geen woord Nederlands meer. Om de taal weer te leren 

moest ik mijn broertjes voorlezen uit Het Kleuterblaadje, een katholiek 

weekblad voor jonge kinderen.

 Op school in Lichtenvoorde viel ik sindsdien door mijn kleding uit de 
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toon. Duitse oma had tegen moeder gezegd: ‘Je gaat haar toch niet zo 

tuttig aankleden als de andere kinderen?’ Terwijl die op klompen liepen, 

droeg ik zwarte lakschoenen, sokjes en geborduurde kleding. Ik was een 

buitenbeentje, en desondanks had ik een geweldige jeugd en vond ik 

mijzelf een gelukkig kind. We waren fatsoenlijk rooms, wat inhield dat 

je de plicht had iedereen te helpen. Vader had een aannemers- en 

timmer bedrijf, hij bouwde in Apeldoorn en omgeving huizen, scholen 

en kerken. Hij bracht zijn mensen met hun gezin op de bouwplaats in 

door hemzelf geconstrueerde woonwagens onder. Ze konden daar met-

een hun kinderen naar school sturen.

 In 1935, toen ik weer in Duitsland logeerde, had Hitler sedert twee 

jaar de macht. Ik wist van de politieke situatie. Daar kwam bij dat Os-

nabrück een garnizoensstad was met veel militairen. Op de eerste dag 

had ik nog geen voet over de drempel gezet of er werd aangebeld. Er 

stonden twee bruinen voor de deur, leden van de Hitler-partij. Ze wil-

den weten of ik soms Hollandse kranten in mijn koffer had meegeno-

men. Oma was daarom erg bang dat ik mij op een verkeerde manier zou 

uiten en in de problemen zou kunnen komen. Vaak speelde ik er met 

een neefje, die zestien jaar was en lid van de Hitlerjugend. Ik besefte 

heel goed dat ik tegenover hem op mijn woorden moest letten.

 Het was meteen de laatste keer dat ik in Osnabrück verbleef. Moe-

der durfde er niet langer te komen. Mijn grootouders zag ik niet meer. 

Normaal kwamen ze elk jaar bij ons in Lichtenvoorde op vakantie, oma 

hielp dan in de zomer bij het wecken. Voor moeder brak een erg moei-

lijke periode aan. De nazi’s censureerden alle brieven en contact was 

nauwelijks meer mogelijk, zodat ze dikwijls heel verdrietig was. Dat 

gold eigenlijk voor ons allen.

Paul Moerman (1916) Den Haag

Ik was van de lichting 1936. Toen ze mij opriepen, bleek ik als rekruut 

bij het Garderegiment Grenadiers en Jagers te zijn ingedeeld. Er zaten 
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allemaal lange kerels, ik was zelf ook één meter achtentachtig. Ze pro-

beerden je wijs te maken dat het regiment een elite-eenheid was en dat 

je er trots op moest zijn dat ze jou hadden uitverkoren. Onder het ge-

brul van onderofficieren werden we verschrikkelijk gedrild. Ze lieten je 

marcheren tot je er doodmoe van werd. Door je zo af te beulen wilden 

ze je kennelijk op een oorlog voorbereiden, maar ik snapte in die tijd 

niet waar het goed voor was. Ik had sowieso geen militaire ambities, 

het keurslijf lag mij niet.

 Wat ik dan wel wilde, wist ik ook niet. Mijn ouders hadden een boer-

derij in Maasland, een dorp in het Westland. Ik hielp eerst mijn vader, 

tot hij zich dood rookte en op vierenvijftigjarige leeftijd aan keelkanker 

overleed. Die man was werkelijk veel te goed voor deze wereld. Mijn 

moeder had een man moeten wezen en mijn vader mijn moeder. Na 

zijn dood huurde ze een oom in als bedrijfsleider. Tijdens de crisis eind 

jaren twintig, begin jaren dertig moest ze elk dubbeltje omdraaien om 

zes kinderen, drie jongens en drie meisjes, te kunnen onderhouden.

 Alles moest bij ons altoos even zuinig, we aten uit onze eigen tuin en 

moeder bakte zelf brood. De jongsten droegen de afdragertjes van de 

oudsten. Direct na het zevende leerjaar op de lagere school ging ik als 

dertienjarige aan het werk. Het kwam voor dat ik op een dag veertig koei-

en molk. In tegenstelling tot mijn broers voelde ik mij geen echte boer. 

Als avondmens zat ik te graag tussen de mensen en dat brak mij op. Voor 

feesten en gezelligheid kon je mij elk uur van de nacht wakker maken.

 In totaal diende ik een halfjaar bij de grenadiers, met inbegrip van de 

opleiding, maar dat was veel te kort. De regering deed zo zuinig mogelijk 

aan, overal was het knijpen, knijpen. Het wapentuig en de communica-

tiemiddelen waren heel primitief. Ik leerde er nog wel schieten en werd 

daar zelfs heel goed in. Toen de luitenant bij het prijsschieten een pakje 

sigaretten uitloofde, won ik. We kregen één gulden en drie cent per week 

aan soldij, maar als er in de barak een ruit kapotging, trokken ze bij ie-

dereen twee cent van zijn soldij af.* Je moest dus heel spaarzaam zijn.

* Omgerekend bedroeg de koopkracht van één gulden in 1936 in 2018 € 10.



marcheren tot je er doodmoe van werd18 

 De anderen wisten dat ik dat was, en dus leenden ze al te graag van 

mij, maar ze gaven het geld nooit meer terug. Zo leer je de mensen ken-

nen. Op 7 januari 1937 was ik nog paleiswacht bij het huwelijk tussen 

prinses Juliana en prins Bernhard. Op zich heel eervol, al had ik die dag 

liever feestgevierd. Tot de algemene mobilisatie op 28 augustus 1939 

werkte ik bij neef Kobus op de boerderij. Van mijn moeder moest ik hem 

jaarlijks tweemaal 130 gulden vragen. Hij gaf mij tweemaal 125 gulden, 

wat op jaarbasis toch tien gulden scheelde. Ik kon best met hem opschie-

ten, maar moest me er wel de blubber werken. Ook vond ik mezelf niet 

geschikt voor het boerenleven. Om halfvier ’s ochtends opstaan om de 

koeien te melken, en in de hooitijd werkte je ’s avonds door tot halftien.

 Ik was tijdens de mobilisatie gelegerd in een ontruimde school in de 

Haagse Acaciastraat. De bataljonscommandant wilde van onze aan-

wezigheid gebruikmaken om ons bij te scholen. We konden wel zaken-

verlof krijgen en ik buitte als eerste die regel uit. We hadden eens in de 

veertien dagen op dinsdag een veldoefening in de duinen. Normaal 

kwamen we tegen vijf uur terug in de kazerne, maar ik mocht altoos om 

vier uur vertrekken. Ik pakte dan de fiets en reed naar mijn moeder in 

Maasland.

 We probeerden die maanden zo goed mogelijk door te komen. In de 

winter van 1939-1940 gingen we met de hele compagnie schaatsen. Nie-

mand geloofde dat de Duitsers ons zouden aanvallen. Het begon pas  

te spannen toen de legerleiding begin april alle verloven introk. Op dat 

moment beseften we dat de algehele toestand internationaal steeds 

meer verslechterde. Hoe slecht die was bleek op 7 mei: we moesten de 

hele dag in de kazerne blijven en ik kon ’s middags niet naar mijn moe-

der.

Wolfgang Kotek (1930) Wuppertal/Apeldoorn

Mijn vader was een Poolse Jood uit een ultraorthodox milieu die begin 

jaren twintig naar Duitsland uitweek. Hij weigerde namelijk gehoor te 
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geven aan een oproep voor de militaire dienst. Vanwege het toenemend 

antisemitisme en de slechte economische vooruitzichten besloot hij 

Polen de rug toe te keren. Na een opleiding als kleermaker te hebben 

gevolgd deed hij bedrijfsadministratie. In korte tijd stampte hij een 

confectiebedrijf met acht man personeel uit de grond. Mijn moeder 

leerde hij kennen op een Rijnboot.

 Zij stamde uit een protestante familie in Wuppertal Elberfeld, die aan-

gesloten was bij de Orde van Odd Fellows, een internationaal genoot-

schap met humanitaire doelstellingen, vergelijkbaar met de vrijmet-

selarij. Door de ouders van mijn moeder werd mijn vader hartelijk 

onthaald. Tegen de tijd dat ze trouwden, was mijn moeder uitgekomen, 

zoals dat heet, en Jodin geworden. Beiden hadden bij die gelegenheid 

een ketoeba ondertekend, een huwelijkscontract. De rabbijn veranderde 

volgens de traditie ook haar naam, van Luise in Ruth. De Joodse gemeen-

te accepteerde haar volledig. Ze gingen in de Wülfingstrasse in Wupper-

tal wonen, op nummer 22. Het huis stond op een heuvel, vanwaar ik het 

geluid van marcherende soldaten beneden in de stad kon horen.

 Met vrienden ging ik er ongeveer elke twee weken naar de sjoel, een 

in Byzantijnse stijl opgetrokken gebouw dat plaats bood aan vierhon-

derd mensen. Ik genoot erg van de melodieën van Louis Lewandowski, 

een vermaarde Duits-Joodse componist van synagogemuziek. Dat van 

die prachtige synagoge in november 1938 slechts een geblakerde ruïne 

zou overblijven, kon je je nog niet voorstellen. Al zagen we het toen als 

het ware aankomen, gezien de toenemende rechteloosheid van de Jo-

den onder de nazi’s. We werden vogelvrij. Als mijn vader op bestelling 

zo veel kostuums had gemaakt, betaalde de klant die gewoon niet meer. 

Het had geen enkele zin naar de politie te stappen, zij ondernam toch 

niets.

 Zelf werd ik rond 1936 het mikpunt van leden van het Jungvolk, de 

jeugdorganisatie van de Hitlerjugend voor jongens tussen de tien en 

veertien jaar. Deze Pimpfe, zoals ze werden genoemd, spuugden me in 

het gezicht, terwijl ze riepen: ‘Jud, verrecke.’ Zeven, acht jongens sleep-

ten me aan mijn benen over de straat, dwars door het gebroken glas dat 
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daar lag. Ik liep een slagaderlijke bloeding op, het bloed spoot uit mijn 

pols. Buurtgenoten brachten me naar een overbuurman van ons, een 

arts en, mirabile dictu, een felle nazi die meteen een drukverband aan-

bracht. De hele vloer bij hem zat onder mijn bloed. In het ziekenhuis 

kreeg ik dertien hechtingen, ik moest er drie dagen blijven.

 Daarna ging het unverfroren verder. Jongens van de Hitlerjugend 

sloten me tot twee keer toe op in een kelder. Ook volwassenen, onder 

wie buren, spuugden me in het gezicht. Deed ik thuis mijn beklag, dan 

verzuchtten mijn ouders: ‘Ach jongen, we leven in een door demonen 

bezeten wereld.’

Het was beangstigend wat we op onze Volksempfänger hoorden, de re-

des van Hitler en Goebbels. Dat de mensen het allemaal voor zoete 

koek slikten! En dan de manifestaties van de nazi’s, hun marsen. Voor-

al mijn moeder beet nog flink van zich af. Als zij en mijn vader over 

straat liepen en sa-mannen probeerden hun de weg te versperren, ont-

week hij die mannen. Mijn moeder, voor geen kleintje vervaard, zette 

een grote mond op. Om mij te ontzien stuurde ze mij expres naar een 

katholiek schooltje. Onder de nazi’s vielen Joodse kinderen evengoed 

onder de leerplicht.

 Leraren haalden hen dan voor de klas om ze te kunnen koeioneren. 

Mijn moeder had het met het hoofd van de school op een akkoordje 

gegooid. Behalve de leiding van het schooltje wist niemand dat ik Joods 

was. Achter de docent hingen een crucifix en een portret van Hitler als 

de grote kindervriend. Bij binnenkomst groette ik dan net als de ande-

ren hakken klakkend met ‘Heil Hitler!’

 Maar eind september 1938 nam ons leven ineens een dramatische 

wending. Alle Poolse Joden moesten terug naar hun land van herkomst, 

ook mijn vader. Hij werd zo van zijn werk weggesleept en gedeporteerd. 

Ik had niet eens de gelegenheid adieu te zeggen. Al eerder hadden de 

nazi’s zijn confectiebedrijf geplunderd. Ditmaal mocht hij alleen een 

heel klein koffertje meenemen. Na een vreselijke reis belandde hij met 

nog enkele duizenden Joden in het grensgebied tussen Duitsland en Po-
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len, ze bivakkeerden in dat niemandsland onder erbarmelijke omstan-

digheden.

 Mijn moeder besloot direct om met mij bij haar broer, mijn Onkel 

Hans, te gaan logeren, het werd voor ons te gevaarlijk. De situatie spits-

te zich verder toe als gevolg van de moordaanslag in Parijs op de Duitse 

diplomaat Ernst vom Rath. De nazi’s grepen dit aan om op 9 november 

een pogrom te organiseren, de Kristallnacht.1 Mijn grootouders, dat wil 

zeggen de moeder en de stiefvader van mijn moeder, brachten mij een 

week later naar kennissen van de Old Fellows in Apeldoorn, de familie 

Bennink.

 De nazi’s hadden net verordend dat bij de Joden een j in hun Aus-

weis zou worden gestempeld, maar in het mijne stond die nog niet. 

Mijn moeder bleef in Wuppertal achter. Nederland liet enkel een be-

perkt aantal kinderen toe, geen volwassenen. Een geluk bij een ongeluk 

was dat mijn vader inmiddels van de Poolse autoriteiten toestemming 

had gekregen om naar zijn ouders in Lódz te vertrekken.

Nol Koot (1932) Amsterdam

Van de acht kinderen Koot was ik de benjamin. Met mijn oudste broer, 

Willem, scheelde ik meer dan veertien jaar. Ik werd vernoemd naar een 

broertje, Arnold, dat zes weken na de geboorte was overleden. Zo ging 

dat in die dagen. Mijn vader, Hendrik Koot, en mijn moeder, Elizabeth 

Koot-van Groningen, hadden in de Tweede van der Helststraat op num-

mer 28 in de Pijp een manufacturenzaak. We hadden het niet rijk, maar 

konden ervan leven.

 Het assortiment bestond uit korsetten, bh’s, maatkleding en kleine 

fournituren als stopnaalden, knopen, garen en band. Moeder mat de kor-

setten en de bh’s aan. Ze praatte veel, maar dat moet je nu eenmaal heb-

ben in een winkel. Vader was voor ons kinderen een echte vader, altijd 

met ons bezig, vol geduld. Als ik iets fout had gedaan, besprak hij dat  

met mij, nooit met anderen erbij. Hij speelde veel met ons, voetbal, kaats-
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bal, en we gingen samen wandelen. Ooit liep hij nog de Vierdaagse.

 Van mijn vijf broers zat Willem bij de Koninklijke Marine. Hij had 

zijn opleiding gehad op het schip Pollux. Henk was lichtmatroos op de 

koopvaardij. Rien ging naar de hbs, Hans deed na de ambachtsschool 

reclameverlichting en Ruud was chauffeur geweest bij de Venco-fabriek 

op de Lindengracht. Er was weinig werk, waardoor hij veel thuiswerk 

deed, het monteren van verwarmingselementen en zo. Mijn zusjes Co-

bie en Truus bezochten de modevakschool.

 Dat we bij ons thuis over sommige dingen toch anders dachten dan 

andere mensen, merkte ik op de kakschool. We moesten er om de beurt 

een liedje zingen, ik had ook een liedje geleerd:

Zwanenberg die vuile jood

die maakt van alles worst.

En wat die rotjood zelf niet lust,

stopt hij in de worst.

Het viel niet in goede aarde. De juffrouw zette mij in de hoek, met beide 

handen moest ik een boek boven mijn hoofd houden. Ik had geen ge-

voel meer in mijn armen en kwam jankend thuis. Moeder stapte met 

mij meteen naar school om verhaal te halen. Ik snapte zelf niet dat ik 

iets verkeerd had gedaan, we zongen dat ook op straat. Ik kende meer 

van dergelijke liedjes en leuzen: ‘ajc moet potje likken, anders hebben 

ze niks te bikken.’ Thuis zongen we de liedjes die mijn broers leerden 

bij de jongerenorganisatie van de nsb, de Jeugdstorm.

 Eind 1938, begin 1939 verhuisden we naar een benedenwoning in 

de Vijzelstraat op nummer 88. Ik maakte daar net zo goed Joodse als 

niet-Joodse vriendjes, Wally Braam bijvoorbeeld, een jongen uit de 

Kerkstraat. Zijn vader of moeder was Joods. Mijn ouders waren geen 

anti semieten of Jodenhaters. En vader kocht altijd voor de winkel in 

bij Joden. Hij kon verschrikkelijk goed handelen, ze noemden hem wel 

‘de witte Jood’. Tot 1940 had hij bovendien een bijbaantje als stoker 

bij de diamantslijperij van Asscher in de Tolstraat. De machines lie-


