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1 Ouverture

Phonobar

Met enige regelmaat sloop ik ’s avonds met mijn broer het 

ouderlijk huis uit richting de Phonobar aan het Thorbecke-

plein in Amsterdam. De wandeling voerde door de Van Wou-

straat via het Frederiksplein naar de Reguliersgracht, toen 

nog met de nodige gehavende huizen, waar de eerste krakers 

waren in getrokken. Op de plek van bestemming aangekomen 

moest je eerst drie of vier stenen traptreden naar boven, de 

duisternis tegemoet. Terwijl de muziek in golven op je af-

kwam, boog je langs een kleine garderobe naar rechts en na 

nog één of twee treden betrad je de kroeg. Links ontwaarde 

je een lange, imposante bar vol vreemde snuiters en rechts te-

gen de muur aan een lange bank; daartussen stonden tafels 

en stoelen. Helemaal achterin loeide ’s winters een grote 

oliekachel.

 In mijn herinnering zat ik soms wel uren aan zo’n tafel, 

met een kopje koffie voor me, en mijmerde over het wel en 

vooral het wee van onze cultuur. Want keek je achterom, te-

rug in de tijd, dan zag je de rokende en walmende puinhopen 

van een – zo kwam het me in mijn sombere buien voor – in-

middels voorbije beschaving. Daarbij zweefden vooral de in-

tussen bekende beelden van bergen opgestapelde en uitge-
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mergelde doden voor mijn geest; nog levend waren ze kort 

ervoor als vee de beruchte gaskamers van Auschwitz in ge-

dreven om er vermoord te worden. Voor het eerst had ik deze 

gruwelijke beelden samen met mijn vader in een film over de 

Neurenberger processen gezien. Zwijgend en verslagen ver-

lieten we de bioscoop, die zich in de Tolstraat bevond.

 Het contrast tussen deze beelden en de muziek die ik in de 

Phonobar hoorde kon nauwelijks groter zijn. Ik werd er inge-

wijd in de melodieën, maten en ritmes van de groten van de 

jazz: Charlie Parker, John Coltrane, Miles Davis, Art Blakey, 

noem ze maar op, en niet te vergeten Milt Jackson van The 

Modern Jazz Quartet. De laatste raakt de toetsen van zijn vi-

brafoon aan alsof het kristallen glazen zijn, zacht, helder, 

vloeiend. Het samenspel met de pianist, bassist en percus-

sionist is ontspannen, zonder strijd en gespeend van elke  

heroïek en dramatiek. Dus hoorde je in deze muziek geen 

door tromgeroffel, trompetgeschal en een aanzwellend man-

nenkoor aan gekondigde ondergang – de ondergang van het 

Avondland – waarboven zich dan de coloratuur van een so-

praan verhief. Dat was de muziek, naast andere muziek geluk-

kig, waarmee ik thuis was opgegroeid en die een voorbode 

was van de ellende die Europa zou teisteren. Hier, in een ruim-

te die blauw stond van de rook, opende zich een heel andere en 

zoveel vrijere muzikale werkelijkheid; een die licht was, klan-

ken en ritmes die zich op een natuurlijke wijze ontwikkelden. 

Deze werkelijkheid, dit heden hield een belofte in.

Free jazz

Ik kocht toen ook een plaat – of was het mijn broer? – getiteld 

Free Jazz, een gezamenlijke improvisatie door het Ornette  
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Coleman-dubbelkwartet. Deze opname – te moeilijk voor de 

Phonobar – maakte een verpletterende indruk op mij (en mijn 

broer); ze behoort tot mijn diepste muzikale ervaringen. Ook 

als ik haar nu beluister, is ze even fris, verrassend en vitaal als 

toen ik de plaat voor het eerst hoorde.

 Het begint met een salvo van parallelle melodische frasen, 

op hetzelfde moment ingezet door de vier blazers van het 

dubbelkwartet, met op de achtergrond de twee bassisten en 

de twee drummers. Het lijkt een kakofonie van tegen elkaar 

in schurende, niet-harmoniserende klanken, maar dat is 

schijn. Want luister je goed, dan hoor je dat de acht topmuzi-

kanten elkaar nauwgezet volgen en zich op elkaar afstem-

men. Op deze korte polyfonie volgt, alsof het er logisch uit 

volgt, een prachtig samenspel. Noem het de vreugde en eufo-

rie die onmiddellijk na de schepping van de wereld komen; 

een schepping die niet één keer heeft plaatsgevonden maar, 

zo blijkt uit deze muziek, steeds weer plaatsvindt. Uit dit en-

semble maakt Eric Dolphy op de basklarinet zich los en be-

gint zijn solo; begeleid en becommentarieerd door de ande-

ren en daarop antwoordend. Andere solo’s volgen. En steeds 

zijn er de bassen en drums die het geheel dragen en bijeen-

houden; waarboven van tijd tot tijd Charlie Haden zingend 

op zijn bas uit troont en zo een extra dimensie toevoegt.

 Wat je dus hoort is geen melodie die, met een telkens terug-

kerend thema, zich in al dan niet sierlijke bewegingen ont-

wikkelt. Er is geen voortgaande lijn met een min of meer 

voorspelbaar verloop; geen verhaal dat via de muziek verteld 

wordt. Het gaat om de diepte van de klanken, de melodische 

flarden, de samenzang zelf. Elke keer word je verrast en on-

derga je een schijnbare chaos, waaruit zich echter als vanzelf 

muzikale patronen ontvouwen. Melodische zinsneden en af-

wisselende ritmes werken tegen elkaar in, dan weer vloeien ze 
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samen om erna uiteen te gaan. Daarbinnen doemt een korte 

schreeuw op, gelach, dan een lage basstem die mee bromt, ge-

toeter, een stoomfluit, een enkele herkenbare reeks klanken, 

die meteen afgewisseld worden door iets nieuws en onver-

wachts.

 Ondanks de verbroken tonaliteit ontstaat er zo een orga-

nische eenheid. Of is het juist dankzij de opgeroepen muzi-

kale contrasten en tegenstellingen dat die eenheid zich ont-

wik kelt? Hoe dan ook maakte ik al jong kennis met een toen 

volstrekt nieuwe, ultramoderne muzikale realiteit. Inderdaad 

schept Coleman een vríje jazz, vrije muziek, improvisatie, 

schepping, regels die ter plekke worden gemaakt en dan weer 

losgelaten.

Jaren zestig

Inmiddels waren de jaren zestig aangebroken; en dan bedoel 

ik niet de historische periode die ligt ingeklemd tussen 1 ja-

nuari 1960 en 31 december 1969. De jaren zestig stonden, zo 

ondergingen we dat ook in deze tijd, voor een bepaalde ener-

gie of geest die zich vrij plotseling manifesteerde en waar je 

deel aan had. Waar en wanneer ze precies begonnen weet 

niemand en doet er ook niet echt toe. Ineens waren ze er en 

deelde je met je kompanen het gevoel dat je in een opwinden-

de, revolutionaire periode leefde.

 Hoe drukte deze mentaliteit, geest, tijdgeest zich uit? 

Door minirokjes aan te trekken toonden vooruitstrevende 

jongedames wat voor moois eerdere tijden en culturen ver-

borgen hadden gehouden. (Mijn moeder noemde een zo’n 

beauty met minirok, een vriendinnetje, ‘lellebel’, wat toonde 

dat de jaren zestig aan haar voorbijgingen.) Vrijen deed je niet 
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om je voort te planten – liever niet – en was ook niet voorbe-

houden aan toekomstige huwelijkspartners; je deed het om de 

opwinding en het genot. Je bedreef de liefde dus om de liefde 

en niet met een doel voor ogen. Een glazenwasser die het licht 

had gezien, of meende het te hebben gezien, hield happenings 

rond het Lieverdje op het Spui. Dat gaf roering in de stad, wat 

mijn generatiegenoten naar het Spui deed gaan (zelf hield ik 

liever afstand van samenscholingen). Zo werd het gezag van 

de leiding van de stad op de proef gesteld en werden de or-

dehandhavers uitgedaagd. Hun antwoord: ze beukten erop 

los. De happenings op het Spui gingen een huwelijk – in de 

woorden van Harry Mulisch een ‘alchymische verbinding’ – 

aan met Provo. De speelse en geweldloze acties ervan wer-

den eveneens met de wapenstok van oom agent beantwoord. 

Oosterse goeroes trokken naar het Westen om er hun spiritu-

ele waar aan te prijzen. Zo legde fotograaf Cor Jaring het op-

treden vast van Maharishi (grote ziener) Mahesh Yogi in het 

Amsterdamse Concertgebouw, de heilige tempel van de klas-

sieke muziek. Mick Jagger en één of twee andere Stones wa-

ren van de partij; hun kon je dus als je wilde de hand schudden. 

Ik herinner me dat het verhaal van de grote yogi indertijd wei-

nig indruk op me maakte.

 Iedereen in die tijd, ingeblazen door de spirit ervan, was 

high, ook zonder drugs. Daarvoor hoefde je dus geen ‘trans-

cendentale’ yoga te beoefenen. De Beatles, op het hoogte-

punt van deze korte periode higher dan high, drukten wat 

mij betreft – een kwestie van smaak wellicht – nog meer dan 

de Rolling Stones de geest van de tijd in klank en woord uit. 

In de winter van 1968 – allerminst tegen het einde van de ja-

ren zestig, al suggereert de kalender van wel – zat ik met een 

liefje en een paar vrienden in een middeleeuws huisje op het 

platteland in Frankrijk en draaiden we er, terwijl het vroor 
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dat het kraakte, zo’n beetje dag en nacht de White Album, de 

witte dubbel-lp. Een prachtnummer erop, op onnavolgbare 

wijze door Paul McCartney gezongen, is ‘Blackbird’:

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life

You were only waiting for this moment to arise.

Het gezang van een merel herhaalt zich nooit, steeds verzint 

hij nieuwe ritmes en frasen. Ook het liedje van deze merel is 

een en al variatie; zingend in het holst van de nacht leert hij 

met zijn gebroken vleugels vliegen en met zijn ‘diepliggende 

ogen’ zien. Leren vliegen, dus vrij worden, en leren zien, dus 

wakker worden: zo gaven de Beatles in deze song de mentali-

teit van de sixties weer. Wij geloofden in een omkering van 

het bewustzijn en, in het verlengde daarvan, een verandering 

van de maatschappelijke orde. Ver weg van wat de generaties 

voor ons ervan gebakken hadden. Ver weg ook van mijn som-

bere bespiegelingen in de Phonobar.

I’m free

Misschien wordt deze geest nog pregnanter uitgedrukt in 

Tommy van The Who. In ieder geval besteedden Pete Town-

shend en zijn collega’s er een hele opera aan, en wat voor een. 

Ook deze muziek heeft me gesticht. Weliswaar lijkt het dat, 

net als bij menige klassieke opera, de muziek in dienst staat 

van het verhaal; maar dat is niet zo. De muziek sleept je mee, 

tilt je op en brengt je naar een andere, zuiver energetische wer-

kelijkheid, ‘vibration land’, een wereld van de meest verschil-
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lende, soms ongrijpbare sferen. Ik zou zeggen: een bestaan-

de wereld, deel uitmakend van de waarneembare wereld, die 

dus lagen heeft. Tommy is ook geen gewone opera, bestemd 

voor – zeg maar – het keurige, fatsoenlijke, burgerlijke deel 

van de bevolking; het is een rockopera, door de gebruikte in-

strumenten, de sound en de ritmes gericht op de belevings-

wereld van een jong en hip publiek. Het verhaal en de muziek 

zijn diep met elkaar vervlochten; zonder de muziek en wat 

deze teweegbrengt zou het verhaal nogal schraal zijn.

 Een lange en gedragen ouverture – die hoort bij het genre – 

brengt de luisteraar in de stemming van de opera. Ze voert 

langzaam de spanning op en kondigt een drama aan: een jo-

chie wordt zonder zicht, zonder spraak en zonder gehoor ge-

boren. Hij is gedoemd tot een eenzaam en afgezonderd leven, 

temeer daar zijn papa, kapitein Walker, voor zijn geboorte in 

de oorlog gesneuveld was. Zijn bestaan kan daarom maar be-

ter verzwegen worden, zingen een getourmenteerde moeder 

en stiefvader samen. Maar als de jongen tien is, kondigt zich 

een wonder aan:

Deaf, dumb and blind boy

He’s in a quiet vibration land

Strange as it seems his musical dreams

Ain’t quite so bad.

Want zijn ziekte, gaat de song verder, brengt zijn jonge geest 

naar dat wat voor het bewustzijn doorgaans ontoegankelijk  

is: een voor anderen onhoorbare, puur muzikale wereld. De 

stemmen, gitaren, keyboard, hoorn en drums, met soms een 

koortje op de achtergrond, introduceren je als luisteraar in de-

ze geheimzinnige wereld. Maar Tommy’s moeder en anderen 

uit zijn directe omgeving, behept met een voor dat mysterie af-
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gesloten bewustzijn, kunnen daar niet bij; ze leven in Plato’s 

grot. Vandaar het dramatische en snijdende ‘Tommy, kun je 

mij horen, kun je me voelen vlak bij je?’. Waarop de jongen, pa-

radoxaal genoeg zonder woorden, antwoordt: ‘Kijk naar me, 

voel me, raak me aan, genees me.’ Deze gezongen tekst, die 

een paar keer terugkeert, gaat recht je hart in.

 Nu verwacht je, als in zo veel opera’s, dat het bergafwaarts 

gaat. Maar in plaats van in een wagneriaanse setting zijn on-

dergang tegemoet te gaan, vindt in Tommy een innerlijke 

transformatie plaats. Hij blijkt een tovenaar op de flipper-

kast te zijn:

He stands like a statue

Becomes part of the machine.

[...]

He ain’t got no distractions

Can’t hear those buzzers and bells,

Don’t see lights a flashin’

Plays by sense of smell.

Juist omdat hij niet afgeleid is door de vele beelden en gelui-

den buiten, verkeert hij in een diepe trance en speelt hij van-

uit zijn reuk en tastvermogen als de beste op de flipperkast. 

Hij hoort vervolgens zijn moeder, hoort als een mantra zijn 

naam en ziet zichzelf gebiologeerd in een spiegel. Als de spie-

gel breekt en daarmee zijn spiegelbeeld, zijn ik dus, in scher-

ven valt, realiseert hij zich dat hij vanbinnen vrij is, helemaal 

vrij. ‘I’m free...’ Gelukkig wordt hij daarna geen bebaarde, in 

pijen gehulde goeroe (dan zou hij ook niet vrij zijn) en wijst 

hij volgelingen dus af. Wel zijn alle eenlingen, enkelingen, 

freaks, zieken en verpleegsters, iedereen die (in het jargon 
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van een halve eeuw geleden) omgeturnd is of het wil worden, 

welkom in zijn huis; waar niet gemediteerd maar tot diep in 

de nacht gezopen wordt.

 Tommy, de opera, vertolkt al met al het geloof in een wel-

haast ongelimiteerde vrijheid diep in ons en doet iets oplich-

ten van de weg erheen. Deze weg bewandel je niet, door je 

aan de voeten van een meester af te zonderen van de wereld. 

Het is juist een weg die langs kroegen, gokhallen en vakantie-

kampen loopt. In het geval van The Who droeg lsd ook een 

steentje bij aan de voorbeeldige innerlijke reis van Tommy.


