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Als morgen de wereld vergaat

‘Als morgen de wereld vergaat, plant ik vandaag nog een
boom,’ schreef Maarten Luther. Of was het een uitspraak van
Martin Luther King? Elke keer zoek ik het op. En elke andere
keer ben ik het weer vergeten. Maar wat maakt het uit! Als ik
vandaag maar met een schep en een kastanje het werk doe
waaraan de naam ‘hoop’ is gegeven.

‘Als ik vandaag een boom plant, vergaat vandaag morgen
de wereld niet,’ pruttel ik, terwijl ik de aarde aandruk en er
water overheen giet.

Zowel Maarten Luther als Martin Luther King zou graag
door mijn mooie, nog aan te groeien kastanjebos lopen, als zij
dat nog konden. Harkend in het verleden, mijmerend over de
toekomst en de grond aanstampend in het nu.
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Met nepnagels kun je krabben wat je wilt

Met nepnagels kun je krabben wat je wilt, maar het is niet
echt. Bloed onder je nepnagels, dat is niks. Met je nepnagel
een stukje kaas opprikken en naar je mond brengen, dat is
leuk voor de mond, maar niet voor de nagel.

Nepnagels zijn mooi, zoals alles wat nep is, prachtig is. Fel
in de gewenste kleuren en helemaal gaaf, verzorgdheid uit-
stralend, zoals alles wat nep is, verzorgdheid uitstraalt.

Gevangen tussen vinger en nepnagel liggen ondertussen
de echte nagels te verlangen naar de kleine avonturen van na-
gels – ademhalen, tasten, liefhebben. Ja, diep verscholen, ver-
stopt en verschopt moeten zij verduren dat het belangrijke
krabben aan de jeuk van de wereld door hun neppe concur-
renten zo onverschillig wordt uitgevoerd.



Voldoende munitie

Hij en ik hadden voldoende munitie voor een mislukt huwe-
lijksleven van ongeveer anderhalf jaar.

‘Je bent de lege huls van mijn bestaan!’ riepen we bijvoor-
beeld.

‘Je bent de kogel in mijn loop niet waard!’
Ambitieus als we waren hadden we allebei alvast een reser-

vegeliefde geregeld. De reservegeliefden waren ook prima
materiaal om elkaar mee te katapulteren.

Al met al... achteraf toegegeven was dat stoere praat. Want
we voelden ons als waterdieren die voor het eerst op het land
waren gekropen, met onze krakkemikkige vinnen als pootjes
en onze kieuwen als de longen van een kettingroker die aan
de achteruitlaat van een diesel zuigt.
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Waarom geen roman

Soms vragen de mensen aan mij: ‘Waarom schrijf jij geen ro-
man?’ En dan wijzen ze een kort stukje aan in mijn boek.
‘Hier, in dit stukje zit toch op zijn minst een roman van 375
bladzijden verscholen?’

Ik heb daarop geen antwoord. Op de meeste vragen van de
meeste mensen heb ik geen antwoord. Ze zetten me wel aan
tot denken, of tot het stellen van wedervragen: Zeg meneer de
romancier, waarom schrijf jíj eigenlijk geen korte stukjes?
Met een beetje meer moeite had je van die 375 bladzijden
makkelijk een subliem miniatuurtje van 375 woorden kunnen
maken. Waarom heb je dat niet gedaan?
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Ribben tellen

Ik tel de ribben van mijn kamer. Eén twee drie vier vijf zes ze-
ven acht negen tien elf twaalf. Acht horizontaal, vier verticaal.
Ineens voel ik me heel erg opgesloten tussen die twaalf rechte
lijnen. En die zes stijve vlakken. Als het er nou elf waren ge-
weest, elf ribben en bijvoorbeeld vijf vlakken, dan was het al
een ander verhaal. Of honderdnegentien rechte lijnen en vijf-
envijftig vlakken. Kan niet. Weet ik. Of achthonderdnegenen-
zestig kromme lijnen en geen vlakken. Of één vlak – één
groot gekromd vlak.

Hoeveel ribben heb ik zelf eigenlijk? Ondanks mijn ma-
gerte heb ik ze nog nooit geteld. Je kunt haar ribben tellen,
zeggen ze. Maar ik heb dat nog nooit iemand horen doen, in
de praktijk. Als je zo dicht bij iemand bent dat je haar ribben
kunt tellen. En je gaat dan inderdaad tellen... in plaats van dat
je aandachtig die ene veelvuldige ronding voelt.
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Hoe zat het ook weer

Hoe zat het ook weer met de liefde? Ik hou van jou, jij houdt
van mij en dan openen we samen een rekening op de bank,
we krijgen negen kinderen, waarvan we er na calculatie drie
houden, we kopen een huis et cetera en rekenenderhand
wordt het leven steeds duurder.

Dus als jij en ik elkaar nu in de ogen kijken, moeten we
daarvoor later een hoge rekening betalen. Wat denk je, is dat
die ene blik, dat weerzien van twee weerloze zielen vanuit de
oerchaos geslingerd in het geordende leven waard?
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