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‘Geluk is een seconde die eeuwigheid wil zijn.’
Gerrit Komrij



Ik had nooit iets te melden. Dat is verleden tijd. Laat dit
verhaal een waarschuwing zijn. Voor hen die denken dat
hun diepste geheimen veilig zijn bij meisjes die altijd luis-
teren en glimlachen en zwijgen.

Qv

Er was geen enkele aanwijzing geweest dat het een on-
gewone dag zou worden. Het was een winterse vrijdag.
De plek naast me was al uren koud. Ik had kunnen blij-
ven liggen. Daar zat een risico aan. Ik zou de volgende
dag vermoedelijk ook blijven liggen. Opstaan werd niet
vanzelf zinvoller. Ik had voorgoed kunnen blijven liggen.
Het was meer dan eens in me opgekomen. Een paar keer
had ik het geprobeerd te willen, nagedacht hoe ik het zou
kunnen doen. Ook daar ben ik mee gestopt. Ik zou het
niet durven. Ik ben te laf om te leven en te laf om te ster-
ven. Dus stond ik op.

Het zat mee, er lagen schone sokken in de kast. Mijn
lievelingssokken zelfs. Zwart met witte hartjes, nog elas-
tisch en zonder gaten. Ik knipte mijn teennagels en vijlde
ze zorgvuldig. Het poeder dwarrelde even door de lucht



voor het landde. Dat wist ik, want als de zon scheen kon
je het zien. Net als de miljarden stofjes die dan als zwe-
vende diamantjes de kamer vullen. Die waren er nu ook.
Ze glinsterden alleen niet. En ik zag ze niet.

Vijlen is een belangrijke stap die veel mensen over-
slaan. Een gat in je sok is zo gemaakt. De sokkenindustrie
draait op mensen die hun teennagels niet vijlen.

Toen ik met mijn rooibosthee bij de computer zat,
wees nog steeds niets mij op de klap die het leven binnen
een paar minuten zou uitdelen. Je kan zomaar voor de
haaien worden gegooid. Zie maar hoe je het oplost. Alsof
het niet al ingewikkeld genoeg is als je wel weet wat je te
wachten staat.

’s Ochtends kijk ik altijd even wat mijn saldo is. Het zal
me niet meer gebeuren dat ik er bij de kassa achter kom
dat het ontoereikend is. Dat was nooit leuk. Je bent niet
meer onzichtbaar als het pinapparaat piept dat je geld op
is.

Toen het brommen van de opstartende laptop zachter
werd, logde ik in op online bankieren. Men moet nooit
te snel inloggen, dan crasht de boel. Ik begrijp mijn lap-
top. Opstarttijd is belangrijk. Ik kan ook geen ingewik-
kelde berekeningen uitvoeren als ik net wakker ben. Als
ik langer wakker ben eigenlijk ook niet. Mijn saldo ver-
scheen op het scherm. Er stond een lange rij cijfers. Te
lang. Er was iets mis. Boven aan de lijst van overschrijvin-
gen stond een vreemde storting. lemand had een kapitaal
naar mij overgemaakt. Ik had exact dertigduizend euro
te veel. Der. Tig. Dui. Zend. Meer geld dan ik ooit had
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gehad. Verschrikkelijk veel meer. Terwijl het bedrag tot
me doordrong, proestte ik mijn eerste slok thee over het
toetsenbord. Dit was een ramp. Gauw depte ik de drup-
pels op met mijn mouw. Een laptop kan niet tegen thee.
Daar gaat hij stuk van. ‘Als dank. Alleen voor jou.” stond
er als omschrijving bij. Straaltjes zweet sijpelden vanon-
der mijn oksels langs mijn beide zijden naar beneden.
Onrustig keek ik over mijn schouder zoals ik dat altijd
doe bij een geldopname, buiten bij de pinautomaat naast
de bloemenwinkel. Of niemand mij verdacht naderde of
al te dichtbij stond. Alertheid is goed. Nu sloeg het ner-
gens op. Voor nieuwe situaties moet ik nog een draaiboek
vormen. Ik hou niet van nieuwe situaties. Als verdoofd
staarde ik naar mijn beeldscherm. Contant gestort door
J. Cohen. De naam van de gever zei me zo gauw niets. Er
was een fout gemaakt. Het moest een fout zijn.

Een kleine verstoring kan grote gevolgen hebben.
Daarom staat de honing altijd naast de thee in het rech-
terbovenkastje in de keuken. Ik moet er niet aan denken
wat er kan gebeuren als ik de honing naast het brood zou
zetten of, erger nog, in de voorraadkast in de gang. Nu
was er dertigduizend euro mijn leven in gedenderd.

Bij jeuk moet je niet krabben. Dan wordt het erger.
Negeren. Ik kroop mijn bed weer in. Een paar minuten
keek ik naar het plafond. Naar het kale peertje, waar we
echt een keer een mooie kap voor zouden kopen. Het
bloedvlekje op de muur met platte restjes mug. De lege
kopjes, een berg kleding, verfrommelde zakdoekjes, een
nooit uitgepakte verhuisdoos. Hier ging ik me niet beter
door voelen.



Soms moet je het leven een handje helpen om weer
normaal te doen. Gewoonlijk lees ik nu de krant. Terwijl
ik de trap afliep, zag ik de krant al op de mat liggen, nat
en gescheurd. Hoort het nu zoveel te regenen? Er is vast
weer een stuk ijskap gesmolten. Op de bank kostte het
me meer tijd dan anders om de kussens achter mijn rug te
schikken. Met tegenzin begon ik aan de gehavende krant.

Ik kon me moeilijk concentreren op het dagelijks leed
van de rest van de wereld. Na een poosje gaf ik het op en
liep als vanzelf naar het bureau. Langzaam klapte ik de
laptop een stukje open. En weer dicht. Wat je niet ziet is
er tegelijkertijd wel en niet. Hoe zat dat Schrodinger-ver-
haal ook alweer? Iets met een kat en een doos en... Ik
googel het wel. In een ruk klapte ik de laptop open. De
website van de bank stond nog aan. Nu kon ik net zo
goed inloggen. Ik had het me niet verbeeld. En het was
ook niet vanzelf weer van mijn rekening afgeschreven.

Afleiding kan een goed middel zijn om rustig te worden.
Gelukkig was het vrijdag. Vrijdag is douchedag. Zondag
en dinsdag ook, maar het was geen zondag of dinsdag. Ik
wil alleen niet de indruk wekken dat ik slechts op vrijdag
douch.

Ik legde mijn schone kleding in de volgorde van ge-
bruik over de stang in de badkamer, zette de douche aan,
telde tot tien, voelde met mijn hand of de temperatuur
goed was en stapte eronder. Harde stralen heet water
masseerden mijn nek en rug. Ooit, als maagdelijk meis-
je, dacht ik dat er niets lekkerders bestond. De druppels
kaderden mijn lichaam, maakten het zichtbaar voor mijn
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geest. Ik keek naar het ribbelige stucwerk op het plafond.
Er zat een aapje in verstopt en een man met zijn ogen
dicht. Als in onveranderlijke wolken vond ik dezelfde vor-
men elke keer opnieuw. Toen ik ze gevonden had, sloot
ik mijn ogen en dwaalde af met mijn gedachten. Even
bekeek ik mezelf van buitenaf. Hoe ik hier stond, naakt.
Hoe ik leefde, eentonig en leeg, vertrouwd en zinloos. 1k
wil iets goeds doen voor de wereld. Want is dat niet de zin
van alles, iets betekenen? Maar mijn vermoeden over het
nut van het bestaan had geen enkele waarde zolang ik niet
in staat was er iets mee te doen. Er zijn mensen die goed
doen. Die strijden tegen stropers, kinderprostitutie of iets
anders waar iets tegen gedaan moet worden. Maar hoe
dan? Wat is het verschil tussen mij en hen? Waarom kan
ik dat niet?

Ik was nooit verder gekomen dan voer kopen voor de
vogels. Een pindakaas-voor-vogels-pot in zo'n leuk hou-
dertje, voor aan de muur. Na een paar dagen was de helft
al op zonder dat ik een vogel had gezien. Nadat ik de
muis langs de regenpijp naar het potje had zien klimmen,
gooide ik het potje in de prullenbak. Mijn leven had geen
nut. Dat was duidelijk.

Onder de douche vandaan komen is nooit makkelijk.
Ik douch vaak lang, terwijl ik snel klaar ben sinds ik geen
douchegel meer gebruik. Ooit had ik een merk gevon-
den met een fijne geur waar nog geen herinneringen aan
kleefden. Na deze ontdekking bleef ik natuurlijk steeds
dezelfde kopen. Tot er op een dag een andere douchegel
in het schap stond, daar waar mijn geur hoorde te staan.

Geschrokken deed ik navraag bij de kassa.
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‘Deze geur gaat er helemaal uit, mevrouw. Het merk
heeft nu een nieuwe lijn.’

Ik zei niets. Ik wist niet wat te zeggen. Vermoedelijk
keek ik wat moeilijk.

‘Ik kan wel voor u kijken of een ander filiaal er nog een
heeft.’

Er bleken nog vijf stuks aanwezig in verschillende filia-
len.

‘Doe die maar alstublieft.’

‘Allemaal?’

Ja, graag.’

Thuis drong pas tot me door hoe de mevrouw bij de
kassa naar me had gekeken. Ik kon het niet helemaal
plaatsen, maar het was niet positief. Toen ik de dagen
erna mensen vertelde hoe opgelucht ik was dat ik de al-
lerlaatste flessen douchegel met mijn geur had weten te
bemachtigen, reageerde men unaniem lacherig. Het leek
wel alsof men mij raar vond. Met moeite maakte ik een
flacon op. De andere vier gooide ik in de prullenbak. De
douchegel was niet meer neutraal. Hij had de geur van
raar gekregen.

Om de overgang van een hete douche naar de kou van
de badkamer te verkleinen, draai ik de douche altijd lang-
zaam kouder voor ik eronderuit stap. Daarna droog ik
me af. Ik wrijf hard. Dat is goed voor de doorbloeding. Je
warmt sneller op. Voor je huid is het minder goed en het
is niet aan te raden direct na ontharen.

Mijn moeder had mij als kind geleerd hoe ik mij af
moest drogen. Ze herhaalde het eindeloos. Steeds dezelf-
de volgorde, zodat ik niets vergat en het op een dag zelf

12



kon. Haren, gezicht, borst, buik, rug... Het begon me op
te vallen dat mijn shirtje na het afdrogen vaak nog een
beetje bleef plakken. Ineens besefte ik dat ik ook zijkan-
ten had, die ik nooit afdroogde, omdat mijn moeder dat
niet had verteld. Ik was achttien jaar.

Met een droog hoekje van de handdoek veegde ik de
condens van de spiegel. Ik borstelde mijn haren en maak-
te een staart. Kriebelende haren in mijn gezicht kon ik
er vandaag niet bij hebben. Met een handspiegeltje be-
keek ik of de staart in het midden van mijn achterhoofd
zat. De tweede poging was al raak. In de gang struikelde
ik over mijn bescheiden schoenencollectie. Alles lag nu
door elkaar. Ik stapte over de chaos heen. Ergens niet aan
denken kost veel energie en lukt natuurlijk nooit als je
daar bewust mee bezig bent. Als viouw moet je afwach-
ten, had Etna eens gezegd. Mijn zus had dat vast ergens
gelezen. Zij moest het toen ook nog hebben van boeken-
kennis. Ik had naar haar geluisterd. Na mijn eerste ont-
moeting met Sam was ik uren druk geweest met wachten
tot hij mij belde. Gelukkig had hij geen dagen gewacht.

Deze situatie gaat niet om een man, niet eens om iets
wat ik wil. Wat als het zichzelf nu al heeft opgelost en ik
de hele dag denk dat dat niet zo is? Dus keek ik nogmaals
naar mijn saldo. Situatie ongewijzigd. Hartslag weer om-
hoog.

Het is belangrijk om je bloedsuikerspiegel zo min mo-
gelijk te laten fluctueren. Juist op dagen dat het extra be-
langrijk is, blijkt het vaak een onmogelijke opgave. Mijn
volkoren middagbroodje met kaas en alfalfa, (eiwitten, vi-
taminen en langzame koolhydraten) ging moeizaam naar
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binnen. Weer klapte ik mijn laptop open. Als het einde-
lijk een vergissing bleek, zou het broodje me beter sma-
ken. Het smaakte nog niet beter. Volgens de laptop was
het exact twee uur. Nog twee uur en dertig minuten voor
Sam thuis zou komen. Ik probeerde nog een hap te ne-
men. Mijn mond weigerde. Nadat ik het restant van mijn
broodje in de prullenbak had gegooid, liep ik onrustig de
trap weer op. Ik moest toch wat. In de badkamer keek ik
een paar seconden gebiologeerd naar de overstromende
wasmand. Heel even overwoog ik iets aan de was te doen.
Wist ik maar waar te beginnen en hoe het ook alweer
moest.

Gedachten over de oorsprong van het geld, zijn moge-
lijke bestemming en hoe alles ooit weer normaal kon wor-
den, duwden en trokken om mijn aandacht. Misschien
moest ik nog een keer proberen iets te eten, want als mijn
bloedsuikerspiegel daalt, kan ik minder goed nadenken
en voel ik me nog onrustiger. Maar wat kon ik nemen?
De koelkast bood geen makkelijke en gezonde oplossing,
het lekkere-dingen-kastje was leeg en in de fruitschaal
lag alleen een sinaasappel. Sinaasappels zijn ingewikkeld.
Toen mijn moeder vroeger nog bij ons woonde, schilde
zij ze altijd voor me. Ze ging weg voor ik had geleerd zelf
een sinaasappel te schillen. Sindsdien weiger ik het te le-
ren. Ik liep de woonkamer weer in. En stond stil.

Ik moest dit zelf oplossen. Ik kon Sam niet alles vra-
gen. Hij werkte al de hele dag. Wat deed ik nou helemaal?
Hij heeft genoeg aan zijn hoofd. Ik ben volwassen. Ik heb
geen hulp nodig.
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Achter ons huis staat een basisschool. De wind stond van-
daag duidelijk onze kant op. Sommige mensen vinden
het gegil van spelende kinderen gezellig klinken. Dat weet
ik omdat mijn moeder, toen Sam en ik hier net woonden,
eens zei: ‘Tk vind dat altijd zo gezellig klinken.” Dat vind
ik niet. Ik hou er rekening mee dat er een gil bij zit van een
kind in nood. Je weet alleen nooit welke gil het is.

Als veertienjarige ging ik eens bij mijn oude basis-
school op bezoek. Toen ik er nog op school zat, kwamen
er ook wel eens oud-leerlingen langs. Dus dat was iets wat
kon. Het leek me leuk.

Sarah was mee. Sarah was de enige echte vriendin die
ik op de middelbare school had gehad. Toen ik bijna jarig
was, liet ik het meisje met wie ik op de basisschool had
gezeten — dus tegen durfde te praten — aan Sarah vragen
of ze op mijn verjaardag wilde komen. Omdat ik dacht
dat we vriendinnen konden zijn, omdat ik haar aardig en
grappig vond. Dat had ik goed ingeschat. Ik schaamde
me voor de actie. Het was geweest alsof ik iemand anders
verkering voor me liet vragen. Niet dat ik daar ervaring
mee had. Het was de enige optie geweest. Toen ze ‘ja’ zei,
had ik bevestiging dat ze me de moeite waard vond en
durfde ik langzaamaan steeds meer tegen haar te zeggen.
Na twee jaar ging ze naar een andere school. We hielden
nog enkele jaren contact. Ik moest op zoek naar nieuw
houvast.

Vanaf haar huis liepen we samen naar de school. Het
was niet haar oude basisschool, want Sarah kwam uit de
Indische buurt. Wij woonden ook niet in de Watergraafs-
meer, maar mijn moeder had de school achter ons huis
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al uitgeprobeerd voor Etna. Dat bleek toen een slechte
school, voor autochtonen. Alle energie van de juffen ging
daar naar het inhalen van taalachterstanden. Dus moes-
ten we verder lopen.

Het jarendertiggebouw, de sneeuwbesstruiken erom-
heen — met witte bessen voor wie meisjes wil laten schrik-
ken met een blaaspijp — de hoge ramen en zware houten
deuren, alles riep herinneringen op. De jongens die scho-
ten en lachten als ik een sprong maakte van schrik, het
meisje dat bij die muur mijn haarband had afgepake, de
plek waar een klasgenootje liet zien dat ze echte mascara
ophad, want dat mocht ze al van haar moeder. Voor die
deur wachtten we na het buiten spelen tot we naar bin-
nen gingen: wie het het eerste ruike, heeft zijn poepertje
gebruikt. Dat was niet waar. Ik rook gewoon altijd alles als
eerste. Honderden films startten tegelijk. Ik duwde tegen
de deur van de hoofdingang. Op slot. Dat was hij vroeger
nooit. Wat gespannen belde ik aan. Zou iemand mij her-
kennen? Met de directrice kwam mij de geur van acht jaar
jeugd tegemoet. De directrice kende mij niet. Ik haar ook
niet. Het voelde gek om bij de deur te moeten vertellen
dat mijn halve jeugd zich in dit gebouw had afgespeeld.
Natuurlijk mocht ik bij mijn oude klassen langs.

‘Ik weet nog goed dat je altijd moe was en het altijd
koud had,’ zei mijn kleuterjuf terwijl ze een houten puz-
zel uit de kast pakte. ‘Kijk, deze maakte je elke keer op-
nieuw. Je wilde geen andere.’

We stonden midden in de klas. Juf moedigde nieuws-
gierige kleuters aan weer verder te gaan met hun montes-
soriaanse kralenbordje en koperpoetswerkje. Niets leek
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veranderd. Ik voelde weer hoe het me soms te veel werd.
Hoe mijn over elkaar tuimelende gedachten een uitweg
zochten via mijn armen en benen en stem. Als ik druk
werd, moest ik de klas uit, naar het kamertje van de oude
juf. Het rook er naar papier, stof en chemisch zoete par-
fum. Ze had een knot grijs haar achter op haar hoofd. Ik
dacht dat ze negentig was. Of honderd. Ze deed aardig.
Ik was bang, want het voelde als straf. Ik wist niet wat
de bedoeling was, wat er van me verwacht werd, hoe het
nu verder moest, hoelang ik moest blijven. Tegen haar
praten durfde ik niet. Mijn hoofd was vol en werd nog
voller. Pas geleden vertelde mijn moeder dat de oude juf
een intern begeleider was geweest, een hele goede, van in
de vijftig.

Kleuter-ik was altijd moe en had het altijd koud. Ze
was een stil meisje dat soms heel druk kon zijn. Er is wei-
nig sprake van progressie.

In groep zeven werd ik met mijn tafeltje geplaatst te-
gen de tafel van Peter. Ik had begrip voor de tactische zet
van de juf. Ik was stil. Dat zou hem het minst snel uit de
tent lokken, hem rustig houden. De juf moest toch wat.

Ik was de hele dag bang. Eens vertelde Peter iedereen
tijdens gym hoe ik aan mijn lange, dunne nek kwam. Ze
hadden me vast uit mijn ‘moer’ moeten trekken. Een an-
dere keer deelde hij met het schoolplein zijn kennis over
vaders: “Ze gaan allemaal naar de hoeren. Ja, die van jou
ook.” Ik wist dat hij loog. Dat er minstens één uitzon-
dering was. Mijn vader had twee keer seks gehad. Meer
niet. Dat soort dingen weet je als kind gewoon. Juf kon
mij nauwelijks beschermen. Eens stuurde ze hem de klas
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uit, maar weigerde hij op te staan. Hij was groot voor zijn
leeftijd en het was goed zichtbaar waar de liters cola en
bakken friet waren gebleven. Juf trok en juf duwde. Juf
zweette en juf spuwde. De klas keek. Iedereen hoopte vu-
rig dat ze zou winnen. Het lukte. Rood van inspanning en
emotie kwam juf de klas weer in. Direct gevolgd door Pe-
ter. De strijd begon opnieuw. Uiteindelijk haalde juf hulp.
Samen met de directrice bleef hij op de gang tot zijn vader
hem kwam ophalen. Hij luisterde prima naar zijn vader.

Qv

Als jeuk niet overgaat, is krabben de enige optie. Ik zou
iemand moeten bellen over de saldokwestie en om hulp
moeten vragen. Dat is geen schande. Ook volwassenen
hebben wel eens hulp nodig. Sam wordt niet graag ge-
stoord tijdens zijn werk. Wie dan? Etna? Tk wist precies
wat ze zou zeggen: ‘Wat, zoveel? Gewoon houden, waar
maak je je druk om?” Mijn zus heeft mij nooit goed be-
grepen. Mijn moeder? ‘Het mag ook wel eens, dit wor-
den gewoon jouw zeven vette jaren. Je hebt het verdiend.
Goed gevisualiseerd” Nee, mijn vader. ‘Bel gewoon de
bank. Dat lijkt me logisch.” Ik verzamelde moed, pakte
mijn telefoon en belde de bank.

‘Voor vragen over sparen, toets 1.” Mijn vraag viel bui-
ten alle categorieén, dus wachtte ik tot het einde van het
keuzemenu. Nog drie wachtenden voor u, zei de stem
op het bandje. Het gefluit in het begin van “Wind of
Change’ kraste rond onder mijn schedel. Ik hield mijn

telefoon zo ver van mijn oor, dat ik nog net kon horen dat
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er iets te horen viel, zodat ik hem weer snel tegen mijn
oor kon drukken zodra de muziek stopte. Het leed dat
wachtstandmuziek heet.

Ik heb verstand van wachten. Tk wacht veel. Vroeger al,
op de middelbare school, pauze, niets te doen, niemand
om mee te praten, wachten op de volgende les, wach-
ten op de laatste les, wachten op de tram. Ik heb ling op
school gezeten. Nu nog wacht ik regelmatig. Tot het tijd
is voor een appeltje, tot de ochtend om is, tot Sam thuis-
komt, tot we gaan avondeten, tot de tv aangaat...

De situatie voelde onwerkelijk. In mijn leven gebeurde
al jaren niets spannends. Afgezien van de bezoekjes aan
de supermarkt een paar keer in de week. Heel even was
ik onderdeel geworden van het avontuurlijke leven van
iemand anders, alsof ik het stickem leende. Wat zou de
rechtmatige ontvanger voor goeds gedaan hebben? Vast
meer dan de hond uitlaten voor de buurman. Alhoe-
wel, misschien zou de beste man deze week euthanasie
ondergaan en wilde hij zelf zijn zaken vast athandelen.
De beloonde was de enige geweest die de tijd voor hem
had genomen, naar zijn verhalen had geluisterd over de
dochter die niet meer op bezoek kwam, de dingen die hij
had nagelaten te doen in zijn leven en waar hij nu zo'n
spijt van had. Was ik maar die lieve buurvrouw... Maar
waarschijnlijk ging het om iets minder romantisch. Een
drugsdeal of een op wraak zinnende ex-minnares die af-
gekocht werd om haar de mond te snoeren.

‘Goedemiddag, Triodos Bank, met Tanja Sloten, waar-
mee kan ik u helpen?’

19



