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Ter nagedachtenis aan mijn vader en moeder



Ach, Tiberius!

Laat die Suetonius en Tacitus maar zeveren

bij hun zoektocht naar de oorzaak van je wreedheid!

Aan oorzaken heeft deze wereld schijt,

wat telt zijn de gevolgen.

Uiteindelijk worden die de mens noodlottig.

Joseph Brodsky, uit Een buste van Tiberius
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Woord vooraf

Voor, tijdens en ook na het schrijven van Een wolf bij zijn

oren pakken heb ik een aantal keuzes moeten maken die

ik hier wil toelichten.

Allereerst de namen. Om te beginnen natuurlijk de

naam van de pater familias van het Julisch-Claudische

geslacht, die men als Augustus kent. Maar Augustus, wat

‘de Verhevene’ betekent, was niet zijn naam, maar de

eretitel die de Senaat hem in 27 v.Chr. verleende. Vanaf

die tijd rekenen we ook zijn regeringsperiode als keizer.

Zijn echte naam was Gaius Octavius. In 44 v.Chr. veran-

derde hij deze naam, op grond van zijn adoptie bij testa-

ment door de dictator Gaius Julius Caesar, in Gaius Ju-

lius Caesar Octavianus. Het suffix ‘-nus’ duidt aan dat

hij afstamde van het geslacht Octavius. Omdat Een wolf

bij zijn oren pakken een familieroman is, heb ik gekozen

voor de naam Octavianus en niet voor de officiële titel

Augustus.

Romeinse namen zijn een hoofdstuk apart, want de

Romeinen hadden de gewoonte om steeds dezelfde na-

men te gebruiken. Tiberius Claudius Nero is de zoon

van Tiberius Claudius Nero, zijn jongere broer heet

Drusus Claudius Nero, maar ook de zoon van mijn Ti-
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berius draagt weer de naam Drusus Julius Caesar. De

kleinzonen van Tiberius bij adoptie van Germanicus

heten eveneens Nero en Drusus. En zo zijn er dus drie

Drusussen in omloop. Om welke Drusus het precies

gaat wordt duidelijk uit de context.

Om de lezer enig houvast te bieden in dit namenge-

weld heb ik de namen van de leden van het Julisch-

Claudische geslacht op een rijtje gezet. Het lijstje ‘Wie

is wie’ vindt u achterin.

Dan zijn er nog de namen van goden. Soms gebruik ik

hun Griekse namen, een andere keer weer de Romein-

se. Dat hangt af van de context en de plaats van hande-

ling. De godin van de liefde is Aphrodite in Grieken-

land, en dus ook op Rhodos, waar Tiberius in het eerste

deel van de roman verblijft. Het is ook Aphrodite die

haar man Hephaistos bedriegt met de oorlogsgod Ares.

Maar in Rome geven de Romeinen zich over aan ‘de

gave van Venus’, de vleselijke liefde die uitbundig ge-

vierd mag en moet worden.

Bij de plaatsnamen heb ik me gehouden aan de antie-

ke bronnen.

Van de namen dalen we af naar de Gemonische trap-

pen, de executieplaats, die van de top van het Capitool

naar het Forum Romanum liepen. De terdoodveroor-

deelden werden gewurgd en over die trappen naar be-

neden gegooid, waar ze enige tijd lagen te rotten en als

prooi dienden voor honden en razende burgers. Vervol-

gens belandden ze in de Tiber. De Gemonische trap-

pen werden ook de Trap der Zuchten genoemd. Ik heb

ervoor gekozen om ze als de Trap aan te duiden.

En van de Trap stijgen we op naar de Rostra, het spreek-
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gestoelte op het Forum, versierd door stevens (rostra in

het Latijn), waarvandaan de kleine Tiberius de grafrede

voor zijn vader voordraagt.

Van de Rostra gaan we verder omhoog naar de wereld

van de geest, de filosofie, een onontbeerlijk onderdeel

van de algemene ontwikkeling van een Romein. Om de

innerlijke strijd tussen verstand en ziel van Tiberius,

een groot liefhebber van filosofie, weer te geven, heb ik

zo nu en dan de Latijnse termen gebruikt. Namelijk:

animus, dat voor ‘verstand, rede, ratio’ staat, en anima,

dat ‘ziel’ betekent.

Dan de titel: Een wolf bij zijn oren pakken (Lupus ad au-

res habetis) is een Romeinse uitdrukking die betekent

‘iets onmogelijks doen’. De Romeinen vonden namelijk

dat een wolf te korte oren had om hem eraan te kunnen

vasthouden. Volgens Suetonius placht Tiberius te zeg-

gen dat hij zijn hele leven een wolf bij zijn oren trachtte

te pakken, dat wil zeggen het Romeinse Rijk bij elkaar

probeerde te houden. Uiteraard is deze uitdrukking in

de roman voor meerdere uitleg vatbaar. Het is aan ‘de

creatieve lezer’ (om met Vladimir Nabokov te spreken)

om zijn eigen invulling eraan te geven.

Ten slotte: de plattegrond van de onderwereld die ik

aan de hand van de beschrijvingen van de Hades in deel

6 van de Aeneis heb getekend en die u hieronder zult

vinden, is voor het schrijven van dit boek van onschat-

bare waarde geweest. Ik hoop dat die ook u de weg zal

wijzen in het duistere rijk van de onzichtbare god.





deel i

Het banket

Rhodos, 20 voor Christus
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1

De godin achterna

Tiberius Claudius Nero, de oudste zoon van Tiberius

Claudius Nero, rende de trappen op, en al snel liet hij

zijn gezelschap achter zich. De zon verblindde zijn

ogen, van de top van de rots lokte de godin hem steeds

hoger naar zich toe, om vervolgens in de zuilengalerij

van het voorportaal op te gaan. De godin met de uilen -

ogen kon zo hard zijn als marmer. Als een hemels legioen

rezen de zuilen omhoog en ze kon zich in elk ervan ver-

stoppen of in allemaal tegelijk, alomtegenwoordig als

ze was. Tiberius zou elke zuil van het voorportaal moe-

ten omarmen, één voor één, maar ook dan zou hij haar

niet vinden, want goden hadden geen hart dat in hun

borst bonkte wanneer ze in actie kwamen. Het ontbre-

ken van het hart was het bewijs en de bezegeling van

hun onsterfelijkheid.

Hij had Athene al in haar nieuwe tempel, beneden,

achternagezeten, tussen alle tweeënveertig zuilen van

de portiek door had hij haar gezocht, nadat er een lam

was geofferd en broden met honingraten op de heilige

tafel waren klaargezet. Marcus en Pollonius sloegen Ti-

berius van een veilige afstand gade – ze dachten zeker

dat hij gek was geworden. Ook de vrouw die de offer-
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mand had gedragen en de gerstekorrels uitgestrooid

leunde zwijgend tegen een versierde zuil, met de ver-

baasde assistenten roerloos aan haar zijde. Alleen de

priester en een fluitspeler trokken zich niets aan van de

uitzinnige gezant, tevens rijzende ster in het Romeinse

leger en een van de belangrijkste mannen van Octavia-

nus, die op de terugweg van zijn zegetocht uit Armenië

offers aan Athene wilde brengen en die nu, blijkbaar ten

prooi gevallen aan Ata, de godin van de waanzin, als een

bezetene rondholde door de zuilengalerijen.

De priester was kalmpjes stukjes vlees van het rooster

aan het halen en de fluitspeler bleef met bolle wangen

onvermoeibaar in zijn instrument blazen. Athene zal

hem straks zijn verstand teruggeven, straalden beiden

uit, want de offerdienst kon niet beter zijn verlopen.

Het lam toonde zich gewillig en knikte zelfs met zijn

kop terwijl het met water werd besprenkeld, geen drup-

peltje offerbloed werd buiten het altaar verspild, het

vuur laaide fier op en het allerbelangrijkste: de staart

van het beest krulde in de hitte zo mooi en trots op dat

de uitentreuren herhaalde rituele woorden ‘de heilige

dingen zijn mooi’ door de priester haast met dezelfde

maagdelijke siddering werden uitgesproken als tijdens

zijn allereerste offerdienst.

Over de ingewanden van het dier die voor de godin

waren bestemd hadden ze zoete samoswijn geplengd en

daarna waren ze op de heilige tafel gelegd, naast de bro-

den en honingraten. Vuur zou verder niet meer gebruikt

worden, omdat de priester zich hield aan de oude tradi-

tie van het vuurvrije offer aan Athene.

Want hoe was het gegaan in de oertijden toen Zeus
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zijn geliefde, de titanide Metis, die zwanger was van

Athene, had verzwolgen? Moeder Aarde had immers

voorspeld dat hun volgende kind een zoon zou zijn die

zijn vader van de troon zou stoten. Meteen kreeg Zeus

een helse hoofdpijn en brullend van razernij deed hij de

aarde op zijn grondvesten schudden, zo luidde het ver-

haal, tot hij uit zijn lijden werd verlost door Hephaistos.

Met zijn bronzen bijl spleet de manke hemelse smid de

schedel van de oppergod in tweeën – en daar sprong

Athene uit, met een machtige kreet en in vol ornaat,

schuddend met haar speer. Waarna de zonnegod Helios,

die net van Zeus het eiland Rhodos cadeau had gekre-

gen, meteen zijn kinderen gebood op te schieten en als

eerste een altaar te stichten om de nieuwe godin en haar

vader te plezieren. Maar in alle opwinding waren zij ver-

geten het vuur mee te nemen, en zo was het gebleven

bij een vuurvrij offer in een heilig bosje.

Er waren meer dingen die afweken van de plaatselijke

offerroutine. Toen Pollonius eerst met een geit was ko-

men aanzetten, had de priester diep gezucht bij het ver-

toon van zo veel barbarij. De goudstukken die hij be-

taald kreeg voor zijn diensten deden zijn minachting

echter verkeren in milde neerbuigendheid. Zwijgend

pakte hij het mekkerende beestje uit de Romeinse han-

den en zette het op de grond, waarna de aan de heilige

dood ontsnapte geit ogenblikkelijk achter de olijfbomen

verdween. De assistent kreeg de opdracht om een lam

te halen. Vervolgens richtte de priester een veelbeteke-

nende blik op de voeten van Tiberius. Een Romeinse

officier met sandalen aan, dat moest die Romeinse offi-

cier maar zelf weten, dat was niet de zaak van de pries-
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ter. Zijn zaak was om Athene te dienen, dacht hij terwijl

zijn blik op de sandalen bleef rusten. Zou de Romein

dat zelf begrijpen?

Maar de Romein, die kennelijk traag van begrip was,

wilde of kon het niet snappen en bleef in de lucht boven

het hoofd van de priester staren. Hij had rare, droevige

ogen die niet naar buiten maar naar binnen leken ge-

richt. Zijn hoofd was bedekt met een reishoed die te

krap was en die daarom, om te voorkomen dat hij afwaai-

de, iets te strak onder zijn kin was vastgesnoerd. Door

de speelse reishoed met grillig gevormde randen die

Hermes, de meest ondeugende van alle goden, droeg,

had het ernstige gezicht van Tiberius iets weg van een

uit de kluiten gewassen, verongelijkt kind.

Uiteindelijk verbrak de tweede Romein, die eerder

met het verkeerde offerdier was komen aanzetten, de

stilte met de mededeling dat de sandalen van Tiberius

Nero niet van geiten- maar van varkensleer waren ver-

vaardigd. De priester haalde opgelucht adem. De godin

wier afschrikwekkende schild, dat vijanden de stuipen

op het lijf joeg, gemaakt was van geitenhuid, hoefde

zich niet beledigd te voelen.

De priester met zijn kale paardenkop en atletische li-

chaam onder zijn purperen chiton was na het offerritu-

eel bij de tempel beneden gebleven; nu de man niet

meer tussen Athene en hem stond, voelde Tiberius de

band met de godin sterker dan ooit. Voorlopig zou de

Griek daar blijven om de Romeinse officier niet voor

de voeten te lopen, wist hij. De macht van de goudstuk-

ken wedijverde ook in deze contreien succesvol met
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de macht der goden. En Pollonius en Marcus, goed ge -

instrueerd, zouden niet voor zonsondergang naar bo-

ven komen. Een extatische, aan waanzin grenzende

hoop vervulde zijn hart. Hoop waarop? Op een ont-

moeting met de godin natuurlijk, zo dadelijk, in welke

gedaante dan ook.

Intussen bleef hij haar naarstig zoeken in het voorpor-

taal van haar tempel, alsof hij niet wist dat de goden

zich niet zomaar lieten zien, laat staan vangen, behalve

zo nu en dan door andere goden. De goden achtervolg-

den stervelingen of traden hun zelf tegemoet wanneer

ze dit nodig achtten, en Athene was wel de laatste die

het initiatief aan een mens zou laten. Het was stom van

hem, maar hij kon niet anders.

Als kind dacht hij dat goden op mensen leken, maar

dat geloofde hij niet meer of wilde hij niet geloven, bang

om zich zelfs in zijn gedachten te onderscheiden van an-

deren die het allemaal beter hadden begrepen. En toch...

niemand wist hoe de goden eruitzagen of waar ze woon-

den. Misschien vlogen ze gewoon rond in de lucht, zo

groot als cyclopen, maar gemaakt van de kleinste vuur-

deeltjes, en lieten ze zich soms aan mensen zien om hun

de toekomst te voorspellen, zoals Democritus beweer-

de. De dichter Xenophanes daarentegen zei dat er maar

één god was, de grootste van alle goden, die niets ge-

meen had met de mens, in lichaam noch in geest. Wat

Xenophanes betreft moesten Homerus en Hesiodus

voor de rechter verschijnen, en niet alleen omdat ze de

meest laaghartige daden aan de goden hadden toege-

schreven, maar vooral omdat ze met hun verhalen over

de geboorte en de dood van de goden durfden te sugge-
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reren dat er ooit tijden hadden bestaan zónder goden.

Maar Homerus en Hesiodus waren al gestraft, want Py-

thagoras, die tussen twee zielsverhuizingen door twee-

honderdzeven jaar in de Hades had doorgebracht, zou

ze daar gezien hebben. De brutale poëten moesten er

kwellingen ondergaan omdat ze de goden belachelijk

hadden gemaakt.

Maar stel toch dat die ene almachtige god van Xeno -

phanes Pallas Athene was! Athene de glorieuze, de uil -

ogige, de vindingrijke, de onbuigzame van hart, de zui-

vere maagd, de redder van steden, de moedige, de uit

het hoofd van Zeus geborene, de rechtvaardige en de

wijze. Zij zou meteen orde op zaken stellen in Rome. Zij

zou de oude deugden als moed, plichtsgevoel, rechtvaar-

digheid en soberheid teruggeven aan de verwijfde Ro-

meinen, die ze aan het verkwanselen waren in hun nooit

ophoudende jacht naar luxe en genot, gedreven door

het laagste, onverzadigbare deel van het hart: de appe-

tijt.

En nu werd hij, Tiberius, geroepen door Athene, voor

wie ze hier in Lindos ooit een tempel hadden gebouwd

op de top van een rots. Al bij het ontwaken wist hij dat

er vandaag iets ging gebeuren, iets wat zijn lot, dat tot

dusver door zijn stiefvader Octavianus werd bepaald,

een onverwachte wending zou geven. Dacht hij dat om-

dat hij zich voor het eerst vrij voelde? Bevrijd van zijn

plichten, van Octavianus, van Rome en ook van al die

deugden die een Romein tot een Romein maakten en

dus tot de heerser van de wereld?

Het was zijn eigen beslissing geweest, zij het met toe-

stemming van zijn stiefvader, om na gedane zaken in Ar-
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menië, waar hij als een speciale gezant van Octavianus

heen was gestuurd, het zonne-eiland Rhodos te bezoe-

ken. Zijn missie in het Oosten was geslaagd: de Romei-

nen hadden hun in de vorige oorlog verloren standaards

teruggekregen van de verzwakte Parthen, en het pro-

Romeinse kamp in Armenië had het zelfs aangedurfd

om eigenmachtig hun koning, de Parthische marionet,

een kopje kleiner te maken. En zo kon hij, Tiberius, vlak

na de koningsmoord gearriveerd, de koningskroon met

een groenogige slang en twee gouden hoorns op het

hoofd zetten van de broer van de vermoorde koning,

een in Rome opgegroeide Armeense prins. Het prestige

van Rome, en vooral dat van Octavianus, was hersteld.

Het Romeinse volk kon zich onder leiding van de pater

patriae voorlopig weer onoverwinnelijk wanen.

Maar de vrijheid voelde onwennig, ongemakkelijk

zelfs, want als je vrij was bleek je niet meer beschermd

door je plichten en je functie, had hij ontdekt, en werd

je weerloos en week, zodat de goden een loopje met je

konden nemen...

Dat moest Octavianus geweten hebben toen hij hem

toestemming had gegeven om onderweg naar Rome

een tussenstop op Rhodos te maken. Hij hóórde het

zijn stiefvader zeggen: ‘Laat die Tiberius even uitwaai-

en, laat de zeelucht door die trieste, stijve kop razen,

laat hem toch eens uit zijn schulp kruipen, die jongen

neemt alles te serieus, gelooft nog altijd in de mythen

als een ongeletterde boer, is te diepzinnig en daardoor

duister in zijn geest; vandaar dat hij soms in zijn eigen

redevoeringen, hoe briljant ook, verdwaalt als in het la-

byrint van de Minotaurus. Een uitstapje naar het zonne-


