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Maar de mens is onderdeel van de natuur, en zijn oorlog tegen
de natuur is onafwendbaar een oorlog tegen zichzelf.
Rachel Carson



Woord vooraf

Verbindingen

Mijn familie is generaties lang rondgekomen van het omhakken van
bossen. Onze overleving was athankelijk van dit nederige vak.

Het is mijn erfgoed.

Zelf heb ik ook een aanzienlijke hoeveelheid bomen gekapt.

Maar niets op onze planeet leeft zonder dood en verval. Daar
komt nieuw leven uit voort, en uit die geboorte komt een nieuwe
dood voort. Die levensspiraal heeft me geleerd om ook een zaaier te
zijn, iemand die zaailingen plant, eenjarige boompjes verzorgt, on-
derdeel is van een cyclus. Het bos zelf is onderdeel van veel grotere
cycli, van het vormen van aarde, migratie van soorten en circulatie
van oceanen. De bron van schone lucht, puur water en goed eten. Er
bevindt zich een noodzakelijke wijsheid in het geven en nemen van
de natuur, haar stilzwijgende afspraken en zoektocht naar balans.

Er is sprake van uitzonderlijke vrijgevigheid.

Dat ik wilde weten wat het hart van de bossen doet kloppen, hoe ze
zijn verbonden met aarde, vuur en water, maakte van mij een weten-
schapper. Ik aanschouwde het mysterie van de bossen, en ik luisterde.
Ik ging waar mijn nieuwsgierigheid me bracht, luisterde naar de ver-
halen van mijn familie en volk, en ik leerde van de wetenschappers.
Stap voor stap — puzzel voor puzzel — gebruikte ik alles wat ik had in
de zoektocht naar wat er nodig is om de natuur te helen.

Ik had het geluk een van de eersten in een nieuwe generatie van
vrouwen in de houthakkersindustrie te worden, maar wat ik er aan-
trof was niet waarmee ik was opgegroeid. Ik werd geconfronteerd
met uitgestrekte landschappen van omgehakte bomen, grond waar
de complexiteit van de natuur uit was verwijderd, een aanhoudende
hardvochtigheid van elementen, gemeenschappen zonder oerbo-
men, de jonge in kwetsbare isolatie, en een industriéle orde die vre-
selijk, gruwelijk misleid voelde. De industrie had de oorlog verklaard



aan die delen van het ecosysteem — de bladrijke planten en breedbla-
dige bomen, de knagers, sprokkelaars en plagen — die werden gezien
als concurrentie en parasieten van productiegewassen, maar waar-
van ik ontdekte dat ze essentieel zijn voor het helen van de aarde.
Het hele bos — centraal in mijn bestaan en beleving van het univer-
sum — leed onder deze ontwrichting, en daardoor leed al het andere
ook.

Ik ging op wetenschappelijke expedities om erachter te komen
waar het zo vreselijk was misgegaan en wilde weten hoe het gebeurt
dat de aarde zichzelf herstelt wanneer ze aan haar eigen lot wordt
overgelaten, zoals ik had zien gebeuren toen mijn voorvaders hout-
hakten met een lichtere tred. Gedurende mijn onderzoek werd het
eng, bijna angstaanjagend, hoe de manier waarop mijn werk zich
ontvouwde in de pas liep met mijn persoonlijke leven, even intiem
ineengestrengeld als de onderdelen van het ecosysteem dat ik bestu-
deerde.

De bomen onthulden al snel verbluffende geheimen. Ik ontdekte
dat ze bestaan in een web van wederzijdse athankelijkheid, aan elkaar
zijn verbonden door een systeem van ondergrondse kanalen, waar-
bij ze waarnemen, zich aan elkaar verbinden en tot elkaar in verhou-
ding staan via een oeroude complexiteit die we niet langer kunnen
ontkennen. Ik heb honderden experimenten uitgevoerd, waarbij de
ene ontdekking tot de volgende leidde, en tijdens die zoektocht heb
ik de lessen van boom-tot-boomcommunicatie ontdekt, van de re-
laties die een bosgemeenschap vormgeven. Het bewijs was in eerste
instantie zeer controversieel, maar de wetenschap is ondertussen
valide gebleken, door collega’s beoordeeld en via publicaties wijd-
verbreid. Het is geen sprookje, geen verbeelding, geen magische een-
hoorn, geen Hollywoodscript.

Deze ontdekkingen dagen veel van de managementpraktijken
uit die de overleving van onze bossen bedreigen, met name nu de
natuur moeite heeft zich aan te passen aan een wereld die aan het
opwarmen is.

Mijn onderzoek begon op een plek waar ik me zorgen maakte
om de toekomst van onze bossen, maar groeide uit tot een intense
nieuwsgierigheid, de ene aanwijzing die tot de volgende leidde, naar
hoe het bos meer is dan een verzameling bomen.
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In deze zoektocht naar de waarheid hebben de bomen me hun
perceptievermogen, reactievermogen, verbindingen en gesprekken
laten zien. Wat begon als een nalatenschap, daarna de plaats werd
waar ik ben grootgebracht, me getroost voelde en op avontuur ging
in het westen van Canada, is verworden tot een diepgaander begrip
van de intelligentie van het bos en een exploratie van hoe we ons
respect voor deze wijsheid terug kunnen vinden en onze relatie met
de natuur kunnen herstellen.

Een van de eerste aanwijzingen kreeg ik terwijl ik de berichten
ontcijferde die de bomen naar elkaar versturen via een cryptisch,
ondergronds netwerk van fungi. Toen ik het geheime pad van die
gesprekken volgde, kwam ik erachter dat dit netwerk door de gehele
bosbodem loopt en alle bomen met elkaar verbindt in een constel-
latie van knooppunten en verbindingen. Een grove plattegrond liet,
verbijsterend genoeg, zien dat de grootste, oudste bomen de bron
zijn van verbindingen van fungi die zaailingen regenereren. En dat
niet alleen, ze verbinden zich ook aan al hun buren, jong en oud,
waarbij ze fungeren als hoekstenen voor een oerwoud van draden,
synapsen en knopen. Tk ga je meenemen op de reis die het verbluf-
fendste aspect van dit patroon blootlegde: dat het overeenkomsten
heeft met het menselijk brein. Hierbinnen nemen jong en oud waar,
communiceren ze en reageren ze op elkaar door chemische signalen
te verzenden. Chemische signalen die identiek zijn aan onze eigen
neurotransmitters. Signalen die worden uitgezonden door ionen die
als een waterval over membranen van fungi vallen.

De oudere bomen zijn in staat waar te nemen welke zaailingen
hun verwanten zijn.

De oude bomen steunen de jongere en voorzien ze van water en
voeding zoals wij dat met onze kinderen doen. Het is genoeg om je
stil te laten staan, diep adem te laten halen en de sociale aard van het
bos en hoe essentieel die is voor de evolutie, te overwegen. Het net-
werk van fungi lijkt de bomen hun gezondheid te geven. En meer. De
oude bomen vervullen een moederrol voor hun kinderen.

De moederbomen.

Wanneer moederbomen — de majestueuze knooppunten, of hubs,
die een centrale rol spelen in de communicatie, bescherming en het
bewustzijn van het bos — sterven, geven ze hun wijsheid door aan
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hun nakomelingen, generatie na generatie, hun kennis delend over
wat helpend is en wat schadelijk, wie vriend is en wie vijand, en hoe
ze zich moeten aanpassen aan en moeten overleven in een immer
veranderend landschap. Ze doen wat alle ouders doen.

Op wat voor manier zijn ze in staat om waarschuwingssignalen,
herkenningsboodschappen en veiligheidsberichten met de snelheid
van een telefoontje te verzenden? Hoe helpen ze elkaar door perio-
des van stress en ziekte heen? Waarom vertonen ze mensachtig ge-
drag, en waarom functioneren ze als beschaafde gemeenschappen?

Na een leven lang als bosdetective is mijn perceptie van het bos op
zijn kop gezet. Elke nieuwe ontdekking wortelt me dieper in het bos.
Het wetenschappelijke bewijs is onmogelijk te negeren: het bos bezit
wijsheid, bewustzijn en geneeskracht.

Dit is geen boek over hoe wij de bomen kunnen redden.

Het is een boek over hoe de bomen ons misschien kunnen redden.
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1 Bosgeesten

Ik was alleen in het land van de grizzly’s, blauwbekkend in de juni-
sneeuw. Twintig jaar jong en een groentje, deed ik seizoenswerk voor
een houthakkersbedrijf in de ruige Lillooet Mountain Range in het
westen van Canada.

Het doodstille bos was een en al schaduw. En, vanuit mijn positie
gezien, vergeven van geesten. Er zweefde er een recht voor me. Tk
opende mijn mond om te gaan gillen, maar er kwam geen geluid uit.
Mijn hart zat klem in mijn keel terwijl ik probeerde me te verman-
nen... en toen schoot ik in de lach.

Die geest was gewoon een flard mist die langs kwam drijven, zijn
tentakels rond de boomstammen grijpend. Geen geestverschijnin-
gen, gewoon het degelijke hout van de industrie waarin ik werkte.
De bomen waren maar gewoon bomen. Niettemin voelden de Ca-
nadese bossen voor mij altijd alsof er geesten rondwaarden, in het
bijzonder die van mijn voorouders, degenen die het land hadden
verdedigd of veroverd, die er kwamen om bomen om te hakken, in
brand te steken en te verhandelen.

Het is net of het bos het zich altijd blijft herinneren.

Zelfs wanneer we willen dat het onze misstappen vergeet.

Het was al halverwege de middag. Mist kroop tussen de clusters
bergzilversparren en liet ze glinsteren. Lichtbrekende druppeltjes
droegen hele werelden in zich. Takken barstten open van smaragd-
kleurige nieuwe groei uit een deken van jadekleurige naalden. Wat
een wonder, het doorzettingsvermogen van de knoppen om elk voor-
jaar weer levenslustig tot uitbarsting te komen, de langer wordende
dagen en het opwarmende weer uitbundig te begroeten, wat voor
ontberingen de voorgaande winter ook heeft gebracht. Knoppen die
primordiaal zijn gecodeerd om hun bladeren in de pas met hoe mooi
de voorgaande zomer was te laten ontvouwen. Ik raakte een paar ve-
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derachtige naalden aan, getroost door hoe zacht ze waren. Hun sto-
mata — de piepkleine gaatjes die kooldioxide opzuigen om er met wa-
ter suiker en pure zuurstof van te vormen — pompten frisse lucht naar
buiten die ik met diepe teugen opsnoof.

Genesteld tegen de boven alles uittorenende oudere bomen ston-
den tienerboompijes, en daartegenaan leunden nog jongere, dicht te-
gen elkaar aan zoals een familie in de kou dat doet. De toppen van de
gerimpelde oude sparren staken de hemel in, de rest beschermend.
Zoals mijn moeder en vader, grootmoeders en grootvaders mij be-
schermden. Ik heb als zaailing zelf heel wat verzorging nodig gehad,
aangezien ik mezelf aan één stuk door in de nesten werkte. Op mijn
twaalfde klom ik in een boom die over de Shuswap River hing om te
testen hoe ver ik erin kon. Ik probeerde om te keren, maar gleed uit
en viel in de stroming. Opa Henry sprong in zijn zelf getimmerde
bootje en greep me vlak voordat ik in de snel stromende rivier ver-
dween bij mijn kraag.

De sneeuw lag hier in de bergen meer dan negen maanden per
jaar tegen de 2 meter hoog. De bomen waren me de baas, hun pna
dusdanig gevormd dat ze zouden floreren ondanks de extremen in
een landklimaat dat mij levend op zou vreten en vervolgens weer
uit zou spugen. Ik klopte op de tak van een oude boom om mijn
dankbaarheid te tonen dat hij zijn kwetsbare nakomelingen zo goed
beschermde en legde een gevallen sparrenkegel in de oksel van een
tak.

Ik trok mijn muts over mijn oren, liep het houthakkerspad af en
waadde door de sneeuw dieper het bos in. Hoewel het een paar uur
later al donker zou worden, pauzeerde ik even bij een boomstronk,
een slachtoffer van een zaag waarmee de rechterkant van de weg
was vrijgemaakt. Op het bleke, ronde gezicht dat de snede had ach-
tergelaten waren jaarringen te zien die zo fijn waren als wimpers.
Het blonde voorjaarshout, de cellen vol met water, werden omrand
door de donkerbruine cellen van zomerhout, gevormd in augustus,
wanneer de zon hoog staat en het droog is. Ik telde de ringen en
markeerde elk decennium met een potlood. De boom was een paar
honderd jaar oud. Meer dan het dubbele aantal jaren dat mijn fa-
milie in deze bossen woonde. Hoe hadden de bomen de wijzigende
cycli van groei en slaap doorstaan, en hoe verhield zich dat tot de
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voor- en tegenspoed die mijn familie in een fractie van die periode
had ervaren? Sommige ringen waren breder, goed gegroeid in regen-
rijke jaren, of misschien in zonnige jaren nadat een boom ernaast
was omgewaaid. Andere ringen waren bijna te smal om ze goed te
kunnen onderscheiden, langzaam gegroeid tijdens een periode van
droogte, een koude zomer of een andere stressfactor. Deze bomen
waren blijven staan tijdens extreme klimaatomstandigheden, ver-
stikkende concurrentie, verwoestende bosbranden, insecten en stor-
men, kolonialisme, wereldoorlogen, ze hadden de ongeveer twaalf
premiers overschaduwd die mijn familie had meegemaakt. Deze bo-
men waren voorouders van mijn voorouders.

Kamperen aan Shuswap Lake bij Sicamous, British Columbia, 1966. Van links
naar rechts: Kelly, drie; Robyn, zeven; mama, Ellen June, 29; ik ben vijf. We reden
erheen in onze Ford Meteor uit 1962 en waren onderweg ternauwernood ont-
snapt aan een rotslawine langs de Trans-Canada Highway; de rotsen kletterden
de berg af en via de voorruit van de auto zo bij mijn moeder op schoot.
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Een kwetterende eekhoorn rende langs, geagiteerd dat ik in de buurt
kwam van zijn voorraad zaden aan de voet van de stronk. Ik was
de eerste vrouw in dienst van het houthakkersbedrijf, bij een ploeg
die onderdeel uitmaakte van een woeste, gevaarlijke industrie die de
deur op een kier begon te zetten voor vrouwelijke studenten. Tijdens
mijn eerste werkdag, een paar weken daarvoor, had ik samen met
mijn baas, Ted, een clear-cut, een opengekapte plek — in dit geval een
volledig omgekapt veld van 30 hectare — bezocht om te controleren
of er was voldaan aan de regels van het wettelijk verplichte herplan-
ten met nieuwe zaailingen. Hij wist hoe een boom moest worden
geplant en zijn ontspannen aanpak resulteerde erin dat zijn perso-
neel de uitputting vergat en doorwerkte. Ted had heel geduldig gere-
ageerd op mijn géne toen ik het verschil tussen een penwortel en een
zinkerwortel niet bleek te weten, maar ik had goed opgelet en goed
geluisterd. Ik mocht al snel de bestaande plantages, waar zaailingen
waren geplant om de gerooide bomen te vervangen, beoordelen. Ik
was niet van plan dat te gaan verpesten.

De plantage die ik die dag ging bezoeken lag achter dit oude bos.
Het bedrijf had een groot perceel met fluweelachtige bergzilverspar-
ren omgehakt en het voorgaande voorjaar prikkerige nieuwe spar-
ren aangeplant. Ik moest controleren hoe het met de groei van de
nieuwe aanplant was gesteld. Ik had niet naar het opengekapte per-
ceel gekund via het houthakkerspad, dat was weggespoeld, wat als
een geschenk voelde, aangezien ik daardoor een omweg kon nemen
langs de in mist gehulde schoonheden. Ik bleef even staan bij een
berg verse grizzlypoep.

Mist hing nog steeds om de bomen, en ik durfde te zweren dat ik
in de verte iets zag bewegen. Ik focuste mijn blik. Het waren bleek-
groene strengen mos, dat baardmos wordt genoemd om hoe het in
slierten aan takken hangt. Oud mos, dat het met name goed doet
op oude bomen. Ik drukte op de knop van mijn luchthoorn om
(ingebeelde) grizzly’s af te schrikken. Ik had mijn angst voor beren
van mijn moeder, die nog een klein kind was toen haar grootvader,
mijn overgrootvader Charles Ferguson, er een dood had gescho-
ten en ze ternauwernood aan de dood ontsnapte toen de beer op
het punt stond haar aan te vallen op de veranda. Overgrootvader
Charles was aan het begin van de twintigste eeuw een pionier in
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Gematigd regenwoud zoals dat kenmerkend was in de jeugd van mijn ouders in
British Columbia.

Edgewood, een buitenpost in de Inonoaklin Valley bij de Arrow
Lakes van het Columbia Basin in British Columbia. Hij en zijn
vrouw, Ellen, maakten met behulp van bijlen en paarden het terrein
op Sinixt Nation-land waar ze woonden vrij om er hooi te verbou-
wen en vee te fokken. Charles stond erom bekend dat hij worstelde
met beren en wolven doodschoot die probeerden zijn kippen op te
vreten. Ellen en hij hadden drie kinderen: Ivis, Gerald, en mijn oma
Winnie.

Ik klom over boomstammen vol mos en paddenstoelen en adem-
de de altijd aanwezige mist in. Op een van de stammen groeide langs
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de barsten in de lengte een rivier van piepkleine mycenapadden-
stoelen, die uitwaaierden over een verwijding van boomwortels die
overgingen in rottende draden. Ik vroeg me al een tijdje af wat wor-
tels en fungi voor rol speelden in de gezondheid van bossen; de har-
monie tussen grote en kleine zaken, waaronder ook elementen die
verborgen liggen of over het hoofd worden gezien. Mijn fascinatie
voor boomwortels is ontstaan toen ik me als kind verbijsterde om
de onstuitbare kracht van de Amerikaanse zwarte populieren en wil-
gen die mijn ouders in de achtertuin hadden geplant en waarvan de
enorme wortels de fundering van onze kelder verwoestten, het hon-
denhok van zijn plaats duwden en de stoep openbraken. Pa en ma
verzandden in bezorgde discussies over hoe ze het probleem dat ze
per ongeluk hadden gecreéerd moesten oplossen op het kleine stukje
land waar ze hadden geprobeerd de sfeer na te bootsen van de bomen
waartussen ze waren opgegroeid. Ik keek elk voorjaar vol ontzag hoe
een massa katoenachtige zaden ontkiemde tussen halo’s van padden-
stoelen die zich uitspreidden bij de voet van de bomen en was diep
geschokt, op mijn elfde, toen de gemeente een pijpleiding in de rivier
naast mijn huis aanlegde met schuimend water dat alle Amerikaanse
zwarte populieren langs de oever ombracht. Eerst werden de toppen
van de kronen steeds dunner, toen vormden zich zwarte gezwellen
op de gekloofde stammen, en het daaropvolgende voorjaar waren de
bomen dood. In de gele uitloop ontkiemde niets nieuws. Ik schreef
een brief naar de burgemeester, die onbeantwoord bleef.

Ik plukte een piepkleine paddenstoel. De klokvormige elfenhoed-
jes van de mycena waren donkerbruin bij de apex en werden naar bui-
ten toe doorzichtig geel, waaronder je de plaatjes en een fragiele steel
kon zien. De stelen waren geworteld in de kloven in de bast en hielpen
met de afbraak van de stam. Deze paddenstoeltjes waren zo delicaat
dat het onmogelijk leek dat ze een hele boomstam konden doen ont-
binden. Maar ik wist dat ze dat konden. Die dode Amerikaanse zwarte
populieren langs de oever in mijn jeugd waren omgevallen en daar-
op waren langs de scheuren in hun bast ook paddenstoelen gegroeid.
Binnen een paar jaar waren de sponsachtige vezels van het verrotte
hout volledig opgenomen door de grond. Deze fungi waren dusda-
nig geévolueerd dat ze hout konden afbreken door het uitstoten van
zuren en enzymen, en het gebruik van hun cellen om de energie en
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voedingsstoffen uit het hout op te nemen. Ik sprong van de boom-
stam, landde met mijn waterdichte schoenen met spikes eronder in
de humusachtige bosgrond en greep een cluster jonge zilversparren
om mezelf staande te houden op de schuine heuvel. De jonge boom-
pjes hadden een plekje gevonden waar ze profiteerden van de balans
tussen het licht van de zon en het vocht van de smeltende sneeuw.

5]

Suillus lakei

Een suillus-paddenstoel — verstopt in de buurt van een zaailing die er
al een paar jaar stond — droeg zijn donkerbruine hoed als een pan-
nenkoek over een gele buik vol buisjes op een vlezige steel die in de
grond verdween. Hij was tijdens een regenbui uit het samengepakte
netwerk van uitwaaierende schimmeldraden dat diep door de bos-
grond liep ontkiemd. Net zoals een aardbei die fruit vormt uit zijn
enorme systeem van wortels en uitlopers. Met een stoot energie uit
de aarddraden was de hoed uitgeklapt als een paraplu, waarbij spo-
ren van een kantachtige sluier rond de bruingevlekte steel ongeveer
halverwege waren achtergebleven. Ik plukte de paddenstoel, dit fruit
van een fungus die normaal gesproken grotendeels ondergronds
leeft. De onderkant van de hoed was als een zonnewijzer vol schitte-
rende buisjes. In elke ovale opening huisden minuscule steeltjes die
zijn gebouwd om sporen los te laten als de knallen van een zeven-
klapper. Sporen zijn de ‘zaden’ van fungi, vol pxa dat zich verbindt
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en herschikt en dat muteert om nieuw genetisch materiaal te produ-
ceren dat divers is en aangepast aan wijzigende omstandigheden in
het milieu. Als hagelslag rond de kleurrijke leegte die ik had achter-
gelaten door de paddenstoel te plukken lag een halo van kaneelkleu-
rige sporen. Andere sporen zouden door de wind zijn meegevoerd,
aan de poten van een vliegend insect zijn gekleefd of het avondeten
van een eekhoorn zijn geworden.

In de piepkleine krater die de pluk had achtergelaten lagen de
overblijfselen van de steel van de paddenstoel met daaronder fijne
gele draden, uitwaaierend in een delicate sluier van mycelium, het
netwerk dat een deken vormt voor de miljarden organische en mi-
nerale deeltjes waaruit de grond bestaat. Aan de steel zaten afgebro-
ken draden die deel hadden uitgemaakt van dit netwerk voordat ik
het zo lomp uit zijn ankerplaats had losgerukt. De paddenstoel is de
zichtbare top van iets wat diep ligt en uitgestrekt is, als een dik kan-
ten tafelkleed dat in de bosgrond ligt verweven. De achtergebleven
draden waaierden uit door het afval — gevallen naalden, knoppen,
twijgjes — op zoek naar, zich verwevend met en de minerale rijkdom
absorberend. Tk vroeg me af of deze suillus een soort houtrotschim-
mel was zoals de mycena’s, die hout en afval atbreken, of dat hij een
andere functie had. Ik stak hem in mijn zak, waar ik de mycena ook
al had weggestopt.

De clear-cut waar de zaailingen waren geplant om de omgehakte
bomen te vervangen was nog steeds niet in zicht. Donkere wolken
verzamelden zich, en ik haalde mijn gele regenjack tevoorschijn. Het
was versleten door al het struinen door het bos en was niet meer
geheel waterdicht. Elke stap verder weg van mijn truck verhoogde
de sensatie van gevaar en mijn voorgevoel dat ik voor het donker
zou worden de weg nog niet zou hebben bereikt. Maar ik had mijn
instinct voor doorzetten als het tegenzit van mijn oma Winnie, die
nog maar een tiener was toen haar moeder, Ellen, in de vroege jaren
dertig bezweek aan griep. Het gezin was ingesneeuwd en lag ziek in
bed, met Ellen overleden in haar kamer, toen de buren uiteindelijk
een weg door de bevroren vallei en manshoge sneeuw vonden en
kwamen kijken hoe het met de Ferguson-clan ging.

Ik verloor mijn grip op de grond en greep een boompje vast, dat
ik in mijn val lostrok uit de grond. Ik tuimelde naar beneden, ande-

20



re boompjes plettend in mijn weg, voordat mijn val werd gebroken
door een doorweekte boomstam, nog steeds met die octopus van
grillige wortels in mijn hand. Zo te zien was het boompje een tiener,
de spiraal van zijtakjes elk jaar markerend tot een jaar of vijftien. Een
regenwolk brak open en doorweekte mijn spijkerbroek. Druppels
vormden zich op mijn versleten oliejas.

Er was in dit werk geen ruimte voor zwakte en ik cultiveerde al
zo lang ik me kon herinneren een stoer uiterlijk in deze mannenwe-
reld. Tk wilde net zo goed zijn als mijn broertje Kelly, en de jongens
met Québécois-namen als Leblanc, Gagnon en Tremblay, dus had ik
ijshockey op straat leren spelen met de jongens uit de buurt als het
buiten min twintig was. Ik was keeper, omdat niemand anders dat
wilde zijn. Ze sloegen keihard tegen mijn knieén, maar ik verborg
mijn bont en blauwe benen onder mijn spijkerbroek. Net zoals oma
Winnie zo goed ze kon was doorgegaan en direct na de dood van
haar moeder weer aan het werk was gegaan als koerier te paard en
post en meel in de Inonoaklin Valley had bezorgd.

Ik staarde naar de klomp wortels in mijn hand. Er kleefde glin-
sterende humus aan, die me deed denken aan kippenpoep. Humus
is de vettige zwarte rotting in de bosgrond die je tussen het verse
afval van naalden en dode planten op de oppervlakte en de minerale
aarde eronder vindt. Humus is het resultaat van plantenrot. Het is
waar dode planten, insecten en woelmuizen liggen begraven. Com-
post van de natuur. Bomen schieten graag wortel in de humuslaag
en minder graag in de laag erboven of eronder, omdat ze hier de
grootste schat aan voedingsstoffen kunnen vinden.

Maar deze worteltoppen waren glinsterend geel, als lampjes in een
kerstboom, en ze eindigden in een web van mycelium met dezelfde
kleur. De draden van dit stromende mycelium hadden vrijwel de-
zelfde kleur als die in de grond onder de stelen van de suillus, en ik
haalde de paddenstoel die ik had geplukt uit mijn zak. Ik hield het
klompje worteltoppen met de waterval van gele draden in mijn ene
hand en de suillus met zijn afgebroken mycelium in de andere. Tk
bestudeerde beide nauwkeurig en zag geen verschil.

Misschien dat suillus een wortelvriend was, niet een ontbinder
van dode dingen zoals mycena? Ik heb altijd het instinct gevolgd
te luisteren naar wat levende dingen vertellen. We denken dat de
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belangrijkste aanwijzingen groot zijn, maar de wereld helpt ons er
maar al te graag aan herinneren dat ze prachtig klein kunnen zijn. Tk
begon in de bosgrond te graven. Het gele mycelium leek als een de-
ken over elk minuscuul bodemdeeltje te liggen. Honderden kilome-
ters draden onder mijn handpalmen. Wat hun levensstijl ook was,
leken de vertakkende filamenten van deze fungi, deze hyfen — en de
paddenstoelen die eruit ontkiemen — niets meer te zijn dan een heel

Winnifred Beatrice Ferguson (oma Winnie) op de boerderij van de familie Fer-
guson in Edgewood, British Columbia, ca. 1934, op haar twintigste, kort nadat
haar moeder was overleden. Winn werkte gewoon verder en verzorgde de kip-
pen, molk de koeien en won hooi. Ze reed paard als de wind en schoot een beer
uit de appelboom. Oma had het vrijwel nooit over haar moeder, maar tijdens
mijn laatste wandeling met haar langs de waterkant van Nakusp, op haar 86ste,
huilde ze: ‘Tk mis mijn moeder.
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