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For most of us, there is only the unattended
Moment, the moment in and out of time,

The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,
The wild thyme unseen, or the winter lightning
Or the waterfall, or music heard so deeply
That it is not heard at all, but you are the music
While the music lasts.

T.S. Eliot, Four Quartets
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Voorwoord

Over de titel van dit boek heb ik ronduit onbehoorlijk lang na moe-
ten denken, wat waarschijnlijk heel vreemd klinkt, want eenvoudiger
kan een titel nauwelijks zijn. Maar waarschijnlijk duurde het juist
daarom zo lang. Eenvoud heeft de merkwaardige eigenschap moei-
lijk vindbaar te zijn.

De reden dat het vinden van de titel veel schrijvers zo veel hoofd-
brekens kost, is, denk ik, dat de titel het enige element van een boek
is dat per definitie een reductie is. Waar je in de tekst zelf alle ruimte
hebt om het onderwerp van alle mogelijke kanten te bekijken, waar
je kunt nuanceren, uitwijken, openlaten, op je schreden kunt terug-
keren en zelfs jezelf kunt tegenspreken, wat paradoxaal genoeg een
bijzonder effectieve manier kan zijn om dingen te verhelderen, moet
een titel onmiddellijk iets ‘vangen’. In hooguit een woord of zeven.
Dat is tamelijk onmogelijk. Temeer als het gaat om de titel voor een
boek dat zich richt op zaken die intrinsiek meerduidig en ongrijp-
baar zijn, zoals tijd, toeval, verbeelding, perceptie en projectie.

En muziek, uiteraard. Want in de meest directe zin gaat dit boek
over muziek. Over componisten, uitvoeringen, harmonieén, ritmes,
stijlen, over verwantschappen en verschillen, over het heden en het
verleden en hoe die elkaar kruisen, over wat mij persoonlijk intri-
geert, en een enkele keer over wat me tegenstaat. Maar via muziek,
met muziek als vertrekpunt, gaan de bladzijden die hier volgen over
meer dan muziek alleen. (Muziek als vertrekpunt had ook de titel



kunnen zijn. Of Vanuit muziek. Als het tenminste betere titels waren
geweest.) Een muziekstuk is niet alleen een bouwwerk van klank,
maar ook een katalysator, een toegangspoort. En die leidt je vaak
naar andere plaatsen dan je verwacht.

Het is niet mijn streven om muziek te verklaren - ik zou de eerste
zijn die dat lukt. Ik schrijf ook niet om haar te vertalen naar een
ander medium - dat kan niet. Wat ik wel probeer, is dingen onder
een vergrootglas te leggen, simpelweg om ze beter te kunnen zien:
om aandachtig te kijken naar wat ik hoor, en naar wat dat horen
vervolgens allemaal losmaakt. In dat proces licht er dan geregeld iets
op dat verder reikt dan het aanvankelijke onderwerp. Dat is geen
bijvangst, maar een onderdeel van het doel. Bijvangsten bestaan hier
niet. En het doel is het proces.

De stukken in dit boek zijn uiterst verschillend van vorm, niet sys-
tematisch van opzet, niet bedoeld als historisch overzicht en niet
beschouwend in theoretische zin. Ze zijn ook niet bedoeld om er
iets van te leren, al heb ik er in principe niet zo veel op tegen als dat
toevallig toch gebeurt. Het zijn essays in de oorspronkelijke, letter-
lijke betekenis van het woord: proeven. Benaderingen. Verkennings-
tochten en dwaaltochten. Soms op overwoekerde paden, soms over
open velden. Ze kunnen beginnen bij een detail — een akkoord, een
tempoaanduiding, een misverstand, een kleine, ironische opmer-
king van een componist — en vervolgens een andere kant op groeien.

Sommige essays gedragen zich als thema met variaties, andere als
capriccio’s, weer andere vermommen zich als fictie, een enkeling
zelfs als toneelmonoloog. Bepaalde stukken zijn persoonlijker van
toon, omdat muziek nu eenmaal vervlochten raakt met periodes in je
leven: je hoort een paar noten, en als bij toverslag resoneren er beel-
den, geuren, licht, kamers en geliefden mee - alles wat je omringde
toen je die noten lang geleden voor het eerst hoorde. Proust heeft dat
niet uitgevonden, iedereen kent het fenomeen, denk ik.
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Tot besluit: het minst van al zijn deze stukken geschreven om de le-
zer ergens van te overtuigen, om ervoor te zorgen dat die het met me
eens is. Als ik zeg dat ik het zelf ook niet altijd met mezelf eens ben,
is dat geen pose: ik kan dat simpelweg niet zijn, omdat muziek niet
eenduidig is. (Overigens ben ik van mening dat mensen die het altijd
met zichzelf eens zijn, diep gewantrouwd moeten worden.) Muziek
is ambigu en weerbarstig. Ze laat zich niet reduceren tot één verkla-
ring, reductie betekent hier geen indikking, maar verlies. Muziek is
onnoemelijk veel tegelijk. Zoals eigenlijk alles wat er echt toe doet.
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I

Verschuivende feiten






Supernova

Maurice Ravels La valse zit vol passages die me bij de keel grijpen,
maar waar dat in de regel gebeurt door uitbundigheid, sensualiteit,
oorverblindende orkestkleuren en, aan het slot, regelrecht obstinaat
geweld, is er één moment, vlak v6ér dat slot, dat zich in tegenover-
gestelde richting beweegt: plotseling keert alles, voor heel even, naar
binnen. Dit kleine maar grote wonder voltrekt zich in slechts zes no-
ten verdeeld over twee maten. Na een paar seconden is het alweer
voorbij, let niet op en je hebt het gemist. Onverwacht, midden in
de onstuitbare opbouw naar een climax die alleen nog maar uit zijn
voegen kan barsten, bevriest de muziek hier ineens in een kortston-
dig unisono van houtblazers en strijkers, alsof de camera te midden
van de kolkende mensenmassa in de balzaal onverwacht inzoomt op
één enkel gezicht... daar even in slow motion blijft hangen... om dan
weer in de draaikolk te worden meegesleurd en uiteindelijk met alles
en iedereen uit elkaar te spatten in fonkelend lawaai.

Tenminste, dat hoor ik erin. Verder zou ik niet durven gaan, in de
wetenschap dat Ravel weinig moest hebben van symbolische duidin-
gen buiten de muziek zelf.

In de receptie van La valse — geschreven in 1919-1920, aanvankelijk
met Wien als beoogde titel - is het beeld van de ondergang van de
Donaumonarchie diep verankerd geraakt. Helemaal uit de lucht ge-
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grepen is dat niet. Wie een jaar nadat Wenen ophield het Wenen van
weleer te zijn een zichzelf verslindende Weense wals componeert, kan
het de luisteraars niet al te kwalijk nemen dat ze die punten met elkaar
verbinden. Ravel bleef echter stug volhouden dat het allemaal niets
met de oorlog te maken had. ‘Sommigen ontdekken een poging tot
parodie, zelfs karikatuur,” schreef hij in een brief aan componist Mau-
rice Emmanuel, ‘anderen zien er onwrikbaar een tragische verwijzing
in - het einde van het Tweede Keizerrijk, de situatie in Wenen na de
oorlog, etc... Deze dans mag dan tragisch lijken, zoals elke ervaring
die tot het uiterste wordt doorgevoerd, maar men moet er alleen in
horen wat de muziek uitdrukt: een toenemende progressie van klank.’

Een toenemende progressie van klank. Geen speld tussen te krij-
gen. Maar dat is wel érg nuchter. In het voorwoord van de partituur
is Ravel gelukkig iets guller, en blijkt er toch wel wat meer te worden
uitgedrukt dan alleen maar geluid: ‘Rondwervelende wolkenflarden
laten vaag walsende paren doorschemeren. Geleidelijk trekken de
nevels op: men onderscheidt een immense zaal, bevolkt door een
bruisende menigte. Het tafereel wordt geleidelijk verlicht. Bij het
fortissimo straalt het licht van de kroonluchters in volle glorie. Een
keizerlijk hof, rond 1855.’

1855 — goed, geen Grande Guerre, dus. Maar dat er in La valse iets
op hol slaat, ontspoort, of dan toch ten minste (in Ravels eigen woor-
den) ‘tot het uiterste wordt doorgevoerd’, en wel (in mijn woorden)
in zo’'n extreme mate dat het uiteindelijk op de schitterendst denkba-
re manier escaleert, dat valt toch nauwelijks te weerleggen.

Wat dat ‘iets’ dan is? Tja, de klank, blijkbaar. En daar moeten we
het, met een buiging voor Ravel, eigenlijk bij laten. Eigenlijk.

In 1922 is Ravel in Nederland voor een vijfdaags festival rond Franse
muziek in het Amsterdamse Concertgebouw, en geeft hij een inter-
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view aan De Telegraaf. Verslaggever Constant van Wessem noemt
hem ‘eenvoudig’, ‘beminnelijk’ en ‘bescheiden’. Vervolgens gunt hij
zichzelf de vrijpostigheid om Ravels uiterlijk te beschrijven als ‘klein
en kort, met een merkwaardig strakke, als uit hout gesneden kop en
een wat te klein geproportioneerd lichaam’. Als La valse ter sprake
komt, grijpt Ravel de gelegenheid aan om opnieuw te benadrukken
dat het stuk niets met de oorlog te maken heeft:

Het heeft niets uitstaande met de hedendaagse situatie van Wenen
en het heeft in dat opzicht ook geen enkele symbolische strekking. Tk
heb in het verloop ervan niets beoogd van een dodendans of van een
strijd tussen het leven en de dood. Reeds het jaartal in het scenario,
1855, weerlegt zo'n opvatting. De oorspronkelijke titel die ik mijn werk
eerst gaf, Wien, liet ik vervallen. La valse komt mij ook wat betreft
de geaardheid van mijn compositie synthetischer voor. Het is een
dansende, dwarrelende, bijna hallucinerende extase, een steeds ver-
woedere en uitputtende tourbillon van dansenden, allen bevangen en

opgezweept door De Wals.

Wat een tourbillon is, moest ik opzoeken: ‘wervelwind’ of ‘draai-
kolk’. Dat is ongetwijfeld de betekenis waar Ravel op doelde, maar
het blijkt ook een term uit de horlogemakerij: een ronddraaiend
mechaniek dat de invloed van de zwaartekracht op het uurwerk
compenseert en zo de nauwkeurigheid verhoogt. Opmerkelijk, aan-
gezien Ravel vanwege zijn precisie zo vaak met een horlogemaker
wordt vergeleken.

Ravel zegt benieuwd te zijn naar de ophanden zijnde uitvoering
van La valse door het Concertgebouworkest onder leiding van Wil-
lem Mengelberg, en merkt terloops op: ‘In Parijs spelen ze het niet
goed. Ze maken er te veel een Weens walsje van.’

Dat is interessant. Want La valse is deels Weense wals, of tenmin-
ste geboren uit het DNA daarvan, maar het is ook iets anders, voor-
namelijk iets anders. ‘Een commentaar op de Weense wals’ zou te
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kort door de bocht zijn, te afstandelijk bovendien. ‘Een ode aan’ is
het zeker, maar tegelijkertijd een ‘ondermijning van’. Een ‘portret’?
Deels, ja, maar ook verre van sluitend.

Ik moet denken aan Milan Kundera’s beschrijving van Igor Stra-
vinsky’s Le sacre du printemps: ‘het apollinisch portret van de diony-
sische extase’. Dat is volgens mij ook toepasbaar op La valse. Maar
met dit verschil: Le sacre is een muzikaal portret van iets buiten-
muzikaals, La valse is een muzikaal portret van een muzikaal genre.
Het reflecteert niet van buitenaf, maar van binnenuit. En keert zich
daarbij gaandeweg tegen zichzelf.

‘Portret’, schreef ik net. Een beladen woord, want precies dat woord
leidde tot de definitieve breuk tussen Ravel en Sergej Diaghilev, de
impresario van de Ballets Russes en de opdrachtgever voor La valse.
Nadat Ravel het had voltooid, weigerde Diaghilev het te produceren.

Francis Poulenc was erbij toen Ravel La valse in de versie voor
twee piano’s aan Diaghilev presenteerde:

Ravel kwam heel eenvoudig binnen, met zijn muziek onder de arm,
en Diaghilev zei tegen hem, met die nasale stem van hem: ‘Welnu,
mijn beste Ravel, wat een geluk dat we La valse te horen krijgen. En
Ravel speelde La valse samen met Marcelle Meyer — misschien niet
erg goed, maar hoe dan ook, het wés Ravels La valse. In die tijd kende
ik Diaghilev van heel nabij... en ik zag het gebeuren: eerst begon zijn
kunstgebit te bewegen, toen zijn monocle - ik zag dat hij zich onge-
makkelijk voelde, dat hij het stuk niet mooi vond en dat hij ‘nee’ ging
zeggen. Toen Ravel uitgespeeld was, zei Diaghilev iets wat ik eigenlijk
heel raak vind. Hij zei: ‘Ravel, het is een meesterwerk... Maar het is
geen ballet... Het is het portret van een ballet... Het is de schildering

van een ballet! [...] Ik was tweeéntwintig en, zoals je je kunt voorstel-
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len, totaal van mijn stuk. Ravel gaf me toen een les in bescheidenheid
die me mijn hele leven is bijgebleven: hij pakte zijn muziek rustig op,
en, zonder zich iets aan te trekken van wat wij ervan vonden, verliet

hij kalm de kamer.

Einde relatie. Toen ze elkaar vijf jaar later ergens tegenkwamen,
weigerde Ravel Diaghilev een hand te geven, waarop de driftkikker
Diaghilev hem uitdaagde tot een duel - een duel! In 1925! -, een be-
lachelijke vertoning die gelukkig door vrienden werd gesust.

Pijnlijk was dit allemaal des te meer omdat de twee eerder vrucht-
baar hadden samengewerkt: in 1909-1912 schreef Ravel in opdracht
van Diaghilev Daphnis et Chloé voor de Ballets Russes — een van zijn
belangrijkste werken. Maar ook toen rommelde het al: bij de herne-
ming, twee jaar later, besloot Diaghilev eigenmachtig in de partituur
te gaan gummen en schrapte hij het koor, dat in Daphnis et Chloé
woordloos fungeert als extra instrumentengroep en een wezenlijk
onderdeel is van het orkest. Ravel nam hem dat volkomen terecht
zeer kwalijk.

Het was lang niet de enige keer dat Ravel botste met mensen die met
zijn partituren omsprongen alsof het om suggesties ging in plaats van
om uiterst minutieus genoteerde instructies. Berucht is het geval van
de eenarmige pianist Paul Wittgenstein — de broer van Ludwig — die
Ravels Pianoconcert voor de linkerhand naar eigen slechte smaak
‘opsierde’ met allerlei clichématige pianistische tierelantijnen die er
niet voor niets niet staan. Er bestaat een opname van. Wie ernaar
luistert, begrijpt Ravels woede.

Een andere keer, in een interview in 1931 — opnieuw in De Tele-
graaf trouwens —, is Ravel ronduit verontwaardigd over de manier
waarop Arturo Toscanini zijn Boléro dirigeert:
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Ik kan niet ontkennen dat de Boléro heel zelden volgens mijn eigen
idee wordt vertolkt. Mengelberg versnelt en verlangzaamt te veel.
Toscanini speelt het tweemaal te vlug en maakt aan het slot een tem-
poverbreding, die nergens staat aangegeven. Nee: de Boléro moet
van A tot z in één tempo worden gespeeld, dreinend-eentonig, zoals
de Spaans-Arabische melodieén dat eisen. Toen ik Toscanini op zijn
vrijheden wees, antwoordde hij: ‘Als ik het niet op mijn manier doe,
maakt het geen effect” O, die onverbeterlijke virtuozen, die op hun

eigen houtje fantaseren, alsof er geen componist bestond...

Dit moet niet worden afgedaan als dogmatische schoolmeesterigheid
van een precieze Fransman met een liniaal in zijn binnenzak. Ravels
partituren zijn zo geconstrueerd dat ze nauwelijks ruimte laten voor
‘expressieve’ bemoeienissen van de uitvoerder. (Laat staan voor het
toevoegen van noten, zoals Wittgenstein deed.) Wat hij hier over de
Boléro zegt, dat het van begin tot eind in één tempo moet worden
gespeeld, is niet alleen een aanwijzing, het is de essentie. De meest
karakteristieke eigenschap van de Boléro, zo niet het hoofdonder-
werp, is onbuigzaam en onafwendbaar voortgaan. Wie er theatrale
temposchommelingen in aanbrengt, tast de kern van het stuk aan.

Overigens zou geen enkele dirigent dat tegenwoordig nog in zijn
hoofd halen.

In wezen hebben bijna alle werken van Ravel iets perpetuum mobi-
le-achtigs. Niet dat het allemaal mechanisch en metronomisch moet
klinken, de muziek moet wel ademen, maar een relatief onbuigzaam
voortstuwende puls is vaak wel het uitgangspunt. Ook als die puls
traag stroomt, zoals in de Passacaille uit het Trio of het tweede deel
van het Pianoconcert in G — stukken die je toch maar al te vaak hoort
met zwijmelende en schommelende negentiende-eeuwse rubati die
wezenlijk vreemd zijn aan het strak afgemeten idioom. Ravel heeft
onder zulke uitvoeringspraktijken geloof ik meer te lijden dan Stra-
vinsky, omdat diens werk over het algemeen minder uitnodigt tot
romantisch gerommel aan het tempo, en ook meer dan Debussy,
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