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For most of us, there is only the unattended

Moment, the moment in and out of time,

The distraction �t, lost in a sha� of sunlight,

The wild thyme unseen, or the winter lightning

Or the waterfall, or music heard so deeply

That it is not heard at all, but you are the music

While the music lasts. 

T.S. Eliot, Four Quartets
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Voorwoord

Over de titel van dit boek heb ik ronduit onbehoorlijk lang na moe-

ten denken, wat waarschijnlijk heel vreemd klinkt, want eenvoudiger 

kan een titel nauwelijks zijn. Maar waarschijnlijk duurde het juist 

daarom zo lang. Eenvoud hee� de merkwaardige eigenschap moei-

lijk vindbaar te zijn.

De reden dat het vinden van de titel veel schrijvers zo veel hoofd-

brekens kost, is, denk ik, dat de titel het enige element van een boek 

is dat per de�nitie een reductie is. Waar je in de tekst zelf alle ruimte 

hebt om het onderwerp van alle mogelijke kanten te bekijken, waar 

je kunt nuanceren, uitwijken, openlaten, op je schreden kunt terug-

keren en zelfs jezelf kunt tegenspreken, wat paradoxaal genoeg een 

bijzonder e�ectieve manier kan zijn om dingen te verhelderen, moet 

een titel onmiddellijk iets ‘vangen’. In hooguit een woord of zeven. 

Dat is tamelijk onmogelijk. Temeer als het gaat om de titel voor een 

boek dat zich richt op zaken die intrinsiek meerduidig en ongrijp-

baar zijn, zoals tijd, toeval, verbeelding, perceptie en projectie.

En muziek, uiteraard. Want in de meest directe zin gaat dit boek 

over muziek. Over componisten, uitvoeringen, harmonieën, ritmes, 

stijlen, over verwantschappen en verschillen, over het heden en het 

verleden en hoe die elkaar kruisen, over wat mij persoonlijk intri-

geert, en een enkele keer over wat me tegenstaat. Maar via muziek, 

met muziek als vertrekpunt, gaan de bladzijden die hier volgen over 

meer dan muziek alleen. (Muziek als vertrekpunt had ook de titel 
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kunnen zijn. Of Vanuit muziek. Als het tenminste betere titels waren 

geweest.) Een muziekstuk is niet alleen een bouwwerk van klank, 

maar ook een katalysator, een toegangspoort. En die leidt je vaak 

naar andere plaatsen dan je verwacht.

Het is niet mijn streven om muziek te verklaren – ik zou de eerste 

zijn die dat lukt. Ik schrijf ook niet om haar te vertalen naar een 

ander medium – dat kan niet. Wat ik wel probeer, is dingen onder 

een vergrootglas te leggen, simpelweg om ze beter te kunnen zien: 

om aandachtig te kijken naar wat ik hoor, en naar wat dat horen 

vervolgens allemaal losmaakt. In dat proces licht er dan geregeld iets 

op dat verder reikt dan het aanvankelijke onderwerp. Dat is geen 

bijvangst, maar een onderdeel van het doel. Bijvangsten bestaan hier 

niet. En het doel is het proces.

De stukken in dit boek zijn uiterst verschillend van vorm, niet sys-

tematisch van opzet, niet bedoeld als historisch overzicht en niet 

beschouwend in theoretische zin. Ze zijn ook niet bedoeld om er 

iets van te leren, al heb ik er in principe niet zo veel op tegen als dat 

toevallig toch gebeurt. Het zijn essays in de oorspronkelijke, letter-

lijke betekenis van het woord: proeven. Benaderingen. Verkennings-

tochten en dwaaltochten. Soms op overwoekerde paden, soms over 

open velden. Ze kunnen beginnen bij een detail – een akkoord, een 

tempoaanduiding, een misverstand, een kleine, ironische opmer-

king van een componist – en vervolgens een andere kant op groeien.

Sommige essays gedragen zich als thema met variaties, andere als 

capriccio’s, weer andere vermommen zich als �ctie, een enkeling 

zelfs als toneelmonoloog. Bepaalde stukken zijn persoonlijker van 

toon, omdat muziek nu eenmaal vervlochten raakt met periodes in je 

leven: je hoort een paar noten, en als bij toverslag resoneren er beel-

den, geuren, licht, kamers en geliefden mee – alles wat je omringde 

toen je die noten lang geleden voor het eerst hoorde. Proust hee� dat 

niet uitgevonden, iedereen kent het fenomeen, denk ik.
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Tot besluit: het minst van al zijn deze stukken geschreven om de le-

zer ergens van te overtuigen, om ervoor te zorgen dat die het met me 

eens is. Als ik zeg dat ik het zelf ook niet altijd met mezelf eens ben, 

is dat geen pose: ik kán dat simpelweg niet zijn, omdat muziek niet 

eenduidig is. (Overigens ben ik van mening dat mensen die het altijd 

met zichzelf eens zijn, diep gewantrouwd moeten worden.) Muziek 

is ambigu en weerbarstig. Ze laat zich niet reduceren tot één verkla-

ring, reductie betekent hier geen indikking, maar verlies. Muziek is 

onnoemelijk veel tegelijk. Zoals eigenlijk alles wat er echt toe doet.





i

Verschuivende feiten
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Supernova

1

Maurice Ravels La valse zit vol passages die me bij de keel grijpen, 

maar waar dat in de regel gebeurt door uitbundigheid, sensualiteit, 

oorverblindende orkestkleuren en, aan het slot, regelrecht obstinaat 

geweld, is er één moment, vlak vóór dat slot, dat zich in tegenover-

gestelde richting beweegt: plotseling keert alles, voor heel even, naar 

binnen. Dit kleine maar grote wonder voltrekt zich in slechts zes no-

ten verdeeld over twee maten. Na een paar seconden is het alweer 

voorbij, let niet op en je hebt het gemist. Onverwacht, midden in 

de onstuitbare opbouw naar een climax die alleen nog maar uit zijn 

voegen kan barsten, bevriest de muziek hier ineens in een kortston-

dig unisono van houtblazers en strijkers, alsof de camera te midden 

van de kolkende mensenmassa in de balzaal onverwacht inzoomt op 

één enkel gezicht… daar even in slow motion blij� hangen… om dan 

weer in de draaikolk te worden meegesleurd en uiteindelijk met alles 

en iedereen uit elkaar te spatten in fonkelend lawaai.

Tenminste, dat hoor ik erin. Verder zou ik niet durven gaan, in de 

wetenschap dat Ravel weinig moest hebben van symbolische duidin-

gen buiten de muziek zelf.

In de receptie van La valse – geschreven in 1919-1920, aanvankelijk 

met Wien als beoogde titel –  is het beeld van de ondergang van de 

Donaumonarchie diep verankerd geraakt. Helemaal uit de lucht ge-
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grepen is dat niet. Wie een jaar nadat Wenen ophield het Wenen van 

weleer te zijn een zichzelf verslindende Weense wals componeert, kan 

het de luisteraars niet al te kwalijk nemen dat ze die punten met elkaar 

verbinden. Ravel bleef echter stug volhouden dat het allemaal niets 

met de oorlog te maken had. ‘Sommigen ontdekken een poging tot 

parodie, zelfs karikatuur,’ schreef hij in een brief aan componist Mau-

rice Emmanuel, ‘anderen zien er onwrikbaar een tragische verwijzing 

in – het einde van het Tweede Keizerrijk, de situatie in Wenen na de 

oorlog, etc… Deze dans mag dan tragisch lijken, zoals elke ervaring 

die tot het uiterste wordt doorgevoerd, maar men moet er alleen in 

horen wat de muziek uitdrukt: een toenemende progressie van klank.’

Een toenemende progressie van klank. Geen speld tussen te krij-

gen. Maar dat is wel érg nuchter. In het voorwoord van de partituur 

is Ravel gelukkig iets guller, en blijkt er toch wel wat meer te worden 

uitgedrukt dan alleen maar geluid: ‘Rondwervelende wolken�arden 

laten vaag walsende paren doorschemeren. Geleidelijk trekken de 

nevels op: men onderscheidt een immense zaal, bevolkt door een 

bruisende menigte. Het tafereel wordt geleidelijk verlicht. Bij het 

fortissimo straalt het licht van de kroonluchters in volle glorie. Een 

keizerlijk hof, rond 1855.’

1855 – goed, geen Grande Guerre, dus. Maar dat er in La valse iets 

op hol slaat, ontspoort, of dan toch ten minste (in Ravels eigen woor-

den) ‘tot het uiterste wordt doorgevoerd’, en wel (in mijn woorden) 

in zo’n extreme mate dat het uiteindelijk op de schitterendst denkba-

re manier escaleert, dat valt toch nauwelijks te weerleggen.

Wat dat ‘iets’ dan is? Tja, de klank, blijkbaar. En daar moeten we 

het, met een buiging voor Ravel, eigenlijk bij laten. Eigenlijk.

2

In 1922 is Ravel in Nederland voor een vijfdaags festival rond Franse 

muziek in het Amsterdamse Concertgebouw, en gee� hij een inter-
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view aan De Telegraaf. Verslaggever Constant van Wessem noemt 

hem ‘eenvoudig’, ‘beminnelijk’ en ‘bescheiden’. Vervolgens gunt hij 

zichzelf de vrijpostigheid om Ravels uiterlijk te beschrijven als ‘klein 

en kort, met een merkwaardig strakke, als uit hout gesneden kop en 

een wat te klein geproportioneerd lichaam’. Als La valse ter sprake 

komt, grijpt Ravel de gelegenheid aan om opnieuw te benadrukken 

dat het stuk niets met de oorlog te maken hee�:

Het hee� niets uitstaande met de hedendaagse situatie van Wenen 

en het hee� in dat opzicht ook geen enkele symbolische strekking. Ik 

heb in het verloop ervan niets beoogd van een dodendans of van een 

strijd tussen het leven en de dood. Reeds het jaartal in het scenario, 

1855, weerlegt zo’n opvatting. De oorspronkelijke titel die ik mijn werk 

eerst gaf, Wien, liet ik vervallen. La valse komt mij ook wat betre� 

de geaardheid van mijn compositie synthetischer voor. Het is een 

dansende, dwarrelende, bijna hallucinerende extase, een steeds ver-

woedere en uitputtende tourbillon van dansenden, allen bevangen en 

opgezweept door De Wals.

Wat een tourbillon is, moest ik opzoeken: ‘wervelwind’ of ‘draai-

kolk’. Dat is ongetwijfeld de betekenis waar Ravel op doelde, maar 

het blijkt ook een term uit de horlogemakerij: een ronddraaiend 

mechaniek dat de invloed van de zwaartekracht op het uurwerk 

compenseert en zo de nauwkeurigheid verhoogt. Opmerkelijk, aan-

gezien Ravel vanwege zijn precisie zo vaak met een horlogemaker 

wordt vergeleken.

Ravel zegt benieuwd te zijn naar de ophanden zijnde uitvoering 

van La valse door het Concertgebouworkest onder leiding van Wil-

lem Mengelberg, en merkt terloops op: ‘In Parijs spelen ze het niet 

goed. Ze maken er te veel een Weens walsje van.’

Dat is interessant. Want La valse ís deels Weense wals, of tenmin-

ste geboren uit het DNA daarvan, maar het is ook iets anders, voor-

namelijk iets anders. ‘Een commentaar op de Weense wals’ zou te 
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kort door de bocht zijn, te afstandelijk bovendien. ‘Een ode aan’ is 

het zeker, maar tegelijkertijd een ‘ondermijning van’. Een ‘portret’? 

Deels, ja, maar ook verre van sluitend.

Ik moet denken aan Milan Kundera’s beschrijving van Igor Stra-

vinsky’s Le sacre du printemps: ‘het apollinisch portret van de diony-

sische extase’. Dat is volgens mij ook toepasbaar op La valse. Maar 

met dit verschil: Le sacre is een muzikaal portret van iets buiten-

muzikaals, La valse is een muzikaal portret van een muzikaal genre. 

Het re�ecteert niet van buitenaf, maar van binnenuit. En keert zich 

daarbij gaandeweg tegen zichzelf.

3

‘Portret’, schreef ik net. Een beladen woord, want precies dat woord 

leidde tot de de�nitieve breuk tussen Ravel en Sergej Diaghilev, de 

impresario van de Ballets Russes en de opdrachtgever voor La valse. 

Nadat Ravel het had voltooid, weigerde Diaghilev het te produceren.

Francis Poulenc was erbij toen Ravel La valse in de versie voor 

twee piano’s aan Diaghilev presenteerde:

Ravel kwam heel eenvoudig binnen, met zijn muziek onder de arm, 

en Diaghilev zei tegen hem, met die nasale stem van hem: ‘Welnu, 

mijn beste Ravel, wat een geluk dat we La valse te horen krijgen.’ En 

Ravel speelde La valse samen met Marcelle Meyer – misschien niet 

erg goed, maar hoe dan ook, het wás Ravels La valse. In die tijd kende 

ik Diaghilev van heel nabij… en ik zag het gebeuren: eerst begon zijn 

kunstgebit te bewegen, toen zijn monocle – ik zag dat hij zich onge-

makkelijk voelde, dat hij het stuk niet mooi vond en dat hij ‘nee’ ging 

zeggen. Toen Ravel uitgespeeld was, zei Diaghilev iets wat ik eigenlijk 

heel raak vind. Hij zei: ‘Ravel, het is een meesterwerk… Maar het is 

geen ballet… Het is het portret van een ballet… Het is de schildering 

van een ballet.’ […] Ik was tweeëntwintig en, zoals je je kunt voorstel-
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len, totaal van mijn stuk. Ravel gaf me toen een les in bescheidenheid 

die me mijn hele leven is bijgebleven: hij pakte zijn muziek rustig op, 

en, zonder zich iets aan te trekken van wat wij ervan vonden, verliet 

hij kalm de kamer.

Einde relatie. Toen ze elkaar vijf jaar later ergens tegenkwamen, 

weigerde Ravel Diaghilev een hand te geven, waarop de dri�kikker 

Diaghilev hem uitdaagde tot een duel – een duel! In 1925! –, een be-

lachelijke vertoning die gelukkig door vrienden werd gesust.

Pijnlijk was dit allemaal des te meer omdat de twee eerder vrucht-

baar hadden samengewerkt: in 1909-1912 schreef Ravel in opdracht 

van Diaghilev Daphnis et Chloé voor de Ballets Russes – een van zijn 

belangrijkste werken. Maar ook toen rommelde het al: bij de herne-

ming, twee jaar later, besloot Diaghilev eigenmachtig in de partituur 

te gaan gummen en schrapte hij het koor, dat in Daphnis et Chloé 

woordloos fungeert als extra instrumentengroep en een wezenlijk 

onderdeel is van het orkest. Ravel nam hem dat volkomen terecht 

zeer kwalijk.

4

Het was lang niet de enige keer dat Ravel botste met mensen die met 

zijn partituren omsprongen alsof het om suggesties ging in plaats van 

om uiterst minutieus genoteerde instructies. Berucht is het geval van 

de eenarmige pianist Paul Witt genstein – de broer van Ludwig – die 

Ravels Pianoconcert voor de linkerhand naar eigen slechte smaak 

‘opsierde’ met allerlei clichématige pianistische tierelantijnen die er 

niet voor niets niet staan. Er bestaat een opname van. Wie ernaar 

luistert, begrijpt Ravels woede.

Een andere keer, in een interview in 1931 – opnieuw in De Tele-

graaf trouwens –,  is Ravel ronduit verontwaardigd over de manier 

waarop Arturo Toscanini zijn Boléro dirigeert:
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Ik kan niet ontkennen dat de Boléro heel zelden volgens mijn eigen 

idee wordt vertolkt. Mengelberg versnelt en verlangzaamt te veel. 

Toscanini speelt het tweemaal te vlug en maakt aan het slot een tem-

poverbreding, die nergens staat aangegeven. Nee: de Boléro moet 

van A tot Z in één tempo worden gespeeld, dreinend-eentonig, zoals 

de Spaans-Arabische melodieën dat eisen. Toen ik Toscanini op zijn 

vrijheden wees, antwoordde hij: ‘Als ik het niet op mijn manier doe, 

maakt het geen e�ect.’ O, die onverbeterlijke virtuozen, die op hun 

eigen houtje fantaseren, alsof er geen componist bestond…

Dit moet niet worden afgedaan als dogmatische schoolmeesterigheid 

van een precieze Fransman met een liniaal in zijn binnenzak. Ravels 

partituren zijn zo geconstrueerd dat ze nauwelijks ruimte laten voor 

‘expressieve’ bemoeienissen van de uitvoerder. (Laat staan voor het 

toevoegen van noten, zoals Wittgenstein deed.) Wat hij hier over de 

Boléro zegt, dat het van begin tot eind in één tempo moet worden 

gespeeld, is niet alleen een aanwijzing, het is de essentie. De meest 

karakteristieke eigenschap van de Boléro, zo niet het hoofdonder-

werp, is onbuigzaam en onafwendbaar voortgaan. Wie er theatrale 

temposchommelingen in aanbrengt, tast de kern van het stuk aan.

Overigens zou geen enkele dirigent dat tegenwoordig nog in zijn 

hoofd halen.

In wezen hebben bijna alle werken van Ravel iets perpetuum mobi-

le-achtigs. Niet dat het allemaal mechanisch en metronomisch moet 

klinken, de muziek moet wel ademen, maar een relatief onbuigzaam 

voortstuwende puls is vaak wel het uitgangspunt. Ook als die puls 

traag stroomt, zoals in de Passacaille uit het Trio of het tweede deel 

van het Pianoconcert in G – stukken die je toch maar al te vaak hoort 

met zwijmelende en schommelende negentiende-eeuwse rubati die 

wezenlijk vreemd zijn aan het strak afgemeten idioom. Ravel hee� 

onder zulke uitvoeringspraktijken geloof ik meer te lijden dan Stra-

vinsky, omdat diens werk over het algemeen minder uitnodigt tot 

romantisch gerommel aan het tempo, en ook meer dan Debussy, 


