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Hineni (proloog)

2017

‘Jullie hebben allemaal wel eens een zelfgemaakte ansicht-
kaart van mijn vader ontvangen, waarbij de onderschrif-
ten nog raadselachtiger waren dan zijn tekeningen.

Ik kijk de zaal in. Sommigen knikken, anderen glimla-
chen.

‘Neem de afbeelding die we hebben gebruikt voor zijn
rouwkaart: een eksterveer met daaronder de zin “Veren
varen ook heen en weer”. Wie weet wat Carel hiermee be-
doelde mag het zeggen.

Al zijn kunstwerken waren pareltjes van indirecte com-
municatie. Lang begreep ik niets van die cryptische be-
richten, maar inmiddels ben ik ervan overtuigd dat zijn
ansichten soms een vraag om liefde, en nog vaker een ui-
ting van liefde waren. Je kon zijn boodschap alleen horen
als je heel aandachtig luisterde.

Ik sluit mijn toespraak af met muziek van Leonard
Cohen. De zanger schreef het nummer op drieéntachtig-
jarige leeftijd. Hij moet geweten hebben dat zijn eind
naderde, want het lied bouwt op naar het Hebreeuwse
woord “Hineni”. In de Nederlandse vertaling hebben we
voor dit begrip minstens drie woorden nodig: “Hier ben
ik.” Cohen laat Hineni volgen door “I am ready my Lord”
—en dat zing ik met hem.



Nu draai ik een kwartslag en richt me tot de gesloten
kist, die ik net niet kan aanraken.

‘Lieve papa, dat je moge rusten in Vrede en in het Eeu-
wige Licht.

De hoofdletters lees ik, maar ik weet niet of de aanwezigen
ze zullen opmerken. Ik knik naar de begrafenisonderne-
mer ten teken dat hij de muziek mag starten en “You Want
It Darker’ van Cohen vult de grenen crematoriumhal.
Terwijl ik van het podium stap om weer tussen onze kin-
deren te gaan zitten, vraag ik me af of dit gitzwarte stuk
toch niet te afwijkend is voor de familie en vrienden van
mijn negenenzeventigjarige vader. Misschien had ik er
beter aan gedaan een geijkt nummer uit het begrafenisre-
pertoire te kiezen. Zodra Cohen het woord ‘Hineni’ zing-
zegt, ben ik er met mijn aandacht weer bij. Ik heb dit lied
talloze malen beluisterd en toch breek ik meteen. R. geeft
een papieren zakdoekje aan en knijpt in mijn hand.

De uitdrukking ‘Hineni’ komt vaak terug in de Bijbel,
en alleen in de meest cruciale passages. Zo antwoordde
Abraham ‘Hineni’ toen God hem vroeg om zijn zoon
Isaac te offeren.

Wie ‘Hineni’ in de mond neemt, zegt niet alleen dat hij
hier en nu aanwezig is. Hij stelt zich onvoorwaardelijk
beschikbaar, met alles wat hij in zich heeft. Hineni ver-
onderstelt een oervertrouwen in de wil van God en geeft
uiting aan een overgave — aan God, aan het leven — die
bijna bovenmenselijk is. Ik ben bereid.

Ik denk dat mijn vader, net als Cohen, de dood ver-
wachtte en zelfs verwelkomde, maar het lied heb ik niet



alleen gekozen omdat hij zich bereid had verklaard om
te sterven. ‘Hineni” drukt ook mijn intentie uit: ik twij-
fel niet of mijn vader misschien nog langer had moeten
leven en of het allemaal niet anders had gekund of ge-
moeten in zijn en ons leven. Hineni: ik vertrouw erop dat
wat is gebeurd moest gebeuren voor ons en dat het goed
is. Hineni: ik ben hier op de begrafenis om mijn vader te
ondersteunen bij de oversteek naar huis. Weer naar Huis.
Ik hoop dat ik kan bijdragen aan zijn terugreis doordat ik
hier louter in dankbaarheid sta, liefdevol, zonder reserves,
met alles wat ik te geven heb.

Dét is voor mij allemaal Hineni. Het zou wat ver voe-
ren om dit allemaal uit te spreken op deze niet-kerkelijke
uitvaart en trouwens, mijn toespraak was al aan de lange
kant.

We houden receptie op een terras midden in de Veluwse
bossen. De eiken en sparren reiken huizenhoog.

‘Op Carel”

‘Op het leven’

Na vier of zeven rondes bladen met bier en witte wijn
overstemt mijn familie met gemak het ruisen van de
boomtoppen. Ik sta bij mijn lievelingsneef, ooit de per-
fecte polderversie van Elvis Presley. Met zijn stem die
even zwaar als warm is merkt hij op dat de glazen hier zo
klein zijn, dat de inhoud van het glas zowat in zijn holle
kies past. Hij grinnikt aanstekelijk om zijn eigen grap en
moeiteloos krijgt hij ons allemaal aan het lachen.

Hij kijkt me aan.

‘Goed gedaan, wijffie, die toespraak van jou. Mooi eer-



betoon aan Die Ouwe. Dat einde... Ik wist niet dat jij in
God geloofde?

‘Dat wist bijna niemand, antwoord ik.

‘Dus dit is jouw coming-out?!’

Zo had ik het nog niet bekeken...

‘Op Willemijn, die uit de kast is!” proost hij luid.

‘Ssssst, maant mijn tante. ‘We zijn hier wel op een be-
grafenis, he’
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Militante atheisten

2007
Kosten: aanschaf van ongeveer dertig pockets

van atheistische schrijvers a 15 euro

In de vergaderzaal met hoge plafonds en houten lambri-
sering bespreken we de toekomstige projecten van de We-
tenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid. De leden
van de Raad, allemaal meer of minder eminente hoog-
leraren, hebben hun ideeén op papier gezet. In deze ver-
gadering mogen de leden van de staf, onder wie ik, hun
mening geven over de plannen.

De voorzitter neemt het woord. Hij wil een advies
schrijven aan de regering over ‘religie in het publieke
domein’. Er volgen kanttekeningen, inspiratiebronnen
en voorbeelden in andere landen waar op een bijzonde-
re manier wordt omgegaan met religies. Mijn hart bonst
als mijn collega-onderzoekers met commentaar op de
proppen komen alsof we armoedebestrijding of inter-
nationalisering in het hoger onderwijs bespreken, of de
gevolgen van marktwerking in de zorg. Die onderwerpen
kun je prima wetenschappelijk bestuderen. Maar we heb-
ben het hier over religie! Wetenschap en religie gaan niet
samen en daarom is er geen plaats voor dit onderwerp in
de Wétenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid.

Zien ze dan niet dat religie voor de onwetenden is? Dat
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het iets is wat de samenleving vroeger nodig had, maar
dat we inmiddels veel verder zijn? Hoe kun je én gepro-
moveerd zijn én religie serieus nemen? Natuurlijk zijn er
een paar gekkies of heel dommen of onderdrukten in de
samenleving die nog geloven. Maar dat duurt niet lang
meer. Uiteindelijk zal iedereen zien dat religie niets an-
ders is dan een verhaal door mensen, voor mensen.

Waarom denken ze dat religie ook maar iets te zoeken
heeft in het publieke domein? Bidden doe je achter de
gordijnen thuis en verder wil ik als burger van Nederland
op geen enkele manier last hebben van die prehistorische
dogma’s die alleen maar bedoeld zijn om de vrijheid van
iedereen, maar vooral van vrouwen en homo’s te beper-
ken. Die religieuzen moeten zich gewoon aan de wet hou-
den en daarmee basta.

Ik ben recent nog op bezoek geweest bij Herman Phi-
lipse, hoogleraar filosofie en activistisch atheist. Een van
mijn intellectuele helden. Tot mijn grote verrassing ging
hij in op mijn verzoek om een interview voor een rubriek
in een bestuurskundig tijdschrift waarvoor ik schrijf.
Sinds zijn ‘Atheistisch manifest’ volg ik hem nauwlettend.
Tijdens het gesprek bij hem thuis, waar we theedron-
ken uit een antieke porseleinen theepot met bijpassende
kop-en-schotel, vertelde hij dat hij onomstotelijk weten-
schappelijk kon bewijzen dat God niet kdn bestaan. Zijn
conclusie: ‘Als je er goed over nadenkt, is het niet vol te
houden om in God te geloven. Hear hear.

Iedereen die een beetje helder nadenkt weet dat religie
onzin is. Toch zit hier een zaal met hoogleraren te discus-
siéren over de rol die religie in het publieke domein zou
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moeten spelen. Welnu, als er al een rol is voor religie in de
samenleving, dan zo klein mogelijk graag.

Als de beurt aan mij is om commentaar te leveren,
kloppen mijn aderen in mijn hals en mijn handen trillen.
‘Als militant atheist ben ik van mening dat we dit onder-
zoek niet moeten uitvoeren. Ik som steekhoudende ar-
gumenten op die de onmogelijkheid, onwenselijkheid en
ondeugdelijkheid van een dergelijk onderzoek aantonen.
De voorzitter glimlacht, maar maakt geen notities en geeft
geen weerwoord. Een volgend staflid krijgt het woord en
zij wijdt enige woorden aan de methodologische kant-
tekeningen van de onderzoeksopzet. De gedrevenheid
waarmee ik het atheisme bedrijf is voor sommigen rele-
vant, maar voor de meerderheid hoogstens amusant. Het
onderzoeksplan wordt aangenomen.

Mijn atheisme is niet zomaar een toevallig kenmerkje van
mij, het is een spil waar mijn leven om draait of in ieder
geval een belangrijke voorwaarde voor mijn relatie, de
opvoeding van onze kinderen, de keuze voor mijn vrien-
den en voor de inhoud van mijn werk.

Als ik een contactadvertentie moest plaatsen zou een
belangrijke vereiste zijn dat mijn toekomstig partner
atheist is. Mijn man, onze kinderen en ik leven in een vol-
ledig onttoverde wereld, zoals de socioloog Max Weber
dat noemde. Ik geloof niet in God, geesten, homeopathie,
chakra’s of andere gekkigheid en ik vind het belangrijk
mijn kinderen voor dergelijke onzin te behoeden.

Als het konijntje van een vriendinnetje van mijn doch-
ter doodgaat, zegt haar moeder dat het dier nu een ster
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aan de hemel is. Ik laat die vrouw praten, maar eenmaal
in de auto op weg naar huis leg ik mijn dochter uit, zij is
dan vijf jaar oud, dat het verhaal over het sterretje natuur-
lijk onzin is. Sterren zijn zonnen, een natuurverschijnsel.
Dat heeft niets met geesten of zielen te maken. Als dieren
doodgaan zijn ze weg. Fini. Net als mensen en alle andere
levende wezens. Alles wat leeft gaat dood. Na de dood is
het over en uit. Hoogstens bestaan die dode mensen of
dieren nog in de gedachten van de levenden, of in een
droom. Maar dood is dood.

‘Waarom verzinnen sommige mensen dan dat die
mensen of dieren naar de hemel gaan en daar verder le-
ven?” wil mijn dochter weten.

Ik leg uit dat mensen dit soort verhalen verzinnen om-
dat ze bang zijn voor de dood. Daarom houden ze zichzelf
voor dat ze na de dood nog voortleven als geest of dat ze
naar God in de hemel gaan. En, nog een stapje ingewik-
kelder: mensen hebben ooit een God verzonnen omdat
ze dan regels krijgen voor hoe ze een goed leven moeten
leiden. Dit mag wel en dat doe je maar liever niet en weer
iets anders is absoluut verboden. Dat vinden ze te inge-
wikkeld om zelf te bedenken.

Mijn dochter op de achterbank humt instemmend. Het
is even stil. Dan zegt ze: “Wij geloven niet in God, hé ma-
ma? Wij geloven in mensen.

Ik kijk haar trots aan via de achteruitkijkspiegel.

Mijn dochter vervolgt: ..in mensen die werken.

Ik moet lachen. De calvinistische roots worden kenne-
lijk, ook al zijn ze twee generaties niet bewust geactiveerd,
als compleet pakket doorgegeven.
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De krachten die op kinderen werken om toch maar in het
bovennatuurlijke te geloven zijn groot, continu aanwe-
zig en duiken op in onverdachte hoeken. Oma’s vertellen
over de geboorte van Jezus of geven met kerst een Kin-
derbijbel cadeau want ‘dat is toch ook cultureel erfgoed’;
schoonvader neemt de kinderen mee naar de katholieke
kerk en laat hen daar een kaarsje opsteken, en zelfs op de
openbare basisschool is mijn dochter niet veilig. Op een
dag vertelt een leerkracht over de Ark van Noach.

L. is onder de indruk van dit prachtige verhaal. Ik vind
het belangrijk om deze latente gevoeligheid voor onzin
meteen te ontzenuwen.

‘Welke dieren zaten er allemaal in de Ark?’ vraag ik.

‘Nou, giraffen en leeuwen en zebra’s en vogels en...
somt de vijfjarige op.

‘Dus vleeseters naast grazers... Wat denk je dat er dan
gebeurt? Denk je echt dat leeuwen gezellig naast een giraf-
fe gaan liggen slapen?’

‘Nee, die leeuwen zouden de giraffe en de zebra op-
eten!” antwoordt mijn dochter.

‘Je moet goed onthouden: in een sprookje of ander ver-
haaltje kan alles...

‘Maar het is niet echt gebeurd.

Goed zo. De orde is hersteld.

Ik ben niet altijd atheist geweest. De kerk was als instituut
weliswaar grotendeels verdwenen uit het gezin waarin
ik opgroeide, maar we gingen eens per jaar, met Pasen,
naar de Nederlands Hervormde Kerk. Bij die gelegenheid
trokken we onze mooiste, nieuwe kleren aan. In het begin
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bezocht ik de kindernevendienst — de kinderen hoefden
niet naar de moeilijke preek van de dominee te luisteren
maar mochten knutselen, en daarbij werd uitgegaan van
het Bijbelse thema dat in de preek voor volwassenen werd
behandeld. Algauw bleef ik liever bij de volwassenen om-
dat ik genoot van het uit volle borst meezingen met de
psalmen en gezangen die we op school hadden geleerd.

De protestantse ethiek die mijn vader van huis uit had
meegekregen drukte een behoorlijke stempel op onze op-
voeding. We waren zuinig en daar waren we trots op. Va-
kanties op campings, tweedehandskleding, meubilair dat
decennia meeging. Tweemaal per jaar gingen we uit eten:
een toeristenmenu van drie gangen voor vijfentwintig
gulden. Buren met dure auto’s of vrienden die luxueus op
vakantie gingen vonden we onnadenkende verspillers, of
patsers die gebrek aan karakter meenden te kunnen com-
penseren met uiterlijk vertoon. Toen op het schoolplein
de hoelahoep in de mode was, vroeg ik of ik er ook eentje
mocht. De volgende dag overhandigde mijn vader me een
zelfgemaakte hoepel. Hij had een pvc-buis verhit met een
aansteker, de twee uiteinden verbonden met een kurk en
zo stond ik met mijn gelige, aangebrande exemplaar tus-
sen mijn vriendinnen met hun glitter- en discohoepels.

Sport was in ons gezin onderdeel van de protestantse
ethiek: op de bank hangen is lui. Sporten is gezond. Ik
bleek talent te hebben voor schermen en ik werd geselec-
teerd voor de nationale equipe. Ik trainde vijf- a zesmaal
per week. Ik vroeg me nooit af of ik het leuk vond. Op
woensdagen trainde ik mee met de mariniers in Doorn.
Die waren nooit zo zachtzinnig.
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Ik was als zestienjarige trots op mijn buikspieren en zei
tegen een marinier dat ik alles kon hebben.

‘O ja, alles?’

Ja?

Ik spande mijn buikspieren aan en hij gaf me een lom-
pe stomp in mijn maag. Ik werd er misselijk van en hapte
naar adem.

‘Pff, en dat was nog maar zacht, ik hield me in, scham-
perde de marinier.

Buiten de spaarzin, de nadruk op nuttige tijdsbesteding
en de jaarlijkse kerkdienst was er bij ons thuis weinig wat
op onze protestantse gezindheid wees. Mijn moeder was
wat dat betreft heel anders dan mijn vader. Zij was gelo-
vig katholiek. Ze bad voor de heilige Antonius als ze iets
kwijt was (‘Heilige Antonius, beste vrind, zorg dat ik mijn
horloge weer vind.”) en ze stak kaarsjes op bij het Maria-
beeld. Al haar dierbaren die waren overleden stonden op
grote zwart-witfoto’s in grenen lijsten op de kast. Mijn
moeder sprak gedurende de dag, onder het koffiedrinken
of stofzuigen, met die foto’s, door ons ‘de dodengalerij’
genoemd. In tijden van nood of paniek wendde ze zich
tot Maria. Tijdens een zeilvakantie in Friesland voeren we
in een open bootje, een centaur. We zeilden hoog aan de
wind; de zeilboot hing zo schuin dat we een beetje over-
boord moesten hangen. Mijn moeder dook op haar knie-
en, omarmde de mast en riep de heilige Maria aan. Haar
geloof in Jezus en Maria was er altijd, maar wij schon-
ken daar geen aandacht aan. Het was een gewoonte, niet
anders dan het pulken aan haar dunne wenkbrauwen, de
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eindeloze stroom spreekwoorden die alleen zij gebruikte
(‘Kom je over de hond, kom je over de staart,; ‘Zonde?
Zonde? Weet je wat zonde is? Boter op je kont smeren en
droog brood eten.) en haar nicotineverslaving.

Mijn broer en ik bezochten een christelijke lagere
school waar we elke dag een psalm of gezang zongen en
ook dagelijks uit de Bijbel lazen. In alle lessen en disci-
plines stond God centraal. Tijdens een biologieles in de
vijfde klas werd ooit de vraag gesteld: ‘Wat is het verschil
tussen mensen en dieren?’

Antwoord: ‘Mensen kunnen in God geloven, en dieren
niet.

De schooldag begon met gebed en eindigde met gebed.
We baden bijvoorbeeld voor de arme kinderen in Afrika,
of voor een ziek klasgenootje. Ook thuis werd er gebeden.
Voor het avondeten zegden wij het versje op: ‘Here, zegen
deze spijs en drank, amen. Het geloof in God was niet
sterk of iets waar ik me druk om maakte. Het was er ge-
woon, zij het latent.

Ik ging als gelovige twaalfjarige naar de katholieke mid-
delbare school — een door mijn roomse moeder afge-
dwongen afwisseling na zes jaar christelijke gezangen —en
ik verliet de school als atheist. Tk weet niet meer precies
wanneer ik opgehouden ben in God te geloven. In de
brugklas was ik nog verliefd op onze godsdienstleraar, een
Grieks-orthodoxe priester. Voor werkstukken en over-
horingen haalde ik steevast negens en tienen. Ik heb een
zo'n werkstuk in mijn dagboek geplakt. De docent had
een grote krul door de laatste vraag gezet en daaronder
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geschreven: ‘Het was een plezier om dit proefwerk na te
kijken. Dankjewel, Willemijn.

In dat schooljaar ging onze hond dood. Ik vroeg de
godsdienstleraar of dieren naar de hemel kunnen gaan.
Het antwoord van meneer Bakker was bevestigend. ‘Ze
kdnnen niet alleen naar de hemel, ze gadn allemaal naar
de hemel want dieren kunnen niet bewust iets kwaads of
slechts doen. Dat antwoord was een ongelooflijke op-
luchting voor mij.

In hetzelfde jaar overleed onze buurman aan een hart-
aanval. We woonden in een rijtjeshuis en ik had de bons
gehoord waarmee hij dood uit zijn bed was gevallen. Tk
was kwaad op God omdat mijn buurmeisje nu zonder va-
der verder moest en uit boosheid heb ik enkele weken niet
gebeden — om God een lesje te leren. Rond die tijd was ik
hoogstens opstandig, maar het bestaan van God was evi-
dent voor mij.

Ergens in de hogere klassen van de middelbare school
raakte ik ervan overtuigd dat geloof alleen nog kon be-
staan voor mensen die of dom waren, of die bang waren
voor de dood. Religie, God, geloof, de kerk: de hele con-
stellatie was achterlijk en diende bestreden te worden.
Ooit had religie een functie gehad in de maatschappij.
Maar wij, modernen, hadden religie niet meer nodig. We
konden natuurverschijnselen op wetenschappelijke wijze
verklaren; het humanisme kon net zo goed leefregels aan-
reiken als de Bijbel.

Vanaf dat moment ging ik neerkijken op mijn moeders
religieuze beleving, die ik kinderlijk vond. Zo maakte zij
zich zorgen over hoe het nu in de hemel moest met men-
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sen die na de dood van hun partner hertrouwd waren. De
eerste vrouw van haar overleden broer was hertrouwd en
het beklemde haar dagelijks hoe het zou gaan als Marja,
inmiddels voor de tweede maal getrouwd, nu met Geer,
naar de hemel zou gaan en verenigd zou worden met haar
eerste man.

Toen ik eenmaal in Nijmegen studeerde, waar de katho-
licke invloed nog zeer merkbaar was, werd het atheisme
steeds belangrijker voor mij. Het waren de jaren negentig.
Ik was lid van een traditionele studentenvereniging en in
mijn meisjesdispuut zaten vrouwen die in God geloofden.
Ze waren actief bezig met hun geloof. Ze volgden alfacur-
sussen, ze gingen naar lezingen bij het Titus Brandsma
Instituut en vormden Bijbelstudieclubjes. Ook al waren
het ouderejaars en moest ik eigenlijk vereerd zijn als ze me
uitnodigden om hen te vergezellen, ik bleef uit hun buurt.
Ik wilde niets met geloof en gelovigen te maken hebben.
Ik kon nog wel begrijpen dat laagopgeleide mensen in
God wilden geloven. Mijn coulance jegens gelovigen hield
echter op bij mensen die een wetenschappelijke opleiding
hadden gevolgd. Die konden en moesten beter weten.

Gedurende mijn studententijd ontwikkelde ik me van
iemand die een milde afkeer van het religieuze had tot een
militante atheist. Vooral dat de religieuzen niet konden of
wilden inzien hoe onlogisch hun geloof was kon me ra-
zend maken.

Wij atheisten zochten elkaar op. Ik omringde me op
het einde van mijn studie bijna uitsluitend met mensen
voor wie atheisme een deel van hun identiteit was, net
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als bij mij. Met deze student-vrienden sprak ik niet over
christenen maar steevast over christenhonden. Het cpa
was de partij van de christenhonden. We maakten grap-
jes over de premodernen, de zwakkelingen die God nodig
hadden omdat ze het leven hier en nu anders niet zou-
den aankunnen. We lazen boeken van atheistische schrij-
vers als Karel van het Reve, Rudy Kousbroek en Maarten
’t Hart. We volgden het nieuws van de vereniging tegen
kwakzalverij en we spuugden op mensen die geloofden in
homeopathie.

Ischa Meijer was een onbetwist icoon in de kringen
waarin ik verkeerde. We luisterden regelmatig gezamenlijk
naar zijn radioprogramma’s en ik plande mijn avonden
om zijn tv-interviews heen. Hoewel hij niet atheistisch
was, althans dat geloof ik, hielp zijn scherpe benadering
om zin van onzin te onderscheiden. Het was briljant zoals
hij in een interview gehakt maakte van Ramses Shafty, die
net terug was van een reis naar Bhagwan in India. Shafty
had zich op dat moment nog niet bekeerd en ging nog niet
gekleed in rode gewaden, maar hij sprak wel over zijn inte-
resse voor deze grote goeroe. Ischa Meijer wilde weten wat
hij daar deed bij Bhagwan en wat het hem had gebracht.

‘Wat kostte dat bezoekje eigenlijk?” opent Ischa Meijer
het vraaggesprek.

‘Drieduizend gulden’

‘En wat deed die goeroe?’

‘Hij vertelde dat ik mezelf de vraag moest stellen: Who
aml.

“Voor drieduizend piek?! [Het publiek in de zaal bul-
dert en joelt]. Wat weet je nu dan?’
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