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Hineni (proloog)

2017

‘Jullie hebben allemaal wel eens een zelfgemaakte ansicht

kaart van mijn vader ontvangen, waarbij de onderschrif

ten nog raadselachtiger waren dan zijn tekeningen.’

 Ik kijk de zaal in. Sommigen knikken, anderen glimla

chen.

 ‘Neem de afbeelding die we hebben gebruikt voor zijn 

rouwkaart: een eksterveer met daaronder de zin “Veren 

varen ook heen en weer”. Wie weet wat Carel hiermee be

doelde mag het zeggen.

 Al zijn kunstwerken waren pareltjes van indirecte com

municatie. Lang begreep ik niets van die cryptische be

richten, maar inmiddels ben ik ervan overtuigd dat zijn 

ansichten soms een vraag om liefde, en nog vaker een ui

ting van liefde waren. Je kon zijn boodschap alleen horen 

als je heel aandachtig luisterde.

 Ik sluit mijn toespraak af met muziek van Leonard 

Cohen. De zanger schreef het nummer op drieëntachtig

jarige leeftijd. Hij moet geweten hebben dat zijn eind 

naderde, want het lied bouwt op naar het Hebreeuwse 

woord “Hineni”. In de Nederlandse vertaling hebben we 

voor dit begrip minstens drie woorden nodig: “Hier ben 

ik.” Cohen laat Hineni volgen door “I am ready my Lord” 

– en dat zing ik met hem.’
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 Nu draai ik een kwartslag en richt me tot de gesloten 

kist, die ik net niet kan aanraken.

 ‘Lieve papa, dat je moge rusten in Vrede en in het Eeu

wige Licht.’

De hoofdletters lees ik, maar ik weet niet of de aanwezigen 

ze zullen opmerken. Ik knik naar de begrafenisonderne

mer ten teken dat hij de muziek mag starten en ‘You Want 

It Darker’ van Cohen vult de grenen crematoriumhal. 

Terwijl ik van het podium stap om weer tussen onze kin

deren te gaan zitten, vraag ik me af of dit gitzwarte stuk 

toch niet te afwijkend is voor de familie en vrienden van 

mijn negenenzeventigjarige vader. Misschien had ik er 

beter aan gedaan een geijkt nummer uit het begrafenisre

pertoire te kiezen. Zodra Cohen het woord ‘Hineni’ zing

zegt, ben ik er met mijn aandacht weer bij. Ik heb dit lied 

talloze malen beluisterd en toch breek ik meteen. R. geeft 

een papieren zakdoekje aan en knijpt in mijn hand.

 De uitdrukking ‘Hineni’ komt vaak terug in de Bijbel, 

en alleen in de meest cruciale passages. Zo antwoordde 

Abraham ‘Hineni’ toen God hem vroeg om zijn zoon 

Isaac te offeren.

 Wie ‘Hineni’ in de mond neemt, zegt niet alleen dat hij 

hier en nu aanwezig is. Hij stelt zich onvoorwaardelijk 

beschikbaar, met alles wat hij in zich heeft. Hineni ver

onderstelt een oervertrouwen in de wil van God en geeft 

uiting aan een overgave – aan God, aan het leven – die 

bijna bovenmenselijk is. Ik ben bereid.

 Ik denk dat mijn vader, net als Cohen, de dood ver

wachtte en zelfs verwelkomde, maar het lied heb ik niet 
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alleen gekozen omdat hij zich bereid had verklaard om 

te sterven. ‘Hineni’ drukt ook míjn intentie uit: ik twij

fel niet of mijn vader misschien nog langer had moeten 

leven en of het allemaal niet anders had gekund of ge

moeten in zijn en ons leven. Hineni: ik vertrouw erop dat 

wat is gebeurd moest gebeuren voor ons en dat het goed 

is. Hineni: ik ben hier op de begrafenis om mijn vader te 

ondersteunen bij de oversteek naar huis. Weer naar Huis. 

Ik hoop dat ik kan bijdragen aan zijn terugreis doordat ik 

hier louter in dankbaarheid sta, liefdevol, zonder reserves, 

met alles wat ik te geven heb.

 Dát is voor mij allemaal Hineni. Het zou wat ver voe

ren om dit allemaal uit te spreken op deze nietkerkelijke 

uitvaart en trouwens, mijn toespraak was al aan de lange 

kant.

We houden receptie op een terras midden in de Veluwse 

bossen. De eiken en sparren reiken huizenhoog.

 ‘Op Carel.’

 ‘Op het leven.’

 Na vier of zeven rondes bladen met bier en witte wijn 

overstemt mijn familie met gemak het ruisen van de 

boomtoppen. Ik sta bij mijn lievelingsneef, ooit de per

fecte polderversie van Elvis Presley. Met zijn stem die 

even zwaar als warm is merkt hij op dat de glazen hier zo 

klein zijn, dat de inhoud van het glas zowat in zijn holle 

kies past. Hij grinnikt aanstekelijk om zijn eigen grap en 

moeiteloos krijgt hij ons allemaal aan het lachen.

 Hij kijkt me aan.

 ‘Goed gedaan, wijffie, die toespraak van jou. Mooi eer
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betoon aan Die Ouwe. Dat einde... Ik wist niet dat jij in 

God geloofde?’

 ‘Dat wist bijna niemand,’ antwoord ik.

 ‘Dus dit is jouw comingout?!’

 ‘Zo had ik het nog niet bekeken...’

 ‘Op Willemijn, die uit de kast is!’ proost hij luid.

 ‘Ssssst,’ maant mijn tante. ‘We zijn hier wel op een be

grafenis, hè.’
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Militante atheïsten

2007  

Kosten: aanschaf van ongeveer dertig pockets  

van atheïstische schrijvers à 15 euro

In de vergaderzaal met hoge plafonds en houten lambri

sering bespreken we de toekomstige projecten van de We

tenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid. De leden 

van de Raad, allemaal meer of minder eminente hoog

leraren, hebben hun ideeën op papier gezet. In deze ver

gadering mogen de leden van de staf, onder wie ik, hun 

mening geven over de plannen.

 De voorzitter neemt het woord. Hij wil een advies 

schrijven aan de regering over ‘religie in het publieke 

domein’. Er volgen kanttekeningen, inspiratiebronnen 

en voorbeelden in andere landen waar op een bijzonde

re manier wordt omgegaan met religies. Mijn hart bonst 

als mijn collegaonderzoekers met commentaar op de 

proppen komen alsof we armoedebestrijding of inter

nationalisering in het hoger onderwijs bespreken, of de 

gevolgen van marktwerking in de zorg. Die onderwerpen 

kun je prima wetenschappelijk bestuderen. Maar we heb

ben het hier over religie! Wetenschap en religie gaan niet 

samen en daarom is er geen plaats voor dit onderwerp in 

de Wétenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid.

 Zien ze dan niet dat religie voor de onwetenden is? Dat 
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het iets is wat de samenleving vroeger nodig had, maar 

dat we inmiddels veel verder zijn? Hoe kun je én gepro

moveerd zijn én religie serieus nemen? Natuurlijk zijn er 

een paar gekkies of heel dommen of onderdrukten in de 

samenleving die nog geloven. Maar dat duurt niet lang 

meer. Uiteindelijk zal iedereen zien dat religie niets an

ders is dan een verhaal door mensen, voor mensen.

 Waarom denken ze dat religie ook maar iets te zoeken 

heeft in het publieke domein? Bidden doe je achter de 

gordijnen thuis en verder wil ik als burger van Nederland 

op geen enkele manier last hebben van die prehistorische 

dogma’s die alleen maar bedoeld zijn om de vrijheid van 

iedereen, maar vooral van vrouwen en homo’s te beper

ken. Die religieuzen moeten zich gewoon aan de wet hou

den en daarmee basta.

 Ik ben recent nog op bezoek geweest bij Herman Phi

lipse, hoogleraar filosofie en activistisch atheïst. Een van 

mijn intellectuele helden. Tot mijn grote verrassing ging 

hij in op mijn verzoek om een interview voor een rubriek 

in een bestuurskundig tijdschrift waarvoor ik schrijf. 

Sinds zijn ‘Atheïstisch manifest’ volg ik hem nauwlettend. 

Tijdens het gesprek bij hem thuis, waar we theedron

ken uit een antieke porseleinen theepot met bijpassende 

kopenschotel, vertelde hij dat hij onomstotelijk weten

schappelijk kon bewijzen dat God niet kán bestaan. Zijn 

conclusie: ‘Als je er goed over nadenkt, is het niet vol te 

houden om in God te geloven.’ Hear hear.

 Iedereen die een beetje helder nadenkt weet dat religie 

onzin is. Toch zit hier een zaal met hoogleraren te discus

siëren over de rol die religie in het publieke domein zou 
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moeten spelen. Welnu, áls er al een rol is voor religie in de 

samenleving, dan zo klein mogelijk graag.

 Als de beurt aan mij is om commentaar te leveren, 

kloppen mijn aderen in mijn hals en mijn handen trillen. 

‘Als militant atheïst ben ik van mening dat we dit onder

zoek niet moeten uitvoeren.’ Ik som steekhoudende ar

gumenten op die de onmogelijkheid, onwenselijkheid en 

ondeugdelijkheid van een dergelijk onderzoek aantonen. 

De voorzitter glimlacht, maar maakt geen notities en geeft 

geen weerwoord. Een volgend staflid krijgt het woord en 

zij wijdt enige woorden aan de methodologische kant

tekeningen van de onderzoeksopzet. De gedrevenheid 

waarmee ik het atheïsme bedrijf is voor sommigen rele

vant, maar voor de meerderheid hoogstens amusant. Het 

onderzoeksplan wordt aangenomen.

Mijn atheïsme is niet zomaar een toevallig kenmerkje van 

mij, het is een spil waar mijn leven om draait of in ieder 

geval een belangrijke voorwaarde voor mijn relatie, de 

opvoeding van onze kinderen, de keuze voor mijn vrien

den en voor de inhoud van mijn werk.

 Als ik een contactadvertentie moest plaatsen zou een 

belangrijke vereiste zijn dat mijn toekomstig partner 

atheïst is. Mijn man, onze kinderen en ik leven in een vol

ledig onttoverde wereld, zoals de socioloog Max Weber 

dat noemde. Ik geloof niet in God, geesten, homeopathie, 

chakra’s of andere gekkigheid en ik vind het belangrijk 

mijn kinderen voor dergelijke onzin te behoeden.

 Als het konijntje van een vriendinnetje van mijn doch

ter doodgaat, zegt haar moeder dat het dier nu een ster 
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aan de hemel is. Ik laat die vrouw praten, maar eenmaal 

in de auto op weg naar huis leg ik mijn dochter uit, zij is 

dan vijf jaar oud, dat het verhaal over het sterretje natuur

lijk onzin is. Sterren zijn zonnen, een natuurverschijnsel. 

Dat heeft niets met geesten of zielen te maken. Als dieren 

doodgaan zijn ze weg. Fini. Net als mensen en alle andere 

levende wezens. Alles wat leeft gaat dood. Na de dood is 

het over en uit. Hoogstens bestaan die dode mensen of 

dieren nog in de gedachten van de levenden, of in een 

droom. Maar dood is dood.

 ‘Waarom verzinnen sommige mensen dan dat die 

mensen of dieren naar de hemel gaan en daar verder le

ven?’ wil mijn dochter weten.

 Ik leg uit dat mensen dit soort verhalen verzinnen om

dat ze bang zijn voor de dood. Daarom houden ze zichzelf 

voor dat ze na de dood nog voortleven als geest of dat ze 

naar God in de hemel gaan. En, nog een stapje ingewik

kelder: mensen hebben ooit een God verzonnen omdat 

ze dan regels krijgen voor hoe ze een goed leven moeten 

leiden. Dit mag wel en dat doe je maar liever niet en weer 

iets anders is absoluut verboden. Dat vinden ze te inge

wikkeld om zelf te bedenken.

 Mijn dochter op de achterbank humt instemmend. Het 

is even stil. Dan zegt ze: ‘Wij geloven niet in God, hè ma

ma? Wij geloven in mensen.’

 Ik kijk haar trots aan via de achteruitkijkspiegel.

 Mijn dochter vervolgt: ‘...in mensen die werken.’

 Ik moet lachen. De calvinistische roots worden kenne

lijk, ook al zijn ze twee generaties niet bewust geactiveerd, 

als compleet pakket doorgegeven.
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De krachten die op kinderen werken om toch maar in het 

bovennatuurlijke te geloven zijn groot, continu aanwe

zig en duiken op in onverdachte hoeken. Oma’s vertellen 

over de geboorte van Jezus of geven met kerst een Kin

derbijbel cadeau want ‘dat is toch ook cultureel erfgoed’; 

schoonvader neemt de kinderen mee naar de katholieke 

kerk en laat hen daar een kaarsje opsteken, en zelfs op de 

openbare basisschool is mijn dochter niet veilig. Op een 

dag vertelt een leerkracht over de Ark van Noach.

 L. is onder de indruk van dit prachtige verhaal. Ik vind 

het belangrijk om deze latente gevoeligheid voor onzin 

meteen te ontzenuwen.

 ‘Welke dieren zaten er allemaal in de Ark?’ vraag ik.

 ‘Nou, giraffen en leeuwen en zebra’s en vogels en...’ 

somt de vijfjarige op.

 ‘Dus vleeseters naast grazers... Wat denk je dat er dan 

gebeurt? Denk je echt dat leeuwen gezellig naast een giraf

fe gaan liggen slapen?’

 ‘Nee, die leeuwen zouden de giraffe en de zebra op

eten!’ antwoordt mijn dochter.

 ‘Je moet goed onthouden: in een sprookje of ander ver

haaltje kan alles...’

 ‘Maar het is niet echt gebeurd.’

 Goed zo. De orde is hersteld.

Ik ben niet altijd atheïst geweest. De kerk was als instituut 

weliswaar grotendeels verdwenen uit het gezin waarin 

ik opgroeide, maar we gingen eens per jaar, met Pasen, 

naar de Nederlands Hervormde Kerk. Bij die gelegenheid 

trokken we onze mooiste, nieuwe kleren aan. In het begin 
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bezocht ik de kindernevendienst – de kinderen hoefden 

niet naar de moeilijke preek van de dominee te luisteren 

maar mochten knutselen, en daarbij werd uitgegaan van 

het Bijbelse thema dat in de preek voor volwassenen werd 

behandeld. Algauw bleef ik liever bij de volwassenen om

dat ik genoot van het uit volle borst meezingen met de 

psalmen en gezangen die we op school hadden geleerd.

 De protestantse ethiek die mijn vader van huis uit had 

meegekregen drukte een behoorlijke stempel op onze op

voeding. We waren zuinig en daar waren we trots op. Va

kanties op campings, tweedehandskleding, meubilair dat 

decennia meeging. Tweemaal per jaar gingen we uit eten: 

een toeristenmenu van drie gangen voor vijfentwintig 

gulden. Buren met dure auto’s of vrienden die luxueus op 

vakantie gingen vonden we onnadenkende verspillers, of 

patsers die gebrek aan karakter meenden te kunnen com

penseren met uiterlijk vertoon. Toen op het schoolplein 

de hoelahoep in de mode was, vroeg ik of ik er ook eentje 

mocht. De volgende dag overhandigde mijn vader me een 

zelfgemaakte hoepel. Hij had een pvcbuis verhit met een 

aansteker, de twee uiteinden verbonden met een kurk en 

zo stond ik met mijn gelige, aangebrande exemplaar tus

sen mijn vriendinnen met hun glitter en discohoepels.

 Sport was in ons gezin onderdeel van de protestantse 

ethiek: op de bank hangen is lui. Sporten is gezond. Ik 

bleek talent te hebben voor schermen en ik werd geselec

teerd voor de nationale equipe. Ik trainde vijf à zesmaal 

per week. Ik vroeg me nooit af of ik het leuk vond. Op 

woensdagen trainde ik mee met de mariniers in Doorn. 

Die waren nooit zo zachtzinnig.



17

 Ik was als zestienjarige trots op mijn buikspieren en zei 

tegen een marinier dat ik alles kon hebben.

 ‘O ja, alles?’

 ‘Ja.’

 Ik spande mijn buikspieren aan en hij gaf me een lom

pe stomp in mijn maag. Ik werd er misselijk van en hapte 

naar adem.

 ‘Pff, en dat was nog maar zacht, ik hield me in,’ scham

perde de marinier.

Buiten de spaarzin, de nadruk op nuttige tijdsbesteding 

en de jaarlijkse kerkdienst was er bij ons thuis weinig wat 

op onze protestantse gezindheid wees. Mijn moeder was 

wat dat betreft heel anders dan mijn vader. Zij was gelo

vig katholiek. Ze bad voor de heilige Antonius als ze iets 

kwijt was (‘Heilige Antonius, beste vrind, zorg dat ik mijn 

horloge weer vind.’) en ze stak kaarsjes op bij het Maria

beeld. Al haar dierbaren die waren overleden stonden op 

grote zwartwitfoto’s in grenen lijsten op de kast. Mijn 

moeder sprak gedurende de dag, onder het koffiedrinken 

of stofzuigen, met die foto’s, door ons ‘de dodengalerij’ 

genoemd. In tijden van nood of paniek wendde ze zich 

tot Maria. Tijdens een zeilvakantie in Friesland voeren we 

in een open bootje, een centaur. We zeilden hoog aan de 

wind; de zeilboot hing zo schuin dat we een beetje over

boord moesten hangen. Mijn moeder dook op haar knie

en, omarmde de mast en riep de heilige Maria aan. Haar 

geloof in Jezus en Maria was er altijd, maar wij schon

ken daar geen aandacht aan. Het was een gewoonte, niet 

anders dan het pulken aan haar dunne wenkbrauwen, de 
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eindeloze stroom spreekwoorden die alleen zij gebruikte 

(‘Kom je over de hond, kom je over de staart,’; ‘Zonde? 

Zonde? Weet je wat zonde is? Boter op je kont smeren en 

droog brood eten.’) en haar nicotineverslaving.

 Mijn broer en ik bezochten een christelijke lagere 

school waar we elke dag een psalm of gezang zongen en 

ook dagelijks uit de Bijbel lazen. In alle lessen en disci

plines stond God centraal. Tijdens een biologieles in de 

vijfde klas werd ooit de vraag gesteld: ‘Wat is het verschil 

tussen mensen en dieren?’

 Antwoord: ‘Mensen kunnen in God geloven, en dieren 

niet.’

 De schooldag begon met gebed en eindigde met gebed. 

We baden bijvoorbeeld voor de arme kinderen in Afrika, 

of voor een ziek klasgenootje. Ook thuis werd er gebeden. 

Voor het avondeten zegden wij het versje op: ‘Here, zegen 

deze spijs en drank, amen.’ Het geloof in God was niet 

sterk of iets waar ik me druk om maakte. Het was er ge

woon, zij het latent.

Ik ging als gelovige twaalfjarige naar de katholieke mid

delbare school – een door mijn roomse moeder afge

dwongen afwisseling na zes jaar christelijke gezangen – en 

ik verliet de school als atheïst. Ik weet niet meer precies 

wanneer ik opgehouden ben in God te geloven. In de 

brugklas was ik nog verliefd op onze godsdienstleraar, een 

Grieksorthodoxe priester. Voor werkstukken en over

horingen haalde ik steevast negens en tienen. Ik heb een 

zo’n werkstuk in mijn dagboek geplakt. De docent had 

een grote krul door de laatste vraag gezet en daaronder 
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geschreven: ‘Het was een plezier om dit proefwerk na te 

kijken. Dankjewel, Willemijn.’

 In dat schooljaar ging onze hond dood. Ik vroeg de 

godsdienstleraar of dieren naar de hemel kunnen gaan. 

Het antwoord van meneer Bakker was bevestigend. ‘Ze 

kúnnen niet alleen naar de hemel, ze gáán allemaal naar 

de hemel want dieren kunnen niet bewust iets kwaads of 

slechts doen.’ Dat antwoord was een ongelooflijke op

luchting voor mij.

 In hetzelfde jaar overleed onze buurman aan een hart

aanval. We woonden in een rijtjeshuis en ik had de bons 

gehoord waarmee hij dood uit zijn bed was gevallen. Ik 

was kwaad op God omdat mijn buurmeisje nu zonder va

der verder moest en uit boosheid heb ik enkele weken niet 

gebeden – om God een lesje te leren. Rond die tijd was ik 

hoogstens opstandig, maar het bestaan van God was evi

dent voor mij.

 Ergens in de hogere klassen van de middelbare school 

raakte ik ervan overtuigd dat geloof alleen nog kon be

staan voor mensen die of dom waren, of die bang waren 

voor de dood. Religie, God, geloof, de kerk: de hele con

stellatie was achterlijk en diende bestreden te worden. 

Ooit had religie een functie gehad in de maatschappij. 

Maar wij, modernen, hadden religie niet meer nodig. We 

konden natuurverschijnselen op wetenschappelijke wijze 

verklaren; het humanisme kon net zo goed leefregels aan

reiken als de Bijbel.

 Vanaf dat moment ging ik neerkijken op mijn moeders 

religieuze beleving, die ik kinderlijk vond. Zo maakte zij 

zich zorgen over hoe het nu in de hemel moest met men
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sen die na de dood van hun partner hertrouwd waren. De 

eerste vrouw van haar overleden broer was hertrouwd en 

het beklemde haar dagelijks hoe het zou gaan als Marja, 

inmiddels voor de tweede maal getrouwd, nu met Geer, 

naar de hemel zou gaan en verenigd zou worden met haar 

eerste man.

Toen ik eenmaal in Nijmegen studeerde, waar de katho

lieke invloed nog zeer merkbaar was, werd het atheïsme 

steeds belangrijker voor mij. Het waren de jaren negentig. 

Ik was lid van een traditionele studentenvereniging en in 

mijn meisjesdispuut zaten vrouwen die in God geloofden. 

Ze waren actief bezig met hun geloof. Ze volgden alfacur

sussen, ze gingen naar lezingen bij het Titus Brandsma 

Instituut en vormden Bijbelstudieclubjes. Ook al waren 

het ouderejaars en moest ik eigenlijk vereerd zijn als ze me 

uitnodigden om hen te vergezellen, ik bleef uit hun buurt. 

Ik wilde niets met geloof en gelovigen te maken hebben. 

Ik kon nog wel begrijpen dat laagopgeleide mensen in 

God wilden geloven. Mijn coulance jegens gelovigen hield 

echter op bij mensen die een wetenschappelijke opleiding 

hadden gevolgd. Die konden en moesten beter weten.

 Gedurende mijn studententijd ontwikkelde ik me van 

iemand die een milde afkeer van het religieuze had tot een 

militante atheïst. Vooral dat de religieuzen niet konden of 

wilden inzien hoe onlogisch hun geloof was kon me ra

zend maken.

 Wij atheïsten zochten elkaar op. Ik omringde me op 

het einde van mijn studie bijna uitsluitend met mensen 

voor wie atheïsme een deel van hun identiteit was, net 
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als bij mij. Met deze studentvrienden sprak ik niet over 

christenen maar steevast over christenhonden. Het cda 

was de partij van de christenhonden. We maakten grap

jes over de premodernen, de zwakkelingen die God nodig 

hadden omdat ze het leven hier en nu anders niet zou

den aankunnen. We lazen boeken van atheïstische schrij

vers als Karel van het Reve, Rudy Kousbroek en Maarten 

’t Hart. We volgden het nieuws van de vereniging tegen 

kwakzalverij en we spuugden op mensen die geloofden in 

homeopathie.

 Ischa Meijer was een onbetwist icoon in de kringen 

waarin ik verkeerde. We luisterden regelmatig gezamenlijk 

naar zijn radioprogramma’s en ik plande mijn avonden 

om zijn tvinterviews heen. Hoewel hij niet atheïstisch 

was, althans dat geloof ik, hielp zijn scherpe benadering 

om zin van onzin te onderscheiden. Het was briljant zoals 

hij in een interview gehakt maakte van Ramses Shaffy, die 

net terug was van een reis naar Bhagwan in India. Shaffy 

had zich op dat moment nog niet bekeerd en ging nog niet 

gekleed in rode gewaden, maar hij sprak wel over zijn inte

resse voor deze grote goeroe. Ischa Meijer wilde weten wat 

hij daar deed bij Bhagwan en wat het hem had gebracht.

 ‘Wat kostte dat bezoekje eigenlijk?’ opent Ischa Meijer 

het vraaggesprek.

 ‘Drieduizend gulden.’

 ‘En wat deed die goeroe?’

 ‘Hij vertelde dat ik mezelf de vraag moest stellen: Who 

am I.’

 ‘Voor drieduizend piek?! [Het publiek in de zaal bul

dert en joelt]. Wat weet je nu dan?’


