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Voor moeder H.L.C.

Ik heb autobiografische structuren gebruikt om een roman dus
een fictief verhaal te schrijven en ik verzoek mijn lezers om de wer-

kelijke privacy van mogelijk ‘herkenbare anderen’ te respecteren.



Een

Grootmoeder wist meteen dat er iets vreselijks aan het gebeuren
was. Het bloed was helderrood met kleine donkere klonters. Ze
voelde tranen komen, terwijl ze haar mondholte bleef spoelen met
kraanwater dat ze terug spuugde in de glanzende spoelbak tot ze
geen bloedspoor meer zag. Ze was al zo vermagerd. Niemand had
er iets van gezegd op vliegveld Zanderij. Ook niet toen haar klein-
dochter éénmaal was vertrokken. Niemand zag haar meer. Geen
mens sprak haar buitenshuis nog aan. Zij mompelend naar het
heiligenbeeld waarvoor ze geknield zat tot ze de pijn in haar knie-
en niet langer kon verdragen. Dan stond ze op, liet munten glijden
in de geldtrommel, koos een kaars, stak die aan, zette die vast,
keek in het vlammetje en prevelde hoorbaar: Laat het bloeden
van mij op deze plek beginnen en niet meer ophouden tot ze
mij vinden. Het Christusbeeld keek op haar neer. Bloed op de
borst. Bloeddruppels op de voeten. Bloedwonden in de handpal-
men. Om niet weer ontroostbaar te blijven tranen, schoof zij door
naar het beeld van Sint Antonius van Padua door wiens voorspraak
alles wat verloren was geraakt, weer terechtkwam. Daar stak ze een

klein licht aan bij een schietgebed voor Heli, en ging ze zitten op



een bank dicht bij hem. Ze kon de voetstappen horen van anderen
die, net als zij, hun nood en hun dank kwamen deponeren bij één
van de beelden. Met gesloten ogen zat ze. Liet ze op deze plek het
leven dan kwam alles goed. Maar overviel de dood haar in eigen
huis, dan zou haar gestorven lichaam in handen komen van wild-
vreemden, die haar zouden weghalen bij wat haar vertrouwd was
en haar ergens opslaan, waar niemand bij mocht. En als ze weer
bijkwam omdat haar lichaam het nog niet opgaf, dan zou alleen zij
haar eigen schreeuw horen. En zodra ze deze mogelijkheid als
bloed kon proeven ergens achter in haar keel, begonnen de tranen
te stromen: vijf kinderen had zij ter wereld gebracht, die allen goed
volwassen waren geworden en die haar zelfs kleinkinderen hadden
geschonken maar, waarom in Godsnaam, zat zij in een kerk zo ge-

broken te zijn?

Ze had een tas dicht bij haar benen waarin brood, kaasbeleg, pak
boter en zakjes ingedroogde ingrediénten voor kippensoep; vers
was te zwaar geworden om te dragen naar haar keuken. Haar dage-
lijks bestaan had onophoudelijk te maken gehad met levensmid-
delen: eten halen naar haar huis om dierbaren te voeden. Er was een
tijd dat venters door de straten van de stad liepen met hun waren
en sommige kwamen regelmatig bij haar aan de deur, om bij een
glas water even bij te komen van de stoffige straten. Het waren
vrouwen, die buiten de stad woonden met hun familie van tuin-
ders en kleine veehouders. Er werd onderhandeld over de prijs van
een koebi-vis, een zware kip, een doos eieren, maar nooit over
groente, fruit, melk. Groot genot had het bakken, braden, koken
haar gebracht, want wat uit haar keuken op tafel kwam, was iedere
keer weer een feest voor haar gezin geweest. En langzamerhand

trokken soldaten door de stad, krijtwit van vermoeidheid, gloeiend



rood ook door de verzengende hitte, die zij niet konden verdragen.
Ergens stond de wereld in brand. Paramaribo kon een vluchthaven
worden. Niets begreep ze van oorlog, ook al had ze als meisje van
zeventien een man getrouwd in legerdienst. Oorlog kwam haar
huis binnen als busbrood, chocoladerepen, tabak. Haar Anton nam
geen fles jenever mee van het kampement, maar ze kon de
dranklucht ruiken als hij sprak. Ze weet niet meer hoe het is be-
gonnen met het doormidden snijden van een sigaar en dan: in de
beslotenheid van haar slaapkamer in de avond, de stomp met een
lucifervlammetje tot branden brengen, trekken tussen de lippen
om het vuur erin te houden, inademen-uitademen en tot rust ko-
men. De nachtemmer van wit email was als een asbak; een spuug-
bak toen ze begon te pruimen en in de nacht diende de emmer dik-
wijls ook als pispot: de vader van haar kinderen deed precies voor
het krieken van de dag in de hoge kamerpot nog een luidruchtige
plas. Dat was het moment waarop zij ontwaakte uit een diepe slaap,
en meteen opstond om de emmer te gaan legen in de closetpot, die
stond in een gesloten ruimte vlak naast de badkamer. Zo begon een
dag van haar in het bijna-ochtendlicht van de tropen. Meestal bleef
ze na het legen staan op de stenen overloop naar de keuken, in ka-
merjas wachtend, tot in hun hokken de hanen kraaiden en haar
duiven hartstochtelijk koerden en kijk: op het schelpenzand onder
de kersenbomen lagen verspreid donkerrode vruchten. Even was ze
weer in zo’n dag, jaren-jaren verwijderd van waar ze zat te dromen,
en een trilling van geluk bracht een glimlach op haar gelaat. De
pastoor die haar aansprak en zei dat haar vrede hem ontroerde, kon
niets vermoeden van de pijn die gestaag vrat aan haar. De pastoor
wist dat ze daar bleef zitten, ronde klokuren lang. Hij was blijven
staan, even maar, om haar een ‘gezegende dag’ toe te wensen. Zij

had geknikt, even opgekeken naar hem om er zeker van te zijn dat



het dezelfde was: de nieuwe pater Overtoon, die door misdienaars
steeds in de maling werd genomen zelfs tijdens de familie-mis op
zondag, tot daverende hilariteit van de kinderen. Hij was doorgelo-
pen om op fluistertoon ook andere bidgasten aan te spreken, maar
zijn klompen op de kerkvloer klonken door in haar gedachten. Ze
greep naar de rozenkrans die hing om haar hals en ze begon met
tussen wijsvinger en duim een kraal te pakken voor het eerste ge-
bed. Eerst ontsnapte nog een diepe zucht aan haar lippen, alvorens
die moeiteloos prevelden: Wees Gegroet Maria Vol Van Genade De
Heer Zij Met U... Het prevelen zou pas ophouden wanneer de sire-
ne van twaalf uur door de stilte zou snijden. Dan stond ze op en
dan zou ze haar boodschappentas pakken, uit de bank schuiven
met haar gezicht naar het altaar gewend een diepe buiging maken,
en naar de buitendeur lopen. De bruine koster zou daar staan
wachten en de deur openhouden om haar door te laten, want de

kerk ging voor de rest van de dinsdag op slot.

Onderweg naar huis ontweek ze de straten, de buurten waar ze
kennissen had wonen. Spreken kon pijn doen en haar aan het bloe-
den maken. Bovendien was het zo heet zo midden op de dag zo
midden in de binnenstad dat ze dampen dacht te zien opstijgen
van het straatasfalt. Ze liep flink door met de tas vast in haar linker-
vuist om haar rechterarm als een soort roeispaan te kunnen gebrui-
ken.Ze moest de stad doorkruisen en dan nog een dure buitenwijk
langslopen om haar eigen bungalow te zien staan, margarine-geel,
bij andere soortgelijke woningen. In haar tas zat opgevouwen een
rieten hoed met brede rand en ook een plastic regenjas samenge-
drukt in een hoesje. In leren sandalen van een bekend sportmerk
liep ze, haar toegeschoven door kleindochter Heli, die naar het bui-

tenland was vertrokken; in dit schoeisel voelden haar voetzolen
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niets van kiezels en andere oneffenheden op het voetpad. Zij was
gewend aan gesloten schoenen, maar die werden branderig van
hitte en vochtig van zweet. Waarom ze nooit in een wilde-bus stap-
te wist ze ook niet precies. Ze loopt liever vrij. Vroeger kwam ze al-
tijd andere vrouwen tegen die ook boodschappen hadden gedaan;
dan bleven ze even staan om een praatje te maken en om even de
zware tassen neer te kunnen zetten. Toen was de binnenstad niet
zo geasfalteerd en betegeld en waren er grachten die verkoeling ga-
ven. Ook stond de woning waar ze haar kinderen grootbracht dich-
ter bij de stadsrivier, en niet in een afgelegen stadsdeel. Onder een
zinken afdak waar groenten en fruit te koop worden aangeboden
blijft ze staan. Een jonge vrouw met lang sluik haar waggelt hoog-
zwanger naar haar toe. Ze wijst aan wat ze wil meenemen: mango’s
met rode schil die vol zitten met zwarte sproeten, eetbananen, wil-
de spinazie ook en tien lemmetjes. De verkoopster forceert geen
gesprek, doet de vruchten en groenten beheerst in een zak, komt
dichterbij, kijkt toe hoe alles in een boodschappentas verdwijnt en
wacht op haar geld. Terwijl ze dankt en afrekent, herinnert zij zich
iets: dochter Louise zou langskomen bij haar na het werk. De tas
was zwaar geworden. Toch probeerde ze grotere stappen te zetten
om sneller te gaan. Hongerig was ze, maar zonder echt trek te heb-
ben. Slikken ging steeds moeilijker, zelfs bij het eten van soep. Meer
en meer raakte ze verzwakt de laatste maanden, zonder te weten
wat er gebeurde in haar lijf, en ze kon werkelijk geen woorden vin-
den voor een klacht, waarmee ze naar een dokter in het militairen-
hospitaal kon gaan. Even flitst het gezicht van haar man voorbij.
Maar het was meer de gedachte aan het hospitaal, waar hij na een
kort ziekbed, als gepensioneerd sergeant stierf. Daar had ze hem
niet bezocht. Maar toen ze haar kwamen ophalen toen hij was in-

geslapen, en zij hem stil, glimlachend zelfs, dood zag liggen, had
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zij na jaren zijn roepnaam weer uitgesproken en was ze wekenlang
ziek van spijt. Zij vormden geen echtpaar meer en leefden geschei-
den in verschillende huizen. Anton, onhandig in de keuken, hele-
maal alleen in hun echtelijk huis; zij op kamers als huishoudster
bij hun zoon Winston. Het hospitaal doemde op. Wit en hoog. Be-
kend als beste medisch centrum van Paramaribo. KNIL-weduwe
was ze geworden met pensioen en medische rechten tot ze zelf niet
meer bestond. Even had ze gekeken naar het gebouw om weer snel
het hoofd af te wenden om vooral door te blijven stappen. Steeds
meer vervoersmiddelen sjokten en flitsten langs haar heen en hoe-
wel haar ogen zich met tranen hadden gevuld, wisten haar voeten
de laatste, drukke asfaltweg van haar route, veilig over te steken
naar de buurt, waar ze sinds vier jaar een eigen woning had en kijk:
kleindochter Imker loopt haar tegenmoet, glimlachend, neemt de
tas met boodschappen van haar over. Ze schrikt. In de tas zitten
behalve eetdingen ook wat ze niet kan missen: haar eigen Bijbel en
het leren zakbijbeltje met ritssluiting in piepkleine letters die zij
niet kon zien, maar die beide dag en nacht binnen handbereik
moesten blijven sinds Heli op Zanderij snikkend afscheid van haar
had genomen. Samen liepen Imker en zij tot aan de voordeur. En
grootmoeder trok de sleutels tevoorschijn en sprak hees: Waar is je

moeder?

Imker had geen antwoord gegeven. Moeder Louise had van iemand
te horen gekregen dat ergens een hond rondliep die precies leek op
haar verdwenen waakhond Leika, en moeder was gaan kijken en
heeft haar naar oma gestuurd. Een mondvol informatie voor later,
besloot ze en ze greep naar haar eigen boodschappentas. Met haar
grootmoeder was ze de hal ingelopen, net als grootmoeder had ze

haar sandalen losgegespt en achter oma aan liep ze door de woon-
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kamer naar de keuken, blootvoets, met handtassen vol inkopen. De
keukenvloer met de amandelgroene tegels viel meteen op, was je er
lang niet geweest, en dat ze erg koel aanvoelden was ze ook al ver-
geten. Speciale tegels, die zoon Winston voor zijn moeder had laten
leggen in hal, keuken, sanitair en op het keukenterras; van de ande-
re leefruimtes had hij de houten vloeren laten bedekken met een
duur soort linoleum, marmoleum genoemd, wat volgens de één op
marmer leek maar volgens oma aan schelpenzand deed denken.
Grootmoeder had om groene vloerkleden gevraagd; Winston was
met oranjekleurige komen aanzetten, zodat oma nooit kon verge-
ten dat hij voortaan met zijn vrouw Lya bij Het Huis Van Oranje
hoorde: een grap waar hartelijk om werd gelachen. Ze bekeek alles
nog eens, alsof alles nieuw voor haar was en ging naast haar groot-
moeder in de woonkamer zitten, op de tweezitsbank waar de plas-
tic beschermhoes nog overheen vastzat. Beiden hadden ze handen
en gezicht met zeep gewassen hangend boven de dubbele goot-
steen in het granieten aanrecht. En omdat ze geen antwoord gaf op
de vraag van grootmoeder waar moeder Louise bleef, zei ze veront-
schuldigend: Ik kook voor je oma, mama heeft verse kip gestuurd,
aardappels, doperwten, tomaten en zelfs een djogo-bier. Groot-
moeder kuchte wat en antwoordde bedachtzaam: Het is goed, Im-
ker en geef me een glas bier. Opnieuw kuchen en zachter: Zorg dat
alles zachtgekookt wordt anders kan ik het niet eten. Ze was net
opgeveerd voor bier halen, bleef pal staan: haar was niet ontgaan
hoe grootmoeder was vermagerd, en de berichten over het opmer-
kelijke afscheid tussen haar zuster en hun oma, waren blijven kle-
ven aan haar. Met de rug naar grootmoeder toe vroeg ze: Heb je
pijn ergens, oma Bee of heb je problemen met je tanden, je bent
mager geworden, echt waar. Ze keerde zich om en keek de vrouw

aan, alsof daar niet haar grootmoeder zat maar een wildvreemde...
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Nee, nee, had oma hees geroepen en: Meisje, breng me gauw een
glas bier! Ze liep snel naar de keuken en stond stil bij de spoelbak-
ken, even blikkend door het matglas van de achterdeur naar het
terras en dan snel een drinkglas pakken, omspoelen, afdrogen en
het bier erin laten lopen met een mooie schuimkraag. Ze was pas
zeventien, maar alles wat met eten en drinken te maken heeft had
haar aandacht. Een compliment van grootmoeder, die het glas bier
bekeek en gretig begon te drinken met kleine teugen. Zij stond er-
bij en keek gespannen toe. Ze kon zien dat er iets onherroepelijks
aan het gebeuren was met de vrouw die werd beschouwd als de
bron van haar bestaan: zij kwam niet dikwijls langs bij grootmoe-
der omdat haar school te ver weg was en schoolwerk haar helemaal
opeiste, maar de nieuwe opleiding was niet zo ver bij oma vandaan.
Sta je te piekeren, vroeg grootmoeder. Ze schudde het hoofd:
Smaakt het bier, oma? En tegelijk: Zal ik je voeten masseren, want
je loopt zoveel, mama zegt dat je nooit in een bus stapt. Masseren,
voeten masseren? Het was bij haar opgekomen, omdat ze het moei-
lijker vond om te zeggen wat ze voelde: Ik wil je aanraken, oma Bee.
En ze zei te hard: Ik kan ook je teennagels knippen, hoor! Maar
grootmoeder dronk het glas leeg en sprak zachtjes: Doe de ramen
open, schuif de gordijnen een stuk opzij en geef me nog meer djogo-
bier. Ze deed wat haar teder werd opgedragen. Het werd lichter in
de woonkamer en frisser en ze haastte zich naar de ijskast in de
keuken, door de hal, waar de sandalen van haar zuster stonden, zo
zonder de voeten van grootmoeder waren ze weer helemaal van
Heli. Zij had om de sandalen gebedeld, maar Heli was duidelijk in
wat ze aan wie gaf, en haar zusters dure gezondheidsschoenen wa-
ren bestemd voor grootmoeder, net als haar zakbijbel en twee
nieuwe katoenen nachthemden. Grootmoeder had de radio aange-

zet en nieuwsberichten galmden door het huis; ze nam opgeruimd
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het tweede glas bier aan en glimlachte naar haar. En terwijl zij de
kipstukjes in een teil waste met een halve citroen als borstel, wel-
den tranen op, omdat nergens troost te vinden was: een leven lang
had ze geslapen naast haar zuster, zeventien jaar een kamer gedeeld
met haar, een kledingkast, een werktafel. Ze schrikt soms wakker,
omdat ze Heli nog hoort jammeren toen die voor de laatste keer
door hun kamers ging, omdat ze naar Holland zou afreizen, en de
auto bij de poort stond te wachten met grootmoeder; en met moe-
der Louise die ongeduldig riep: Heli, kom nou, Heli! Zij had zich
verstopt na te zijn omhelsd door haar zuster: Ik kom gauw terug,
Imker, niet verdrietig zijn, Imker, niet huilen om mij, Imker! En
Heli maar huilen. Waakhond Leika blafte vreselijk. Zusje Babs en
de buren keken verbeten toe hoe de auto ten slotte de straat uit
reed met hun meisje. Zij had zelfs dat niet meer kunnen opbren-

gen.

Ze begon de kipbrokjes met keukenpapier droog te deppen. Vlees
is nooit iets geweest wat zij lekker vond. De familie weet dat zij
liever kookt voor anderen dan zelf zit mee te eten. Haar droom: een
klein restaurant waarin zij het menu bepaalt. Heli had beloofd er
altijd te zijn voor haar, en zij had beloofd de opleiding tot kleuter-
leidster met goed gevolg te zullen afronden en pas dan te gaan be-
roeps-koken. De bakstenen omrastering waarin scherven waren
gemetseld, schitterde in de zon. Niemand zou zonder kleerscheu-
ren en verwondingen over grootmoeders muren heen raken. Be-
halve de gele afrikaantjes bij de poort aan straatzijde groeide er
niks op grootmoeders erf. Er lag een dikke laag schelpenzand over
de donkere aarde, om te voorkomen dat van alles en nog wat zo-
maar uit de tuingrond omhoog zou schieten en ook al had groot-

moeder altijd getuinierd, kleinschalig en voor eigen gebruik, de
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lust om iets dergelijks opnieuw te ondernemen, was zij volkomen
kwijt: de afrikaantjes vooraan hielden muggen weg en hielden de
herinnering uit haar kinderjaren aan de Engelse kant van het land
levendig. Grootmoeder benadrukte, zodra iemand weer begon
over haar kale erf, eigengereid, wat in iedere stadstuin goed kon
groeien en hoorde te staan: een amandelboom voor schaduw, lem-
metje en citroen voor verfrissing, birambi als zuurgoed bij gekruid
eten, afrikaantjes tegen vliegen en rozenstruiken voor het parfum
en het geluk van het gezin! Terwijl ze de maaltijd stond te berei-
den, kon ze het niet laten ook nog te neuzen in de keukenkasten;
van alles wat hoognodig was trof ze er vier: drinkglazen, soepkom-
men, kopjes en schotels, borden, allerlei bestek en zelfs vier helder-
witte servetten van linnen bij een stapel theedoeken. Ze dekte de
keukentafel voor twee personen. Toen alles op het vuur stond, de
tafel er uitnodigend uitzag, zocht ze grootmoeder op: na twee gla-
zen lauw bier was die in slaap gevallen op de tweezitter, benen op-
getrokken als een enorme foetus, diep snurkend en regelmatig
ademend. Kijken hoe oma slaapt argeloos en ontspannen als een
boreling... Radio uit. Deze rust mocht door niets worden verstoord.
Ze sloop de woonkamer uit naar het washok op zoek naar kar-
weitjes. De wasmand was niet gevuld met wasgoed. Toch een wasje
doen, dan fijn naar buiten om het zaakje op te hangen aan de
droogmolen, die grootmoeder zelden gebruikte, omdat die te hoog
was ingesteld voor haar lengte. En toen ze de wasmachine open-
deed zag ze het. Een bebloed nachthemd. Ze legde het helemaal
open op de strijkplank. Het bloed was opgedroogd. Zat aan de
voorkant. Op borsthoogte. Ze voelde haar hart bonzen. Ze kreeg de
drang om het kledingstuk meteen zo vlekkeloos mogelijk te reini-
gen, dus verdween het opnieuw in de trommel samen met ander

wasgoed. Ze koos een programma, en stond op het punt de machi-
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ne aan te zetten, toen ze hoorde hoesten. Snel was ze bij grootmoe-
der met een glas water. Het hoesten hield op. Gooi de achterdeur
open, vond oma. En de middagpassaat bracht zeelucht naar bin-
nen. Hoever ben je met koken? Zij: Het duurt nog even om alles
lekker zacht te krijgen. Een knik van grootmoeder en zij vloog naar
de keuken om alles op spaarvlam te doen en om de was eindelijk te
laten draaien. Grootmoeder kwam de keuken in, alsof ze meteen
naar het toilet door zou lopen. Bleef staan toen ze de wasmachine
hoorde draaien, keek haar onderzoekend aan. Moest dat echt, zei
grootmoeder bars, wachtte geen antwoord af, meldde dat ze zich
ging opfrissen en haar mond spoelen met muntwater om de bier-
lucht kwijt te raken, maar ze zeeg neer op het watercloset en bleef
daar een tijd zitten. Dacht oma Bee aan het nachthemd, dat ze apart
had gelegd om aan dochter Louise te laten zien, wat bij haar de
dood dichterbij bracht? Met frisgewassen gezicht en wat natte ha-
ren langs het voorhoofd schoof grootmoeder aan tafel. Zij was juist
bezig de bierfles met halve inhoud in de ijskast op te bergen. Ga je
me bedienen, zei oma opgewekt. Ja, roept u maar, mevrouw Vanta,
lachte zij opgelucht, terwijl ze een porseleinen bord oppakte en er-
mee liep naar de pannen op het fornuis. Beetje aardappelmash,
stuk kip gestoomd zonder botjes, jus van roomboter en verse to-
maten, gepureerde spinazie die je meebracht en voor straks zachte
ijsblokjes van mangomash. Ze had het opgesomd en zette het mooi
opgemaakt neer bij grootmoeder. Snel terug naar de pannen voor
haar eigen portie en terug bij oma. Tegenover elkaar zaten ze aan
de smalle tafel met plaats voor zes personen. Ze konden elkaar aan-
kijken en makkelijk aanraken. Eerst een dankgebed, prevelend
maar te verstaan en ook zij kreeg dank voor de maaltijd. Traag aten
ze zonder te spreken. Nauwlettend hield ze grootmoeder in de ga-

ten, want kwamen de bloedvlekken op het hemd van een wond in
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haar borsten of was het bloed uit haar mond? Het was vast geen
verdriet, dat zich niet in tranen maar als bloed liet zien: de zoon bij
wie grootmoeder jaren had ingewoond was met zijn nieuwe vrouw
een paar jaar geleden naar het buitenland geémigreerd, zijn moe-
der achterlatend als een gebruiksvoorwerp, te versleten om mee te
nemen naar een hieuw bestaan. Zo hard kon moeder Louise wel-
eens uitvallen en dat grootmoeder Bee, nooit echt van haar doch-
ters had gehouden maar van haar jongens: oogappel Winston had
haar zelfs zover gekregen haar echtelijk huis en echtgenoot te ver-
laten om hem bij te staan in zijn huis na een vernietigende echt-
scheiding en kijk eens, hij liet haar gewoon achter in een steriele
woning in een buurt die haar volkomen vreemd was, want Zorg &
Hoop, was voor oma meer dan een lijfspreuk geworden! Moeder
Louise had misschien gelijk maar zij, Imker Vanta, zat tegenover
een vrouw die alles wat ze bezat had weggegeven en dan maakt het
niet uit aan wie, vond zij. Het haar rond grootmoeders gezicht
krulde droog op en ze wachtte tot hun blikken botsten: Smaakt
het, oma? Een knik, een blik scherp in haar ogen. Ze verslikte zich.
Ze nam een paar slokken water. Hoor ik mijn wasautomaat, vroeg
grootmoeder ineens. Ja, ik heb vuil wasgoed van je erin gedaan om
straks de droogmolen buiten uit te proberen. En ze vroeg zich af of
het juiste moment was aangebroken voor de kwestie van de bloed-
vlekken, zo boven twee lege borden. Dan heb je zeker mijn nacht-
hemd gezien? Oma keek haar niet meer aan. Ze knikte toch maar
bevestigend. Je wilt weten waar het bloed vandaan komt? Een
schuchter: Ja, oma Bee. Grootmoeder opnieuw en beslist: Er was
nog een nagerecht van ijsklonters en dan wil ik leren hoe mijn
droogmolen werkt, lieve Imker. Ze schoot overeind en ze liet haar
handen de ijslekkernij verzorgen, want haar hoofd was er niet echt

bij. Ze lepelden de mangomash op en oma maakte smakgeluiden
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van genot. Zij genoot niet. Zij was bevreesd voor het volgende mo-
ment. Zij had voorgesteld eerst de afwas nog te doen en dan de was
te gaan uithangen. Grootmoeder gromde dat de was mocht uit-
waaien aan de lijnen van de droogmolen, maar dat zij erbij moes-
ten blijven omdat er zoveel gestolen werd in de buurt. Ondanks de
hoge muuromrastering vol glasscherven? Het was bij grootmoeder
nog niet zover gekomen, maar de bejaarde pastoor van de Zorg &
Hoopparochie, had haar aangeraden steeds oplettend te zijn. Met
een bonk hield de wasautomaat stil. Oma bleef zitten waar ze zat
aan de houten keukentafel, waarop niet langer placemats lagen op
het gele zeil dat glom van reinheid. Zal ik het plastic van je tweezit-
ter afknippen, oma? Ze kreeg toestemming. In de woonkamer geen
donkere kasten van hout met glanzend koperwerk, geen elegante
bijzettafels met kanten kleedjes en nergens zelfs een hobbelstoel.
Toch was de bungalow omgebouwd tot een woonhuis dat groot-
moeder niet kon benauwen: modern, haast jeugdig. Stralend van
vitaliteit had moedersmoeder, in haar herinnering, er altijd bij ge-
lopen: prachtig gekleed en onvermoeid bezig iets lekkers te berei-
den voor een hoogbejaard persoon ergens in de stad. Dat haar
buiksluiter kinderarts wou worden en daarvoor naar Holland trok,
had zelfs haar ijdelheid gestreeld, bekende ze; maar toen, drie jaar
eerder zoon Winston opbrak, wist ze niet meer hoe de dag door te
komen, fluisterde moeder Louise weleens vinnig. Mis je de jon-
gens, vroeg ze partijdig en haast ruw. Grootmoeder gaf geen ant-
woord, maar was opgestaan en op slippers richting het washok ge-
lopen: ze ontgrendelde de wasmachine, zei gebiedend: Imker, haal
die kleren eruit en hang ze op; maar tegelijkertijd was zij het zelf,
die stuk voor stuk het gewassen goed uit de trommel haalde, los-
sloeg en liet vallen in een lege wasmand waarin een doosje met

wasknijpers. De droogmolen? Ook zij kreeg dat ding maar niet la-
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