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Voor moeder H.L.C.

Ik heb autobiografische structuren gebruikt om een roman dus 

een fictief verhaal te schrijven en ik verzoek mijn lezers om de wer-

kelijke privacy van mogelijk ‘herkenbare anderen’ te respecteren.
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Een

Grootmoeder wist meteen dat er iets vreselijks aan het gebeuren 

was. Het bloed was helderrood met kleine donkere klonters. Ze 

voelde tranen komen, terwijl ze haar mondholte bleef spoelen met 

kraanwater dat ze terug spuugde in de glanzende spoelbak tot ze 

geen bloedspoor meer zag. Ze was al zo vermagerd. Niemand had 

er iets van gezegd op vliegveld Zanderij. Ook niet toen haar klein-

dochter éénmaal was vertrokken. Niemand zag haar meer. Geen 

mens sprak haar buitenshuis nog aan. Zij mompelend naar het  

heiligenbeeld waarvoor ze geknield zat tot ze de pijn in haar knie-

en niet langer kon verdragen. Dan stond ze op, liet munten glijden 

in de geldtrommel, koos een kaars, stak die aan, zette die vast, 

keek in het vlammetje en prevelde hoorbaar: Laat het bloeden 

van mij op deze plek beginnen en niet meer ophouden tot ze 

mij vinden. Het Christusbeeld keek op haar neer. Bloed op de 

borst. Bloeddruppels op de voeten. Bloedwonden in de handpal-

men. Om niet weer ontroostbaar te blijven tranen, schoof zij door 

naar het beeld van Sint Antonius van Padua door wiens voorspraak 

alles wat verloren was geraakt, weer terechtkwam. Daar stak ze een 

klein licht aan bij een schietgebed voor Heli, en ging ze zitten op 
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een bank dicht bij hem. Ze kon de voetstappen horen van anderen 

die, net als zij, hun nood en hun dank kwamen deponeren bij één 

van de beelden. Met gesloten ogen zat ze. Liet ze op deze plek het 

leven dan kwam alles goed. Maar overviel de dood haar in eigen 

huis, dan zou haar gestorven lichaam in handen komen van wild-

vreemden, die haar zouden weghalen bij wat haar vertrouwd was 

en haar ergens opslaan, waar niemand bij mocht. En als ze weer 

bijkwam omdat haar lichaam het nog niet opgaf, dan zou alleen zij 

haar eigen schreeuw horen. En zodra ze deze mogelijkheid als 

bloed kon proeven ergens achter in haar keel, begonnen de tranen 

te stromen: vijf kinderen had zij ter wereld gebracht, die allen goed 

volwassen waren geworden en die haar zelfs kleinkinderen hadden 

geschonken maar, waarom in Godsnaam, zat zij in een kerk zo ge-

broken te zijn?

Ze had een tas dicht bij haar benen waarin brood, kaasbeleg, pak 

boter en zakjes ingedroogde ingrediënten voor kippensoep; vers 

was te zwaar geworden om te dragen naar haar keuken. Haar dage-

lijks bestaan had onophoudelijk te maken gehad met levensmid-

delen: eten halen naar haar huis om dierbaren te voeden. Er was een 

tijd dat venters door de straten van de stad liepen met hun waren 

en sommige kwamen regelmatig bij haar aan de deur, om bij een 

glas water even bij te komen van de stoffige straten. Het waren 

vrouwen, die buiten de stad woonden met hun familie van tuin-

ders en kleine veehouders. Er werd onderhandeld over de prijs van 

een koebi-vis, een zware kip, een doos eieren, maar nooit over 

groente, fruit, melk. Groot genot had het bakken, braden, koken 

haar gebracht, want wat uit haar keuken op tafel kwam, was iedere 

keer weer een feest voor haar gezin geweest. En langzamerhand 

trokken soldaten door de stad, krijtwit van vermoeidheid, gloeiend 
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rood ook door de verzengende hitte, die zij niet konden verdragen. 

Ergens stond de wereld in brand. Paramaribo kon een vluchthaven 

worden. Niets begreep ze van oorlog, ook al had ze als meisje van 

zeventien een man getrouwd in legerdienst. Oorlog kwam haar 

huis binnen als busbrood, chocoladerepen, tabak. Haar Anton nam 

geen fles jenever mee van het kampement, maar ze kon de 

dranklucht ruiken als hij sprak. Ze weet niet meer hoe het is be-

gonnen met het doormidden snijden van een sigaar en dan: in de 

beslotenheid van haar slaapkamer in de avond, de stomp met een 

lucifervlammetje tot branden brengen, trekken tussen de lippen 

om het vuur erin te houden, inademen-uitademen en tot rust ko-

men. De nachtemmer van wit email was als een asbak; een spuug-

bak toen ze begon te pruimen en in de nacht diende de emmer dik-

wijls ook als pispot: de vader van haar kinderen deed precies voor 

het krieken van de dag in de hoge kamerpot nog een luidruchtige 

plas. Dat was het moment waarop zij ontwaakte uit een diepe slaap, 

en meteen opstond om de emmer te gaan legen in de closetpot, die 

stond in een gesloten ruimte vlak naast de badkamer. Zo begon een 

dag van haar in het bijna-ochtendlicht van de tropen. Meestal bleef 

ze na het legen staan op de stenen overloop naar de keuken, in ka-

merjas wachtend, tot in hun hokken de hanen kraaiden en haar 

duiven hartstochtelijk koerden en kijk: op het schelpenzand onder 

de kersenbomen lagen verspreid donkerrode vruchten. Even was ze 

weer in zo’n dag, jaren-jaren verwijderd van waar ze zat te dromen, 

en een trilling van geluk bracht een glimlach op haar gelaat. De 

pastoor die haar aansprak en zei dat haar vrede hem ontroerde, kon 

niets vermoeden van de pijn die gestaag vrat aan haar. De pastoor 

wist dat ze daar bleef zitten, ronde klok uren lang. Hij was blijven 

staan, even maar, om haar een ‘gezegende dag’ toe te wensen. Zij 

had geknikt, even opgekeken naar hem om er zeker van te zijn dat 
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het dezelfde was: de nieuwe pater Overtoon, die door misdienaars 

steeds in de maling werd genomen zelfs tijdens de familie-mis op 

zondag, tot daverende hilariteit van de kinderen. Hij was doorgelo-

pen om op fluistertoon ook andere bidgasten aan te spreken, maar 

zijn klompen op de kerkvloer klonken door in haar gedachten. Ze 

greep naar de rozenkrans die hing om haar hals en ze begon met 

tussen wijsvinger en duim een kraal te pakken voor het eerste ge-

bed. Eerst ontsnapte nog een diepe zucht aan haar lippen, alvorens 

die moeiteloos prevelden: Wees Gegroet Maria Vol Van Genade De 

Heer Zij Met U… Het prevelen zou pas ophouden wanneer de sire-

ne van twaalf uur door de stilte zou snijden. Dan stond ze op en 

dan zou ze haar boodschappentas pakken, uit de bank schuiven 

met haar gezicht naar het altaar gewend een diepe buiging maken, 

en naar de buitendeur lopen. De bruine koster zou daar staan 

wachten en de deur openhouden om haar door te laten, want de 

kerk ging voor de rest van de dinsdag op slot.

Onderweg naar huis ontweek ze de straten, de buurten waar ze 

kennissen had wonen. Spreken kon pijn doen en haar aan het bloe-

den maken. Bovendien was het zo heet zo midden op de dag zo 

midden in de binnenstad dat ze dampen dacht te zien opstijgen 

van het straatasfalt. Ze liep flink door met de tas vast in haar linker-

vuist om haar rechterarm als een soort roeispaan te kunnen gebrui-

ken. Ze moest de stad doorkruisen en dan nog een dure buitenwijk 

langslopen om haar eigen bungalow te zien staan, margarine-geel, 

bij andere soortgelijke woningen. In haar tas zat opgevouwen een 

rieten hoed met brede rand en ook een plastic regenjas samenge-

drukt in een hoesje. In leren sandalen van een bekend sportmerk 

liep ze, haar toegeschoven door kleindochter Heli, die naar het bui-

tenland was vertrokken; in dit schoeisel voelden haar voetzolen 
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niets van kiezels en andere oneffenheden op het voetpad. Zij was 

gewend aan gesloten schoenen, maar die werden branderig van 

hitte en vochtig van zweet. Waarom ze nooit in een wilde-bus stap-

te wist ze ook niet precies. Ze loopt liever vrij. Vroeger kwam ze al-

tijd andere vrouwen tegen die ook boodschappen hadden gedaan; 

dan bleven ze even staan om een praatje te maken en om even de 

zware tassen neer te kunnen zetten. Toen was de binnenstad niet 

zo geasfalteerd en betegeld en waren er grachten die verkoeling ga-

ven. Ook stond de woning waar ze haar kinderen grootbracht dich-

ter bij de stadsrivier, en niet in een afgelegen stadsdeel. Onder een 

zinken afdak waar groenten en fruit te koop worden aangeboden 

blijft ze staan. Een jonge vrouw met lang sluik haar waggelt hoog-

zwanger naar haar toe. Ze wijst aan wat ze wil meenemen: mango’s 

met rode schil die vol zitten met zwarte sproeten, eetbananen, wil-

de spinazie ook en tien lemmetjes. De verkoopster forceert geen 

gesprek, doet de vruchten en groenten beheerst in een zak, komt 

dichterbij, kijkt toe hoe alles in een boodschappentas verdwijnt en 

wacht op haar geld. Terwijl ze dankt en afrekent, herinnert zij zich 

iets: dochter Louise zou langskomen bij haar na het werk. De tas 

was zwaar geworden. Toch probeerde ze grotere stappen te zetten 

om sneller te gaan. Hongerig was ze, maar zonder echt trek te heb-

ben. Slikken ging steeds moeilijker, zelfs bij het eten van soep. Meer 

en meer raakte ze verzwakt de laatste maanden, zonder te weten 

wat er gebeurde in haar lijf, en ze kon werkelijk geen woorden vin-

den voor een klacht, waarmee ze naar een dokter in het militairen-

hospitaal kon gaan. Even flitst het gezicht van haar man voorbij. 

Maar het was meer de gedachte aan het hospitaal, waar hij na een 

kort ziekbed, als gepensioneerd sergeant stierf. Daar had ze hem 

niet bezocht. Maar toen ze haar kwamen ophalen toen hij was in-

geslapen, en zij hem stil, glimlachend zelfs, dood zag liggen, had 
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zij na jaren zijn roepnaam weer uitgesproken en was ze wekenlang 

ziek van spijt. Zij vormden geen echtpaar meer en leefden geschei-

den in verschillende huizen. Anton, onhandig in de keuken, hele-

maal alleen in hun echtelijk huis; zij op kamers als huishoudster 

bij hun zoon Winston. Het hospitaal doemde op. Wit en hoog. Be-

kend als beste medisch centrum van Paramaribo. knil-weduwe 

was ze geworden met pensioen en medische rechten tot ze zelf niet 

meer bestond. Even had ze gekeken naar het gebouw om weer snel 

het hoofd af te wenden om vooral door te blijven stappen. Steeds 

meer vervoersmiddelen sjokten en flitsten langs haar heen en hoe-

wel haar ogen zich met tranen hadden gevuld, wisten haar voeten 

de laatste, drukke asfaltweg van haar route, veilig over te steken 

naar de buurt, waar ze sinds vier jaar een eigen woning had en kijk: 

kleindochter Imker loopt haar tegenmoet, glimlachend, neemt de 

tas met boodschappen van haar over. Ze schrikt. In de tas zitten 

behalve eetdingen ook wat ze niet kan missen: haar eigen Bijbel en 

het leren zakbijbeltje met ritssluiting in piepkleine letters die zij 

niet kon zien, maar die beide dag en nacht binnen handbereik 

moesten blijven sinds Heli op Zanderij snikkend afscheid van haar 

had genomen. Samen liepen Imker en zij tot aan de voordeur. En 

grootmoeder trok de sleutels tevoorschijn en sprak hees: Waar is je 

moeder?

Imker had geen antwoord gegeven. Moeder Louise had van iemand 

te horen gekregen dat ergens een hond rondliep die precies leek op 

haar verdwenen waakhond Leika, en moeder was gaan kijken en 

heeft haar naar oma gestuurd. Een mondvol informatie voor later, 

besloot ze en ze greep naar haar eigen boodschappentas. Met haar 

grootmoeder was ze de hal ingelopen, net als grootmoeder had ze 

haar sandalen losgegespt en achter oma aan liep ze door de woon-



13

kamer naar de keuken, blootvoets, met handtassen vol inkopen. De 

keukenvloer met de amandelgroene tegels viel meteen op, was je er 

lang niet geweest, en dat ze erg koel aanvoelden was ze ook al ver-

geten. Speciale tegels, die zoon Winston voor zijn moeder had laten 

leggen in hal, keuken, sanitair en op het keukenterras; van de ande-

re leefruimtes had hij de houten vloeren laten bedekken met een 

duur soort linoleum, marmoleum genoemd, wat volgens de één op 

marmer leek maar volgens oma aan schelpenzand deed denken. 

Grootmoeder had om groene vloerkleden gevraagd; Winston was 

met oranjekleurige komen aanzetten, zodat oma nooit kon verge-

ten dat hij voortaan met zijn vrouw Lya bij Het Huis Van Oranje 

hoorde: een grap waar hartelijk om werd gelachen. Ze bekeek alles 

nog eens, alsof alles nieuw voor haar was en ging naast haar groot-

moeder in de woonkamer zitten, op de tweezitsbank waar de plas-

tic beschermhoes nog overheen vastzat. Beiden hadden ze handen 

en gezicht met zeep gewassen hangend boven de dubbele goot-

steen in het granieten aanrecht. En omdat ze geen antwoord gaf op 

de vraag van grootmoeder waar moeder Louise bleef, zei ze veront-

schuldigend: Ik kook voor je oma, mama heeft verse kip gestuurd, 

aardappels, doperwten, tomaten en zelfs een djogo-bier. Groot-

moeder kuchte wat en antwoordde bedachtzaam: Het is goed, Im-

ker en geef me een glas bier. Opnieuw kuchen en zachter: Zorg dat 

alles zachtgekookt wordt anders kan ik het niet eten. Ze was net 

opgeveerd voor bier halen, bleef pal staan: haar was niet ontgaan 

hoe grootmoeder was vermagerd, en de berichten over het opmer-

kelijke afscheid tussen haar zuster en hun oma, waren blijven kle-

ven aan haar. Met de rug naar grootmoeder toe vroeg ze: Heb je 

pijn ergens, oma Bee of heb je problemen met je tanden, je bent 

mager geworden, echt waar. Ze keerde zich om en keek de vrouw 

aan, alsof daar niet haar grootmoeder zat maar een wildvreemde… 
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Nee, nee, had oma hees geroepen en: Meisje, breng me gauw een 

glas bier! Ze liep snel naar de keuken en stond stil bij de spoelbak-

ken, even blikkend door het matglas van de achterdeur naar het 

terras en dan snel een drinkglas pakken, omspoelen, afdrogen en 

het bier erin laten lopen met een mooie schuimkraag. Ze was pas 

zeventien, maar alles wat met eten en drinken te maken heeft had 

haar aandacht. Een compliment van grootmoeder, die het glas bier 

bekeek en gretig begon te drinken met kleine teugen. Zij stond er-

bij en keek gespannen toe. Ze kon zien dat er iets onherroepelijks 

aan het gebeuren was met de vrouw die werd beschouwd als de 

bron van haar bestaan: zij kwam niet dikwijls langs bij grootmoe-

der omdat haar school te ver weg was en schoolwerk haar helemaal 

opeiste, maar de nieuwe opleiding was niet zo ver bij oma vandaan. 

Sta je te piekeren, vroeg grootmoeder. Ze schudde het hoofd: 

Smaakt het bier, oma? En tegelijk: Zal ik je voeten masseren, want 

je loopt zoveel, mama zegt dat je nooit in een bus stapt. Masseren, 

voeten masseren? Het was bij haar opgekomen, omdat ze het moei-

lijker vond om te zeggen wat ze voelde: Ik wil je aanraken, oma Bee. 

En ze zei te hard: Ik kan ook je teennagels knippen, hoor! Maar 

grootmoeder dronk het glas leeg en sprak zachtjes: Doe de ramen 

open, schuif de gordijnen een stuk opzij en geef me nog meer djogo- 

bier. Ze deed wat haar teder werd opgedragen. Het werd lichter in 

de woonkamer en frisser en ze haastte zich naar de ijskast in de 

keuken, door de hal, waar de sandalen van haar zuster stonden, zo 

zonder de voeten van grootmoeder waren ze weer helemaal van 

Heli. Zij had om de sandalen gebedeld, maar Heli was duidelijk in 

wat ze aan wie gaf, en haar zusters dure gezondheidsschoenen wa-

ren bestemd voor grootmoeder, net als haar zakbijbel en twee 

nieuwe katoenen nachthemden. Grootmoeder had de radio aange-

zet en nieuwsberichten galmden door het huis; ze nam opgeruimd 



15

het tweede glas bier aan en glimlachte naar haar. En terwijl zij de 

kipstukjes in een teil waste met een halve citroen als borstel, wel-

den tranen op, omdat nergens troost te vinden was: een leven lang 

had ze geslapen naast haar zuster, zeventien jaar een kamer gedeeld 

met haar, een kledingkast, een werktafel. Ze schrikt soms wakker, 

omdat ze Heli nog hoort jammeren toen die voor de laatste keer 

door hun kamers ging, omdat ze naar Holland zou afreizen, en de 

auto bij de poort stond te wachten met grootmoeder; en met moe-

der Louise die ongeduldig riep: Heli, kom nou, Heli! Zij had zich 

verstopt na te zijn omhelsd door haar zuster: Ik kom gauw terug, 

Imker, niet verdrietig zijn, Imker, niet huilen om mij, Imker! En 

Heli maar huilen. Waakhond Leika blafte vreselijk. Zusje Babs en 

de buren keken verbeten toe hoe de auto ten slotte de straat uit 

reed met hun meisje. Zij had zelfs dat niet meer kunnen opbren-

gen.

Ze begon de kipbrokjes met keukenpapier droog te deppen. Vlees 

is nooit iets geweest wat zij lekker vond. De familie weet dat zij 

liever kookt voor anderen dan zelf zit mee te eten. Haar droom: een 

klein restaurant waarin zij het menu bepaalt. Heli had beloofd er 

altijd te zijn voor haar, en zij had beloofd de opleiding tot kleuter-

leidster met goed gevolg te zullen afronden en pas dan te gaan be-

roeps-koken. De bakstenen omrastering waarin scherven waren 

gemetseld, schitterde in de zon. Niemand zou zonder kleerscheu-

ren en verwondingen over grootmoeders muren heen raken. Be-

halve de gele afrikaantjes bij de poort aan straatzijde groeide er 

niks op grootmoeders erf. Er lag een dikke laag schelpenzand over 

de donkere aarde, om te voorkomen dat van alles en nog wat zo-

maar uit de tuingrond omhoog zou schieten en ook al had groot-

moeder altijd getuinierd, kleinschalig en voor eigen gebruik, de 
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lust om iets dergelijks opnieuw te ondernemen, was zij volkomen 

kwijt: de afrikaantjes vooraan hielden muggen weg en hielden de 

herinnering uit haar kinderjaren aan de Engelse kant van het land 

levendig. Grootmoeder benadrukte, zodra iemand weer begon 

over haar kale erf, eigengereid, wat in iedere stadstuin goed kon 

groeien en hoorde te staan: een amandelboom voor schaduw, lem-

metje en citroen voor verfrissing, birambi als zuurgoed bij gekruid 

eten, afrikaantjes tegen vliegen en rozenstruiken voor het parfum 

en het geluk van het gezin! Terwijl ze de maaltijd stond te berei-

den, kon ze het niet laten ook nog te neuzen in de keukenkasten; 

van alles wat hoognodig was trof ze er vier: drinkglazen, soepkom-

men, kopjes en schotels, borden, allerlei bestek en zelfs vier helder-

witte servetten van linnen bij een stapel theedoeken. Ze dekte de 

keukentafel voor twee personen. Toen alles op het vuur stond, de 

tafel er uitnodigend uitzag, zocht ze grootmoeder op: na twee gla-

zen lauw bier was die in slaap gevallen op de tweezitter, benen op-

getrokken als een enorme foetus, diep snurkend en regelmatig 

ademend. Kijken hoe oma slaapt argeloos en ontspannen als een 

boreling… Radio uit. Deze rust mocht door niets worden verstoord. 

Ze sloop de woonkamer uit naar het washok op zoek naar kar-

weitjes. De wasmand was niet gevuld met wasgoed. Toch een wasje 

doen, dan fijn naar buiten om het zaakje op te hangen aan de 

droogmolen, die grootmoeder zelden gebruikte, omdat die te hoog 

was ingesteld voor haar lengte. En toen ze de wasmachine open-

deed zag ze het. Een bebloed nachthemd. Ze legde het helemaal 

open op de strijkplank. Het bloed was opgedroogd. Zat aan de 

voorkant. Op borsthoogte. Ze voelde haar hart bonzen. Ze kreeg de 

drang om het kledingstuk meteen zo vlekkeloos mogelijk te reini-

gen, dus verdween het opnieuw in de trommel samen met ander 

wasgoed. Ze koos een programma, en stond op het punt de machi-
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ne aan te zetten, toen ze hoorde hoesten. Snel was ze bij grootmoe-

der met een glas water. Het hoesten hield op. Gooi de achterdeur 

open, vond oma. En de middagpassaat bracht zeelucht naar bin-

nen. Hoever ben je met koken? Zij: Het duurt nog even om alles 

lekker zacht te krijgen. Een knik van grootmoeder en zij vloog naar 

de keuken om alles op spaarvlam te doen en om de was eindelijk te 

laten draaien. Grootmoeder kwam de keuken in, alsof ze meteen 

naar het toilet door zou lopen. Bleef staan toen ze de wasmachine 

hoorde draaien, keek haar onderzoekend aan. Moest dat echt, zei 

grootmoeder bars, wachtte geen antwoord af, meldde dat ze zich 

ging opfrissen en haar mond spoelen met muntwater om de bier-

lucht kwijt te raken, maar ze zeeg neer op het watercloset en bleef 

daar een tijd zitten. Dacht oma Bee aan het nachthemd, dat ze apart 

had gelegd om aan dochter Louise te laten zien, wat bij haar de 

dood dichterbij bracht? Met frisgewassen gezicht en wat natte ha-

ren langs het voorhoofd schoof grootmoeder aan tafel. Zij was juist 

bezig de bierfles met halve inhoud in de ijskast op te bergen. Ga je 

me bedienen, zei oma opgewekt. Ja, roept u maar, mevrouw Vanta, 

lachte zij opgelucht, terwijl ze een porseleinen bord oppakte en er-

mee liep naar de pannen op het fornuis. Beetje aardappelmash, 

stuk kip gestoomd zonder botjes, jus van roomboter en verse to-

maten, gepureerde spinazie die je meebracht en voor straks zachte 

ijsblokjes van mangomash. Ze had het opgesomd en zette het mooi 

opgemaakt neer bij grootmoeder. Snel terug naar de pannen voor 

haar eigen portie en terug bij oma. Tegenover elkaar zaten ze aan 

de smalle tafel met plaats voor zes personen. Ze konden elkaar aan-

kijken en makkelijk aanraken. Eerst een dankgebed, prevelend 

maar te verstaan en ook zij kreeg dank voor de maaltijd. Traag aten 

ze zonder te spreken. Nauwlettend hield ze grootmoeder in de ga-

ten, want kwamen de bloedvlekken op het hemd van een wond in 
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haar borsten of was het bloed uit haar mond? Het was vast geen 

verdriet, dat zich niet in tranen maar als bloed liet zien: de zoon bij 

wie grootmoeder jaren had ingewoond was met zijn nieuwe vrouw 

een paar jaar geleden naar het buitenland geëmigreerd, zijn moe-

der achterlatend als een gebruiksvoorwerp, te versleten om mee te 

nemen naar een nieuw bestaan. Zo hard kon moeder Louise wel-

eens uitvallen en dat grootmoeder Bee, nooit echt van haar doch-

ters had gehouden maar van haar jongens: oogappel Winston had 

haar zelfs zover gekregen haar echtelijk huis en echtgenoot te ver-

laten om hem bij te staan in zijn huis na een vernietigende echt-

scheiding en kijk eens, hij liet haar gewoon achter in een steriele 

woning in een buurt die haar volkomen vreemd was, want Zorg & 

Hoop, was voor oma meer dan een lijfspreuk geworden! Moeder 

Louise had misschien gelijk maar zij, Imker Vanta, zat tegenover 

een vrouw die alles wat ze bezat had weggegeven en dan maakt het 

niet uit aan wie, vond zij. Het haar rond grootmoeders gezicht 

krulde droog op en ze wachtte tot hun blikken botsten: Smaakt 

het, oma? Een knik, een blik scherp in haar ogen. Ze verslikte zich. 

Ze nam een paar slokken water. Hoor ik mijn wasautomaat, vroeg 

grootmoeder ineens. Ja, ik heb vuil wasgoed van je erin gedaan om 

straks de droogmolen buiten uit te proberen. En ze vroeg zich af of 

het juiste moment was aangebroken voor de kwestie van de bloed-

vlekken, zo boven twee lege borden. Dan heb je zeker mijn nacht-

hemd gezien? Oma keek haar niet meer aan. Ze knikte toch maar 

bevestigend. Je wilt weten waar het bloed vandaan komt? Een 

schuchter: Ja, oma Bee. Grootmoeder opnieuw en beslist: Er was 

nog een nagerecht van ijsklonters en dan wil ik leren hoe mijn 

droogmolen werkt, lieve Imker. Ze schoot overeind en ze liet haar 

handen de ijslekkernij verzorgen, want haar hoofd was er niet echt 

bij. Ze lepelden de mangomash op en oma maakte smakgeluiden 



19

van genot. Zij genoot niet. Zij was bevreesd voor het volgende mo-

ment. Zij had voorgesteld eerst de afwas nog te doen en dan de was 

te gaan uithangen. Grootmoeder gromde dat de was mocht uit-

waaien aan de lijnen van de droogmolen, maar dat zij erbij moes-

ten blijven omdat er zoveel gestolen werd in de buurt. Ondanks de 

hoge muuromrastering vol glasscherven? Het was bij grootmoeder 

nog niet zover gekomen, maar de bejaarde pastoor van de Zorg & 

Hoopparochie, had haar aangeraden steeds oplettend te zijn. Met 

een bonk hield de wasautomaat stil. Oma bleef zitten waar ze zat 

aan de houten keukentafel, waarop niet langer placemats lagen op 

het gele zeil dat glom van reinheid. Zal ik het plastic van je tweezit-

ter afknippen, oma? Ze kreeg toestemming. In de woonkamer geen 

donkere kasten van hout met glanzend koperwerk, geen elegante 

bijzettafels met kanten kleedjes en nergens zelfs een hobbelstoel. 

Toch was de bungalow omgebouwd tot een woonhuis dat groot-

moeder niet kon benauwen: modern, haast jeugdig. Stralend van 

vitaliteit had moedersmoeder, in haar herinnering, er altijd bij ge-

lopen: prachtig gekleed en onvermoeid bezig iets lekkers te berei-

den voor een hoogbejaard persoon ergens in de stad. Dat haar 

buiksluiter kinderarts wou worden en daarvoor naar Holland trok, 

had zelfs haar ijdelheid gestreeld, bekende ze; maar toen, drie jaar 

eerder zoon Winston opbrak, wist ze niet meer hoe de dag door te 

komen, fluisterde moeder Louise weleens vinnig. Mis je de jon-

gens, vroeg ze partijdig en haast ruw. Grootmoeder gaf geen ant-

woord, maar was opgestaan en op slippers richting het washok ge-

lopen: ze ontgrendelde de wasmachine, zei gebiedend: Imker, haal 

die kleren eruit en hang ze op; maar tegelijkertijd was zij het zelf, 

die stuk voor stuk het gewassen goed uit de trommel haalde, los-

sloeg en liet vallen in een lege wasmand waarin een doosje met 

wasknijpers. De droogmolen? Ook zij kreeg dat ding maar niet la-


