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1

Kate lag te slapen toen hij aanklopte. Het was vroeg, nog voor 
zessen, en het gebons hield aan tot ze uit bed was. Toen ze 
naar de deur liep, keek ze even in de spiegel boven de was

tafel: ze zag er bleker uit dan normaal, pafferig van de goedkope 
wijn die ze de vorige avond op haar kamer had gedronken. Het ge
bons begon opnieuw en Kate deed de deur open. Er stond een jon
gen met alleen een handdoek om, nog nat van het douchen.
 ‘Shit,’ zei de jongen. ‘Shit. Sorry. Sliep je?’
 ‘Ja, het is midden in de nacht,’ zei Kate. Ze kende hem niet, maar 
als hij in het gebouw woonde, moest hij ook een eerstejaars zijn. 
‘Hoe laat is het?’
 ‘Ik kijk wel even op mijn horloge.’ De jongen voelde aan zijn 
handdoek. ‘O wacht, ik heb niets aan.’
 ‘Lolbroek,’ zei Kate droogjes. Maar ze zette haar voet tegen de 
deur zodat die niet zou dichtvallen.
 ‘Mag ik binnenkomen? Het is een soort noodgeval.’
 Hij heette Max en hij had zichzelf buitengesloten toen hij was 
gaan douchen. Hij kwam binnen, liet de deur achter zich dichtslaan 
en deed zijn handdoek goed.
 ‘Zou je de moedersleutel voor me willen halen?’ vroeg hij. ‘Zo kan 
ik niet naar buiten, de toeristen schrikken zich dood.’



6

 ‘Waarom ben je zo vroeg op?’ vroeg Kate, die zijn verzoek negeer
de. ‘De colleges beginnen toch pas morgen?’
 ‘Ik was bij een vriendin,’ zei Max. ‘Die woont aan de andere kant 
van de rivier. Ik ben net terug.’
 Kate ergerde zich aan haar teleurstelling en om dat te verhullen 
zei ze luchtig: ‘Zal ik je anders wat kleren lenen?’
 Max haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen moeite met mijn 
mannelijkheid,’ zei hij. ‘Kom maar op.’
 Kate gaf hem een zwarte spijkerbroek en een hoody en checkte 
haar telefoon terwijl hij zich aankleedde. ‘Wat studeer je?’ vroeg ze.
 ‘Taalwetenschap.’ Max was naar haar boekenplank gelopen en 
bekeek de boeken die ze die zomer had gelezen. Ze leken nauwelijks 
ruimte in te nemen. ‘Net als jij. Laat deze maar zitten, dat is allemaal 
gelul.’
 Kate keek naar het boek dat hij haar liet zien.
 ‘Die heb ik al gelezen,’ zei ze. ‘En het is geen gelul. Het is voor een 
deel feministisch. Je moet die broek wel wassen voor je hem terug
geeft, hoor.’
 Max stopte zijn handen in de zakken en grijnsde. Haar spijker
broek was hem veel te kort.
 ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik ben heel netjes.’
 Toen hij weg was, kroop Kate weer in bed, maar slapen lukte niet 
meer. Nu zou hij haar spijkerbroek niet meteen komen terugbrengen. 
Ze had hem niet gevraagd welke kamer hij had of hoe laat hij de vol
gende dag naar hun eerste college Frans zou gaan. Deze eerste, lange 
week op de universiteit was hij de eerste die in haar kamer was ge
weest. Net als op de dag dat ze was verhuisd, was ze zich in bed bewust 
van de stilte in het gebouw, de lege gangen, het besef dat er overal 
nieuwe levens begonnen. Haar kamer met de royale  ramen voelde 
enorm groot en vreemd aan vergeleken met haar kamertje thuis.
 Die eerste dag had Kate een moeder tegen haar dochter horen 
zeggen dat deze studentenhuizen in de jaren zestig waren gebouwd 
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toen de elitaire universiteiten toegankelijker moesten worden. Toen 
ze achter hen liep, zeulend met haar koffer, had ze een glimp opge
vangen van het profiel van het meisje en had ze zich afgevraagd of 
ze vlakbij zou wonen; misschien zou ze straks wel naar haar kamer 
komen en zouden ze samen naar de bar gaan. Maar haar moeder 
leidde haar door een poort naar de volgende binnenplaats richting 
de rivier waar, zoals Kate inmiddels had ontdekt, de meeste studen
ten van haar jaar een kamer hadden, in de oudere gebouwen met 
hun stenen wenteltrappen en de met klimop begroeide muren.
 Kate draaide zich om: ze moest opstaan en douchen. Ze had de 
eetzaal tot nog toe vermeden, maar vroeg zich af of Max daar zou 
zijn. Er werd weer aangeklopt, een kort tikje dit keer. Het was Max, 
in een zachte zwarte trui en zijn eigen spijkerbroek, zijn donkere 
haar bijna droog.
 ‘Kate Quaile,’ zei hij. ‘Leuke naam.’
 Kate fronste. ‘Hoe weet je dat ik zo heet?’
 ‘Staat boven de deur.’ Max wees naar het deurkozijn en Kate zag 
dat hij aan de pink van zijn rechterhand een gouden ring droeg. 
‘Oké,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Wat wil je voor ontbijt? Ik 
trakteer. Omdat ik je wakker heb gemaakt.’
 De volgende morgen kwam hij op weg naar hun eerste college 
langs en bonkte net zo lang op haar deur tot ze hem binnenliet. Ze 
was nog maar net uit bed, maar hij vond het niet erg dat hij te laat 
zou komen: ze moest nog douchen en ging daarna in de strook zon
licht op de vloer onder het raam zitten om zich op te maken. Hij zat 
aan haar bureau en liet blikkerige muziek uit haar laptop horen, 
kwam de volgende dag ook langs en de dag daarop weer. Bij het 
samen oplopen merkte Kate dat hij steeds gedachtesprongen maak
te, als ze hem iets vroeg begon hij altijd over iets anders en gaf geen 
antwoord. Studenten bleven vaak staan om een praatje met hem te 
maken en ze besefte algauw dat ze hem niet lang voor zichzelf zou 
hebben: hij was nooit alleen, had het altijd druk, was altijd op weg 



8

naar een vriend van school of een vriendinnetje. Hij leek iedereen te 
kennen. Maar steeds vaker spitste ze haar oren om te horen of hij 
met twee treden tegelijk de trap op kwam stormen om in de leun
stoel aan het voeteneind van haar bed te ploffen, dronken of high en 
vrolijk walgend van de mensen met wie hij de avond had zoekge
bracht. Die nachten praatten ze tot Kate in slaap viel en dan glipte 
Max stilletjes haar kamer uit. Soms werd ze even wakker als hij de 
deur achter zich dichtdeed en vroeg ze zich af of ze gedroomd had 
dat hij langs was geweest.

Een paar weken later, nadat de zomer was overgegaan in de herfst, 
voelde Kate zich minder eenzaam. Het was niet meer zo moeilijk 
om vrienden te maken en ze begon zich zelfverzekerder te voelen. 
Maar als ze zonder Max uitging moest ze in de gaten houden dat ze 
het niet te vaak over hem had of in beslag werd genomen door de 
berichtjes die ze in pieken met tussenpozen van hem kreeg, als hij 
wilde weten waar ze uithing en wat ze aan het doen was. Op een 
zo’n avond had Max haar net voor middernacht gevonden toen ze 
voor een kebabtent in het centrum kieskeurig haar lamsspies zat te 
ontleden. Na aandringen was ze gezwicht voor een avondje stevig 
doordrinken met de andere studenten van haar verdieping, maar 
het was haar gelukt om er tijdens de verplaatsing van bar naar club 
tussen uit te piepen. Max hurkte naast haar.
 ‘Dit is eigenlijk niet te eten,’ zei Kate met volle mond en ze bood 
hem een plastic vorkje aan.
 Ze namen de kebab mee naar Kates kamer waar ze het bakje op 
de plank naast de cornflakes zette: ze was draaierig en ze voorzag al 
een lastig ontbijt. Max zat op de vensterbank en deed het raam half 
open voor wat koele nachtlucht. In die tijd luisterde hij alleen maar 
naar een nummer van Frank Ocean dat hij nu opzette; Kate pakte 
zijn telefoon uit zijn hand en sloot die aan op haar speaker. Max 
rolde een sigaret.



9

 ‘Een uitsmijter zei tegen me dat ik vanavond maar “moest gaan 
fucken”,’ zei hij. ‘Het is lang geleden dat iemand dat tegen me zei.’ 
Hij klonk bijna weemoedig.
 Kate probeerde zich te concentreren. ‘Waarom zei hij dat?’
 ‘Ik weet het niet. Ik probeerde hem te helpen met het systeem van 
de rij. Zodat het beter liep.’
 ‘Daar zat hij vast op te wachten,’ zei Kate.
 ‘Onmiskenbaar. Anders had ik geen mensen via de zijdeur hoe
ven binnenlaten.’
 Kate trok zich omhoog tot ze naast hem op de vensterbank zat en 
nam zijn sigaret tussen haar vingers. Ze was echt dronken besefte 
ze, ze was zich maar half bewust van de raamklink die in haar rug 
porde toen ze tegen het kozijn leunde.
 Max zuchtte. ‘Dit is sowieso altijd het beste deel van de nacht,’ zei 
hij. ‘Ik snap niet waarom we nog uitgaan.’
 ‘Je had naar mij moeten luisteren.’ Kate blies rook naar buiten en 
draaide zich naar hem toe. ‘Als je de eerste veertien dagen in quaran
taine was gebleven, zat je nu niet met zo veel vrienden opgescheept.’
 ‘Klopt,’ zei Max. ‘Ik kan niemand de schuld geven, behalve mijn 
overvloed aan charisma.’
 ‘Niets.’
 ‘Hè?’
 ‘Niets de schuld geven, niet niemand. Charisma is geen persoon.’ 
Kate praatte nu echt met dubbele tong. Ze was licht in haar hoofd 
van de sigaret.
 ‘Wel als het zo overvloedig aanwezig is,’ zei Max toen ze naar 
beneden klauterde. ‘Wat doe je?’
 ‘Me klaarmaken om te gaan stappen,’ zei Kate en ze kroop in bed.
 ‘O, kom op – je kunt me niet in de steek laten. Het is nog niet eens 
middernacht.’
 Kate pakte haar telefoon om te kijken of hij gelijk had.
 ‘Oké,’ zei Max. ‘Iets over.’
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 ‘Je mag blijven als je stil bent,’ zei Kate.
 ‘Kan ik een pyjama van je lenen?’ vroeg hij toen hij het raam 
dichtdeed.
 ‘Is goed,’ zei Kate. ‘Maar niet omdat ik aardig ben. Ik wil je ge
woon niet in je blootje. Kijk maar in de bovenste la.’
 Met Kates geruite pyjamabroek en een tshirt aan stapte Max in 
bed, trapte het dekbed weg en wurmde zich naast haar. Ze schoof 
naar de muur om ruimte te maken en Max sloeg zijn arm om haar 
heen en schurkte zich in het kussen. Hij kreunde.
 ‘O, jezus. Dit is fucking zalig.’ Ze lagen er stil bij, geen van beiden 
helemaal ontspannen.
 ‘Kate,’ zei Max na een tijdje.
 ‘Ja?’
 ‘Weet je, als mensen tegen je zeggen dat je “moet gaan neuken…?”’
 ‘Ga door.’
 ‘Nou, waar dan? Waar moet je dan naartoe?’
 Ze wist niet of hij slaperig was of gewoon dronken.
 ‘Naar dromenland,’ antwoordde Kate.
 Toen ze in bed kroop, was ze doodmoe, maar door de ongewone 
aanwezigheid van een ander lichaam was ze op haar hoede en ter
wijl Max’ ademhaling steeds trager en zwaarder werd en een slaap
ritme kreeg, lag ze daar onbeweeglijk om te voorkomen dat ze hem 
zou storen. Even vroeg ze zich af wat hij zou doen als ze zich naar 
hem zou omdraaien, haar wang op zijn schouder zou leggen. Ze 
ademde heel oppervlakkig en ze wist niet of ze banger was dat hij 
zou blijven slapen of dat hij zou reageren.

De volgende ochtend werd Kate wakker en ergerde zich aan Max’ 
invasie. Ze klom over hem heen, stootte bewust met haar knie tegen 
zijn dij en ging douchen. Toen ze terugkwam, was hij nog niet wak
ker en ze warmde haar lamsspies op, ervan overtuigd dat de geur 
hem naar zijn eigen kamer zou jagen. Ze laadde een vork vol en liet 
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die in zijn richting zweven. Max kreunde, draaide zijn hoofd weg.
 ‘Je slaapt in het bed van een meisje en je hebt niet eens het fatsoen 
om de volgende morgen haar restje kebab op te eten?’
 ‘Ik ontbijt ergens anders,’ zei Max, die zijn hoofd iets optilde, zijn 
ogen tot spleetjes geknepen. Zijn telefoon begon te trillen en hij 
graaide onder het dekbed. ‘Hallo – ben je er al?’
 ‘Met wie ga je ontbijten en waarom ben ik niet uitgenodigd?’ 
vroeg Kate toen Max ophing.
 ‘Met mijn moeder,’ zei Max terwijl hij het van Kate geleende  
tshirt uittrok. Kate bekeek hem vanuit haar stoel. Ze wist nog zo
veel niet: Max had niet verteld dat zijn moeder langskwam, eigen
lijk had hij het nog minder over zijn familie gehad dan zij over de 
hare. Toen ze Max had verteld dat zij en haar moeder in Randwick 
in Gloucestershire woonden, had hij haar verrast onderbroken: zijn 
grootmoeder woonde een dorp verderop. Veel meer wilde hij niet 
kwijt, bespeurde ze op een of andere manier. Ze wist dat de Rip
pons in Londen woonden en dat Max’ moeder van FransMarok
kaanse afkomst was en iets met film deed. Pas onlangs had ze begre
pen dat Titus de naam van de hond van Max was en niet van een 
jonger broertje – dat idee kreeg je algauw door de manier waarop 
Max het over hem had.
 Na zijn vertrek stond Kate op en gooide de kebab, die haar er 
uiteindelijk onder had gekregen, in de afvalbak onder het bureau. 
Het rook bedompt in haar kamer en ze ging naar het raam voor wat 
frisse lucht. Beneden op de binnenplaats zag ze Max naast een don
kerharige vrouw lopen. Ze droeg een lange camel jas met een cein
tuur om haar middel en ze had een leren tas in haar hand. Kate zag 
dat Max zich omdraaide, achteruitliep en naar boven naar hun ge
bouw wees, naar zijn kamer. De vrouw draaide zich ook om en Kate 
deed een stap naar achteren. Ze had een zonnebril op, dus Kate zag 
niet waar ze naar keek, maar al snel draaide ze zich weer om en gaf 
Max een arm.
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 Meer nog dan Max leek zijn moeder uit een andere wereld te ko
men. Even probeerde Kate haar voor te stellen tussen de andere ou
ders op de slotavond van de middelbare school. Op een of andere 
manier zag ze niet voor zich dat deze vrouw haar zoon zou laten 
poseren voor de meest verschrikkelijke foto’s. Ze zag haar ook niet 
meteen een praatje maken met Alison, haar eigen moeder, die pas 
na alle andere ouders arriveerde in de overall die ze aanhad als ze 
naar haar wekelijkse pottenbakkerscursus ging. Waarschijnlijk had 
de school van Max een waanzinnig duur feest in Londen georgani
seerd, in plaats van het ‘zomerbal’ dat in de schuur van een boer uit 
het dorp had plaatsgevonden.
 Later die dag, toen Kate aan Max vroeg hoe het ontbijt was ge
weest, vertelde hij haar overbodige details en begon over de bijzon
der doorregen bacon die hij bij zijn eieren had gekregen. Dit keer 
onderbrak zij hem en ondervroeg hem rechtstreeks.
 ‘Wat doet je moeder eigenlijk bij de film?’
 ‘Ze is regisseur,’ antwoordde Max.
 ‘Een bekende?’
 ‘Ze heeft een paar grote films gedaan.’
 Kate hield vol. ‘Zoals?’
 Max zweeg even. ‘Inheritance,’ zei hij, zonder lidwoord. ‘L’Accusé, 
Miel, Blue Bayou.’
 ‘Shit,’ zei Kate. ‘Daar heb ik van gehoord. Ik heb er zelfs een paar 
gezien.’
 ‘Dat had je moeten zeggen, had ze leuk gevonden.’
 Kate zei niet dat hij haar niet aan zijn moeder had voorgesteld en 
dat ze dus niet in de gelegenheid was om te zeggen dat ze ze goed 
vond. Ze vond haar vragen al opdringerig genoeg. Toen ze later in 
de bibliotheek zat, ging ze niet aan de slag met haar essay voor de 
volgende dag, maar zocht ze op ‘regisseur Blue Bayou’. Zara Lalhou 
– een naam die Kate herkende. Onder een van de kopjes van Zara’s 
Wikipediapagina werden Max en zijn oudere zusje Nicole vermeld, 
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hun vader William, vaatchirurg, hun huis in  WestLonden en een 
uitgebreid overzicht van haar eerdere films.
 Toen Max haar een berichtje stuurde met de vraag of ze al op
schoot, sloot ze de webpagina en wiste haar geschiedenis. Maar la
ter, toen Max naar een etentje was, deed ze de gordijnen dicht, ging 
in bed liggen en bekeek Blue Bayou op haar laptop. Dat was een van 
Zara’s recentere films en een van haar commercieelste – Engelstalig 
en geproduceerd in Hollywood. Kate had hem gezien op haar vijf
tiende, rond de tijd dat ze na school in haar eentje naar de bioscoop 
ging als ze geen zin had om naar huis te gaan. Nu ze de film voor de 
tweede keer zag, kon ze zich niet voorstellen dat ze de buigende 
palmbomen in de zomerstorm was vergeten, de glinsterende zwarte 
zee in de vroege ochtend, de kracht van de wanhoop die de hoofd
persoon het water in dreef. Na afloop van de film deed ze haar lap
top dicht zonder het scherm af te sluiten en viel ze in slaap met de 
gedachte aan de vrouw die voor het panoramische raam van haar 
appartement in Miami stond en haar spiegelbeeld bestudeerde, 
zonder te weten wie er naar binnen kon kijken, en zonder dat dat 
haar iets kon schelen.
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Kate nodigde Max uit om op haar kamer films te komen kij
ken, al zou ze er nooit een voorstellen die zijn moeder had 
geregisseerd. Hij klaagde over het formaat en de snelheid 

van haar laptop, maar zorgde ervoor dat ze zo min mogelijk last had
den van vegen op het scherm. Op een ochtend tijdens hun tweede 
trimester, nadat hij het weekend bij zijn ouders in Londen was ge
weest, stuurde Max een berichtje dat hij een verrassing voor haar 
had als ze naar zijn kamer kwam. Kate belde hem.
 ‘Waarom ben ik zenuwachtig?’
 ‘Ik beloof je dat je het leuk vindt,’ zei Max.
 ‘Kun je niet beneden komen en het laten zien?’
 ‘Kom nou maar naar boven. Het is de moeite waard.’
 Zoals altijd had Max zijn deur op een kier staan, maar de gordij
nen waren dicht en het licht was uit. Kate schoof een paar hoge 
hakken opzij toen ze de deur achter zich dichtdeed: ze was benieuwd 
van wie de schoenen waren, maar ze ging het niet vragen.
 ‘En? Wat vind je ervan?’ vroeg Max.
 ‘Ik vind het vooral erg donker.’
 ‘Kijk.’ Max pakte haar hand. De twee leunstoelen die normaal 
gesproken bij het raam stonden, waren naar het midden van de ka
mer gesleept en boven op een stapel boeken stond nogal wankel een 
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projector die een bundel wit licht op de muur boven Max’ bed 
wierp, de muur waar hij de posters die daar gewoonlijk hingen  
– een van Lana Del Rey en een van een straat in Marrakesh, een 
cadeautje van zijn moeder – vanaf had gehaald.
 ‘Thuis gevonden,’ zei Max. ‘Mijn moeder heeft hem niet meer no
dig.’ Kate ging zitten en hij stelde de projector bij, verschoof de boe
ken die eronder lagen. ‘Staatie recht?’
 Ze keken allebei naar het licht dat langzaam over de muur be
woog terwijl Max het apparaat scheef hield.
 ‘Behoorlijk goed,’ zei Kate en ze hield haar hoofd scheef. ‘Als je 
tenminste van trapezium houdt.’
 ‘Een trapezium? Weet je dat zeker?’ zei Max. ‘Fuck. Wacht, hou 
dit even vast.’
 ‘Ik heb nog zoveel te doen,’ protesteerde Kate; ze wilde wel blij
ven, maar ze moest nog een essay afmaken.
 ‘Dit is werk. Films kijken. We kunnen zelfs buitenlandse films kij
ken.’
 Kate schudde haar hoofd. ‘Het is belangrijk. Het is voor Kerrison.’
 Max strekte zich om de projector uit te zetten. ‘Waar schrijf je 
over? Ik ben nog niet begonnen.’
 ‘Het gebruikelijke geouwehoer,’ zei Kate en ze haalde haar schou
ders op. ‘Het is me zowaar gelukt om het woord “synecdoche” te 
gebruiken om de filmische verbeelding van de Parijse insectenpo
pulatie te beschrijven.’
 Max rukte vrolijk de gordijnen open. ‘Je bent een genie. Kerrison 
gaat uit zijn dak.’ Kate, van wie de laatste poging voor Kerrison al
leen maar het woord ‘waarom’ in de kantlijn had opgeleverd, twij
felde aan Max’ optimisme. Maar hij kreeg gelijk: Kerrison had veel 
waardering voor het essay en Kate deed haar best om gegeneerd te 
kijken toen de laatste alinea in de klas werd voorgelezen.
 ‘Dat is de sleutel,’ zei Kerrison en ze hield het essay omhoog. ‘Schrijf 
over wat je interesseert. Als je dol bent op Franse cinema, schrijf 
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dan over Franse cinema. Als je gedreven bent, zullen je lezers dat 
merken.’ Ze bladerde een pagina terug en keek over haar bril naar 
Kate. ‘En ik vond het leuk wat je over Zara Lalhou schreef.’
 Kate keek niet naar Max.
 ‘Is dat niet raar voor je,’ vroeg ze later. ‘Als ik over je moeder schrijf?’
 ‘Waarom zou dat raar zijn?’ zei Max. De projector deed het en ze 
waren aan het wachten op het eten dat zou worden bezorgd.
 ‘Ik bedoel dat ik me niet kan voorstellen dat jouw scriptie over 
het latere keramische werk van Alison Quaile gaat,’ zei Kate.
 Max moest lachen. ‘Echt, ik vind het niet raar,’ zei hij. ‘Ik ben er 
wel zo’n beetje aan gewend dat mijn moeder… nou ja, andermans 
bezit is.’
 Kate realiseerde zich dat het voor Max normaal was dat hij din
gen had die andere mensen misschien ook wel wilden hebben, en 
dat hij zo zeker was van zijn privileges dat hij ze niet goed hoefde te 
bewaken. Dat vertrouwen was de bron van zijn gulheid: hij maakte 
zich geen zorgen over wat hij kon verliezen omdat hij altijd meer 
dan genoeg had. Hij was zowel gul met zijn tijd als met zijn geld. 
Hoewel hij populair was, zagen hij en Kate elkaar dat eerste jaar een 
paar keer per week om hangend in hun leunstoelen – die Max hun 
tronen noemde – naar films te kijken, elkaar wijn en afhaaleten aan 
te geven, meestal door Max betaald, omdat hij altijd vergat Kate om 
geld te vragen. Toen de examens dichterbij kwamen en de anderen 
uit hun jaar stopten met uitgaan en al te veel drinken, brachten ze 
meer avonden samen door – studeren deden ze alleen als het echt 
niet anders meer kon.
 ‘Weet je wat we eigenlijk zouden moeten doen,’ zei Max op de 
avond voor hun eerste tentamen.
 ‘Niet zakken?’ zei Kate.
 ‘Naar Frankrijk gaan en Frankrijk bekijken en Frans spreken,’ 
– hij keek mistroostig naar de stapel boeken op de vloer – ‘wat heeft 
dit anders voor zin?’




