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Literatuur in het mediatijdperk

Connie Palmen en Saskia Noort in debat over wat ‘echte
literatuur’ is
(16 april 2009 bij De Wereld Draait Door)

NIETSNUTTEN IN HET LAND VAN DE LITERATUUR

Op 16 april 2009 zag ik Connie Palmen en Saskia Noort bij De
Wereld Draait Door debatteren over de vraag wat ‘echte litera-
tuur’ is.'! Connie Palmen had op het Boekenbal kort daarvoor
wat omineus uitgeroepen: ‘Scheer je weg, nietsnutten in het land
van de literatuur, donder op!” Die uitspraak was gericht tegen de
‘Van Royen-Kluun-Noort’-lijn die in die dagen wel vaker werd
opgevoerd — onder meer door Gerrit Komrij bij Pauw & Witte-
man — als grote bedreiging van ‘dé’ literatuur. Deze auteurs zou-
den het etiket ‘literatuur’ misbruiken, ze werden ten onrechte op
leeslijsten van middelbare scholen geplaatst en stonden daarmee
model voor een literaire cultuur waarin de schrijver een merk is
geworden en het boek een commercieel product.

Palmen maakte in de uitzending weliswaar haar excuses aan
Noort, maar zij bleef bij haar opmerking dat genoemde auteurs
niet tot de literatuur behoren. Daarmee nam Palmen een stand-
punt in dat in de literaire mediacultuur retorisch erg moeilijk te
verdedigen zou blijken te zijn, omdat het de indruk wekt van eli-
tarisme en van gebrek aan generositeit. Daarmee schond Palmen
enkele belangrijke televisiewetten: dat je liefst vriendelijk en aar-
dig moet overkomen, dat je onaantastbaar moet lijken en, voor-
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al, dat je iets positiefs te vertellen moet hebben. Los van de vraag
of Palmen hier een relevant punt maakte, in de televisiecultuur
stond ze al voor de aftrap met 1-0 achter.

Het zou het begin zijn van een onafwendbare medianederlaag.
Met een serieus gezicht ontkende Saskia Noort dat ze haar werk
ooit literatuur genoemd had, daar deed het feit dat haar boeken
nota bene als literaire thrillers aan de man worden gebracht niets
aan af. Nog geen vijf minuten bezig en Palmen stond al met 2-o0
achter: jij wil mij niet toelaten tot de literatuur, maar ik schrijf
helemaal geen literatuur. Daarna maakte Noort opnieuw een
slimme beweging. Ze vroeg Palmen om nu eens uit te leggen wat
literatuur is. Aangezien op die heel moeilijke vraag alleen een
normatief en subjectief antwoord gegeven kan worden, en Pal-
men die categorisering zelf in het debat had ingebracht, drukte
ze Palmen hiermee nog verder in het defensief: 3-o.

Vervolgens deed Noort er een schepje bovenop: heb je mijn
boeken eigenlijk wel eens gelezen? Daarmee dwong ze Palmen
om op televisie uit te leggen waarom de boeken van Noort niet
goed zouden zijn. lemand met wie je in gesprek bent zwartma-
ken is natuurlijk ook not done in Hilversum: 4-o. Noort sloot de
aanval af met de opmerking dat ze de hele kwestie over ‘litera-
tuur’ maar vermoeiend vond en ‘niet meer van deze tijd’, hdar ge-
neratie kijkt daar op een andere manier naar. Net als met muziek,
daar kun je toch ook van klassieke muziek houden en van pop-
muziek? Palmen werd in één beweging tot ouderwets en elitair
verklaard: 5-o.

Tafelheer Hugo Borst bracht het gesprek vervolgens op de op-
merkingen van Gerrit Komrij over literaire schrijvers als Saskia
Noort die tot een ‘merk’ worden en die de serieuze literatuur
zouden bedreigen.* De tafelheer wees er fijntjes op dat Komrij
zelf toch ook veel geprofiteerd had van zijn aanwezigheid in de
media. Waarom zouden Noort en Kluun, schrijvers die opzich-
tig commercieel denken en opzichtig aanwezig zijn in de media,
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anders beoordeeld moeten worden dan schrijvers als Palmen en
Komrij, die evenzeer aanwezig zijn in de media, en wier werk ook
nog eens goed verkoopt, maar bij wie de commerciéle attitude
verborgen gaat achter een masker van belangeloosheid, onathan-
kelijkheid en artisticiteit?’

Ik zat te kijken naar een frontale botsing tussen twee manieren
van spreken over literatuur. Palmen deed in het gesprek een moe-
dige poging om onder woorden te brengen wat men in de literai-
re wereld traditioneel onder ‘literatuur’ verstaat, maar in de loop
van het gesprek bleek dat die literatuuropvatting in de wereld van
de media helemaal niet gedeeld werd. In deze uitzending kreeg
het woord ‘literatuur’ een heel andere betekenis. Palmens klassie-
ke literatuuropvatting werd hier neergezet als een normatieve en
elitaire opvatting die vooral beoogt een bepaalde categorie schrij-
vers te onderscheiden van andere schrijvers. Tijdens het gesprek
werd daar een veel bredere literatuuropvatting tegenover gezet
waarin er niet al te moeilijk wordt gedaan en waarin we gewoon
alles tot de literatuur zouden moeten rekenen.

Het is een probleem waarmee docenten Nederlands in het
voortgezet onderwijs veelvuldig geconfronteerd worden. Op el-
ke school is er wel eens gediscussieerd over de vraag of Kluun
‘op de lijst’ mag. En of we — als dat dan mag — de leerlingen niet
net zo goed het werk van Saskia Noort zouden moeten laten le-
zen? En als er een literaire thriller op de lijst staat, dan zal literai-
re non-fictie wel helemaal geen probleem zijn? Moeten we het
eigenlijk nog wel over een literatuurlijst hebben; gaat het niet
eerder om een boekenlijst? Enkele hoofdrolspelers uit dit boek
— Kluun voorop — hebben bovendien ingespeeld op de kwestie
om hun eigen schrijverschap te positioneren: meer dan eens
brengt Kluun in interviews zijn ‘boekenlijsttrauma’ naar voren.
Als je die arme leerlingen verplicht ‘saaie’ literatuur laat lezen,
dan vergal je hun leesplezier. Laat ze liever de ‘leuke’ boeken van
Kluun en Giphart lezen.*
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Het debat tussen Connie Palmen en Saskia Noort laat een
consequentie zien van de ontwikkelingen die ik in dit boek zal
beschrijven: het is veel moeilijker geworden om te legitimeren
(en misschien zelfs om vast te stellen) wat ‘echte’ literatuur is.
Dat is moeilijk naar leerlingen en hun ouders toe, maar het is
nog moeilijker voor het grote publiek van de massamedia. De-
ze kwestie is niet nieuw (het concept ‘literatuur’ is in alle tijd-
vakken een object van culturele strijd geweest), maar het is er in
het mediatijdperk niet eenvoudiger op geworden. De leraar die
zijn leerling een eenduidig antwoord wil geven, kan niet meer als
vroeger terugvallen op een autoriteit (de literatuurhistoricus? de
literatuurcriticus? de uitgever?) die het definitieve antwoord in
petto heeft. Het debat tussen Palmen en Noort laat zien dat in de
eenentwintigste eeuw ook de massamedia zich als autoriteit op
dit terrein gaan manifesteren. Maar als dat zo is, welke gevolgen
heeft dat dan voor de literatuur?

DE LITERATUUR DRAAIT DOOR

De manier waarop schrijvers, journalisten, critici, televisiema-
kers, uitgevers, filmmakers, boekhandelaren en ‘gewone lezers’
in de media over literatuur spreken staat nogal eens op gespan-
nen voet met de manier waarop literatuur in de twintigste eeuw
meestal werd gedefinieerd. Lange tijd zagen we literaire schrij-
vers vooral als uitzonderlijk, onathankelijk en belangeloos. Van-
uit dat perspectief moeten literaire teksten vernieuwend zijn,
tegendraads en fictioneel. Literatuur is meerduidig, complex,
uitdagend. Maar kan literatuur in die klassieke twintigste-eeuw-
se gedaante nog wel bestaan in de mediacultuur van de eenen-
twintigste eeuw?

Literaire schrijvers van vandaag bevinden zich altijd tussen
twee ‘definities’ van literatuur in. Zij moeten zich namelijk ook
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verhouden tot de manier waarop de mediacultuur literatuur de-
finieert. Als het woord ‘literatuur’ gebruikt wordt in radio- en
televisieprogramma’s, in dag- en weekbladen, en op sociale me-
dia, dan zien we dat het begrip verbonden wordt met een aantal
steeds terugkerende ‘manieren van spreken’. Die manieren van
spreken over literatuur wil ik in dit boek op het spoor komen.

Ik ga op zoek naar de ‘discursieve regels’ die het gesprek in de
massamedia op allerlei verschillende niveaus bepalen.’ Met ‘dis-
cursieve regels’ bedoel ik dat er in de massamedia van vandaag
ongeschreven regels zijn waaraan je je moet houden om suc-
cesvol over te komen. Die regels bestaan los van de mensen die
ze hanteren — je kunt de regels naar je hand proberen te zetten,
maar je kunt er ook het slachtoffer van worden. Niet alleen lite-
raire schrijvers zijn aan die regels onderworpen, ze gelden ook
voor politici die op campagne zijn, wetenschappers die hun idee-
en aan een breed publiek willen presenteren of voetbaltrainers
die de zoveelste nederlaag van hun club moeten rechtvaardigen.

De hoofdvraag van De literatuur draait door is de vraag hoe
deze discursieve regels het gesprek over literatuur in de massa-
media (radio, televisie, dag- en weekbladen, sociale media) van
de eenentwintigste eeuw beinvloeden. En hoe beinvloeden ze de
manier waarop literaire schrijvers zich in de media presenteren?
En hoe beinvloedt de aanwezigheid van literaire schrijvers in de
mediacultuur vervolgens de vorm en de inhoud van de boeken
die zij publiceren? Drie van deze ‘regels van de hedendaagse me-
diacultuur’ zal ik in de drie delen van dit boek aan de orde stel-
len. Tk zal ze hier kort introduceren en daarbij direct ook aan-
geven waarom ze op gespannen voet staan met meer klassieke
definities van literatuur.

De eerste regel is het belang dat in de mediacultuur wordt ge-
hecht aan het fenomeen ‘succes’ — en dan het liefst succes dat zich
in cijfers laat vertalen. De eenentwintigste-eeuwse mediaschrij-
ver doet er goed aan zich als buitengewoon succesvol te presen-
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teren. Niet alleen zien we dat terug in literaire teksten waarin
‘succes’ centraal staat, maar het resulteert ook in teksten die ge-
schreven worden met het doel om succesvol te worden en dus
om goed te verkopen. Dat botst met de langgekoesterde gedachte
dat een literair schrijver niet voor de winst schrijft, maar uit in-
nerlijke drang zonder rekening te houden met andere belangen
dan de vraag of het boek goed is.

We zien bovendien dat eenentwintigste-eeuwse succesromans
veel gemeen hebben met genres die vroeger niet tot de literatuur
werden gerekend. Als een roman een product is dat verkocht
moet worden, waarom zou een literaire roman dan niet wat
meer gemeen mogen hebben met een goede literaire thriller (of
een succesvolle blockbusterfilm)? We zien dat aanwezigheid in
de mediacultuur de grenzen tussen literaire en populaire gen-
res steeds verder doet vervagen, al is het maar omdat de media
weinig geduld hebben met teksten die het de lezer al te moeilijk
willen maken: de conjunctuur van de media is er immers op ge-
richt om zo min mogelijk weg te laten zappen. Wie succesvol is in
de mediacultuur, zorgt er dus voor dat de lezer het boek ‘in één
ruk’ uitleest en het ‘niet weg kan leggen’. Hoe verhoudt dit zich
tot de twintigste-eeuwse gedachte dat literatuur er is om de lezer
te vervreemden en aan het denken te zetten?

De tweede regel die in dit boek aan de orde komt, is de fasci-
natie van de media voor het ‘echte’, het ‘intieme’ en het ‘waarge-
beurde’. Een schrijver die zich goed leent voor de talkshowtafel,
zorgt ervoor dat het werk dat verlangen naar ‘echtheid” oproept
— vandaar de enorme toename van allerlei soorten (semi)auto-
biografische teksten de laatste jaren. De journalist van Margriet,
maar evengoed die van NRC Handelsblad, is — net als de talk-
showhost of de radiopresentator — vooral geinteresseerd in wat
er in dat boek ook daadwerkelijk zo gebeurd is. Die nadruk op
echtheid verhoudt zich slecht tot de notie van ‘fictionaliteit], die
zo lang zo bepalend werd geacht voor literatuur.
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De derde regel heeft betrekking op het spreken over actualiteit
en politiek. De media zijn gericht op het gepolariseerde politieke
debat en sommige schrijvers willen daar een rol in spelen — om
aandacht te genereren of om hun politieke visie kracht bij te zet-
ten. Zij slagen erin om hun romans zo vorm te geven dat die een
stem in dat debat kunnen vormen. Dat heeft dan wel tot conse-
quentie dat de roman én de opinie van de auteur niet te veel van
elkaar mogen verschillen en dat de vorm van politiek spreken
zich conformeert aan de ‘populistische’ logica van het mediage-
sprek. Dit heeft tot gevolg dat steeds meer literaire schrijvers zich
met hun werk in de directe communicatie storten.

Het zijn drie manieren — naar mijn idee de meest in het oog
springende, maar vast niet de enige — waarop de taal van de me-
dia de hedendaagse roman binnendringt. Deze drie manieren
van spreken staan op gespannen voet met de belangrijkste twin-
tigste-eeuwse kenmerken van literatuur. Die komen hierdoor
onder druk te staan: wat nou ‘alles draait om de tekst’? Hoezo fic-
tionaliteit? De schrijver onafhankelijk en maatschappijkritisch?
De roman meerduidig en complex? Cultuurpessimisten zien
hierin aanleiding om vast te stellen dat de serieuze literatuur aan
het verdwijnen is. Maar je zou evengoed kunnen zeggen dat lite-
ratuur — onder invloed van haar verhouding tot andere media —
simpelweg een andere gedaante krijgt, een gedaante die we met
onze klassieke definities van literatuur niet meer goed kunnen
vangen.

MEDIACULTUUR
In dit boek laat ik zien dat schrijvers, of ze nu willen of niet, ge-
dwongen worden om te functioneren in de maatschappelijke

orde van vandaag, waarin de wetten van de mediacultuur uiter-
mate dominant zijn. Ik zal laten zien welke strategieén diverse

19



schrijvers ontwikkelen om hun literaire positie daarin vorm te
geven en ik zal laten zien hoe dit de boeken die zij publiceren
vormt. Door de zelfpresentaties, de literatuuropvattingen en het
literaire werk te bestuderen van auteurs die er de afgelopen ja-
ren in geslaagd zijn om (publieke én literair-kritische) aandacht
voor hun werk te vergaren én door te bestuderen hoe hun schrij-
verschap en hun werk ontvangen en ‘gerepresenteerd’ worden in
die mediacultuur wil ik de belangrijkste spanningsvelden op het
spoor komen die zich voordoen in de hedendaagse literaire cul-
tuur.

Om succesvol te zijn in de hedendaagse literaire cultuur moet
een schrijver zich als publieke figuur presenteren (bijvoorbeeld
als literaire beroemdheid of als publieke intellectueel).® In bei-
de gevallen impliceert die keuze dat de schrijver terechtkomt in
een spanningsveld tussen noties die verbonden zijn met aanwe-
zigheid in mediacultuur (veelvuldige aanwezigheid, commer-
cialiteit, het opvoeren van een herkenbaar imago, transparant
taalgebruik) en noties die klassiek verbonden worden met schrij-
verschap en intellectualisme (culturele autoriteit, autonomie,
onafthankelijkheid, belangeloosheid).

Maar niet alleen schrijvers zelf opereren in de mediacultuur,
ook de romans die zij schrijven worden in de mediacultuur ver-
kocht, besproken en gelezen. Dat heeft tot consequentie dat de
roman niet meer ‘op zich’ kan staan, maar onderdeel wordt van
de bredere mediastrategie van de schrijver.” Veel romans die de
afgelopen tien jaar verschenen, kunnen veel beter begrepen wor-
den als ze verbonden worden met het publieke optreden van de
auteur. Maar dat heeft grote consequenties voor de manier waar-
op het begrip ‘literatuur’ figureert in de mediacultuur. Omdat de
romans van vandaag daarin een rol moeten spelen zien we dat de
discursieve regels ervan steeds dieper de literatuur binnendrin-
gen.

Het gaat mij in dit boek niet om het in beeld brengen van de
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werking van specifieke media, zoals radio, televisie of sociale me-
dia.® Om iets te kunnen zeggen over de ‘mediatisering van de lite-
ratuur’ ga ik op zoek naar de ‘medialogica’ die ik tegenkom in het
spreken over literatuur in de eerste twee decennia van de eenen-
twintigste eeuw.® Ik wil daarmee de ‘mechanismen en criteria’ op
het spoor komen waarmee de media een selectieve reproductie
maken van wat literatuur is. Die mechanismen en criteria be-
palen in hoge mate wat mediasocioloog John B. Thompson ‘de
strijd om zichtbaarheid’ in het publieke domein noemt. Thomp-
son ziet de publieke ruimte als een ‘complexe informatieruimte’
waarin woorden, beelden en inhoud om ‘aandacht strijden’®

Deze ‘media-aanwezigheid’ en de strijd daaromheen heeft een
grote invloed op de manier waarop we vandaag de dag over li-
teratuur spreken. Er zijn in het eenentwintigste-eeuwse media-
landschap als gezegd ongeschreven regels voor mediasuccesvol
gedrag die door journalisten, programmamakers, interviewers
en soms zelfs door literatuurcritici geinternaliseerd zijn. Ik maak
daarbij geen (fundamenteel) onderscheid tussen programma’s
als De Wereld Draait Door, Pauw (¢ Witteman) en RTL Late
Night (die door hun bereik ‘echte’ massamedia zijn) en program-
ma’s als VPRO Boeken, Nooit Meer Slapen en Kunststof (waarvan
je zou kunnen zeggen dat ze een wat meer gespecialiseerd pu-
bliek bedienen). Ook maak ik geen hard onderscheid tussen bla-
den als viva en Libelle aan de ene kant en de ‘highbrow’-kranten
als NrRc Handelsblad en de Volkskrant aan de andere kant. Dat
betekent niet dat er geen nuanceverschillen zijn tussen de manier
waarop er in de verschillende media over literatuur wordt ge-
sproken. Ook maken de verschillende media een andere selectie
uit het aanbod aan auteurs: hoe meer ‘gespecialiseerd’ het pro-
gramma of het medium, hoe groter de kans dat een ietwat min-
der bekende auteur er een podium kan vinden.

Maar in het onderzoek dat ik voor dit boek deed, viel me juist
iets anders op: in verschillende casussen zag ik dat verschillende
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media toch vrijwel dezelfde discursieve regels hanteren en dat
we er dezelfde ‘medialogica’ aan het werk zien. Een schrijver-
sinterview in een weekblad als viva wijkt niet fundamenteel af
van een interview in Trouw, en wijkt ook niet fundamenteel af van
de manier waarop diezelfde schrijver aangesproken wordt aan de
talkshowtafel bij Eva Jinek. Ook de manier waarop schrijvers via
sociale media aandacht voor hun werk genereren, lijkt sterk te
zijn beinvloed door precies diezelfde mechanismen en criteria.
Aan de ene kant zijn sociale media de afgelopen jaren in toene-
mende mate een podium geworden voor auteurs voor wie er in
de klassieke media geen ruimte is, aan de andere kant zien we
dat ook op dat podium de wetten en regels van de massamedia
steeds verder doordringen.

22



