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Inleiding

Onze tijdgeest wordt beheerst door cultuurpessimisme of,
zoals het in navolging van het duo Van Kooten en De Bie
wordt genoemd, doemdenken. Klachten over verval, af-
braak en ontwrichting zijn in zwang. Somberheid is troef.
Eerlijk gezegd voelde ook ik me lange tijd aangesproken
door de diagnose dat heel veel dingen bergafwaarts gaan.
Maar nu ik me heb verdiept in het werk van hedendaagse
doemdenkers, bekijk ik hun opvattingen met gemengde ge-
voelens. Ze hebben twee gezichten, het ene aantrekkelijk,
het andere afstotend.

Ze zijn aan de ene kant realisten die wijzen op urgente
problemen en gevaren: de vergroving van omgangsvormen,
de infantiliserende werking van sociale media, de opmars
van een ontketend individualisme, de teloorgang van het
traditionele gezin, de ontbinding van de democratie, de cri-
sis van de euro, de desintegratie van het Westen, het succes
van het populisme, de moeizame integratie van islamiti-
sche immigranten en nog heel wat meer. Over dat soort on-
derwerpen laten doemdenkers waarschuwingen horen die
ook mij vaak aanspreken.

Maar zelfs al staat de Europese beschaving als gevolg van
zware problemen onder druk, waarom zou dat een reden
moeten zijn om de aanzwellende angst nog eens op te po-
ken met de voorspelling dat het oude continent hoe dan



ook naar de bliksem gaat? Moderne cultuurpessimisten
zijn behalve realisten ook alarmisten die de ondergang op-
vatten als een lotsbestemming, een voorzienigheid waar
weinig tegen te doen is.

Doemdenkers blazen maatschappelijke en politieke kwa-
len op tot buitensporige proporties. Ook gaan ze te ver met
hun prognose dat alles wat niet goed loopt alleen nog maar
slechter kan worden. En hun habituele verwijzingen naar
de jaren dertig van de twintigste eeuw, de periode die uit-
liep op het inferno van de Tweede Wereldoorlog, zijn zwaar
over the top. Het realisme van hedendaagse doemdenkers
verdient serieuze aandacht, hun alarmisme nodigt uit tot
tegenspraak en afwijzing.

Avondland

Cultuurpessimisme, dat is toch een onderwerp voor oude
mannen? Deze vraag, mij gesteld door een uitgever die ik
enige tijd geleden het idee voor dit boek voorlegde, leek
met het oog op mijn geboortejaar (1950) begrijpelijk. Ook
Karel van het Reve heeft zich al eens in deze geest (‘Was
vroeger alles beter?’) uitgelaten. Naarmate je ouder wordt,
schreef hij, is het leven minder leuk en dan ben je geneigd
te denken dat alles achteruitgaat. Dat mag vaak zo zijn,
toch is het hedendaagse doemdenken zeker niet het exclu-
sieve jachtterrein van grumpy old men.

‘De Apocalyps, schreef bijvoorbeeld veertiger Arnon Grun-
berg in zijn Volkskrant-rubriek ‘Voetnoot’, staat misschien
nog niet voor de deur, ‘maar de naoorlogse tijd kan [zo-
maar] veranderen in een vooroorlogse tijd. Millennials als
Sid Lukkassen (Avondland en identiteit, 2017) en Pepijn van
Houwelingen (onder het pseudoniem Vossius schreef hij
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Eigentijds, 2010) hebben niet een stukje in de krant, maar
een boek gewijd aan de ondergang die ons bedreigt.

Cultuurpessimisme is niet alleen voor alle leeftijden,
maar ook van alle tijdperken. Het oordeel dat de wereld op
haar laatste benen loopt, klinkt al stevig door in het Oude
Testament. Vooral sinds het verlichtingsdenken in de acht-
tiende eeuw opkwam, zijn klachten over ontbinding en ver-
val de keerzijde van het geloof in vooruitgang. Kritiek, de
rationele kern van de verlichtingsfilosofie, is de bron van
nieuwe kennis die de wereld vooruitbrengt, maar is ook
een stimulans om te klagen over wat er verloren en ver-
keerd gaat.

Is het doemdenken dus al meer dan twee eeuwen een
vast onderdeel van de westerse cultuur, de overtuiging dat
onze beschaving achteruitholt kent periodes van hoogtij en
laagtij. De jaren na de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) ver-
tonen een uitschieter naar boven. Gerard Bolland vertolkte
een breed gedragen stemming toen hij als Leids hoogleraar
filosofie in 1921 de boodschap de wereld instuurde: het is
mis met Europa en het zal alleen nog maar erger worden.
‘De teekenen des tijds’ was de titel van zijn academische les,
die de dreun van de Eerste Wereldoorlog liet nagalmen. De
tijdgeest wees volgens de spreker op onzekerheid, ontbin-
ding en moreel verval.

Honderd jaar later is het cultuurpessimisme, waarvan
Bolland een Nederlandse pionier was en dat in de jaren
twintig en dertig steeds meer aanhang kreeg, weer hele-
maal terug. De overtuiging dat we opnieuw in een op hol
geslagen wereld zijn terechtgekomen, doet het goed. ‘Le-
ven we dan in een zelfde tijd van crisis als in de jaren dertig?’
vroeg NRC Handelsblad-columnist J.L. Heldring zich af in
Heel ons fundament kraakt (2003). De Leidse hoogleraar

II



Paul Cliteur beaamde een jaar later dat we in ‘een zielto-
gend of laat [...] neergaand stadium [...] van de beschaving’
waren beland.

Betekenis

Niet alleen in Nederland is het doemdenken sinds enkele
decennia populair. Het genre lijkt op heel West-Europa een
magnetische aantrekkingskracht te hebben. In Frankrijk
verscheen een paar jaar terug een bundel opstellen die de
vraag van Heldring met grote stelligheid beantwoordt: Les
années 30 sont de retour. Petite lecon de lhistoire pour com-
prendre les crises du présent (De jaren dertig zijn terug. Een
kleine geschiedenisles om de huidige crisis beter te begrij-
pen). De vergelijking met toen, aldus de schrijvers van dit
boek, laat zien hoe erg we er op dit moment aan toe zijn.
Hun geestverwant Pascal Bruckner, vermaard roman-
schrijver en essayist, is van mening dat zijn land lijkt op een
grijsaard die de dood voor ogen heeft. Vaak hebben Franse
denkers het idee dat ze Europees koploper zijn in het décli-
nisme, het ondergangsdenken dat in Frankrijk van oudsher
een geliefd genre is. Maar die overtuiging is inmiddels on-
derdeel van hun al even traditionele zelfoverschatting: au-
teurs uit andere West-Europese landen (en in een aantal ge-
vallen ook de Verenigde Staten) doen voor hen niet onder.
In Duitsland hebben zulke uiteenlopende publicisten als
de roman- en toneelschrijver Botho Strauss en de econoom
Thilo Sarazin de onheilspellende term ‘Avondland’ weer
gangbaar gemaakt. Ook volgens hen is er geen twijfel aan
dat Europa de laatste fase van zijn bestaan heeft bereikt. In
Groot-Brittannié verkondigen zowel de conservatieve Ro-
ger Scruton als de moeilijk te rubriceren maar toch vooral
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linkse John Gray de opvatting dat de westerse (en dus ook
de Europese) beschaving het stadium van de duisternis is
ingetreden. Het einde van een tijdperk is ook in hun Britse
ogen nabij.

De apocalyps is dus in de publieke discussie sinds enkele
decennia een meer dan gewild thema. De vraag of de jaren
dertig terugkomen wordt misschien niet dagelijks, maar
wel bijna wekelijks in de dagbladpers gesteld. Mijn inventa-
risatie van boeken die sinds het einde van de Koude Oorlog
(1989/1990) aandacht vragen voor de crisis, het verval, het
einde, de ineenstorting, resp. de ondergang van Europa le-
vert een aantal titels op dat boven de honderd uitkomt (zie
de literatuurlijst).

Wat is de betekenis van deze werken, die de belangrijkste
bron zijn voor mijn betoog? Ze ontlenen hun belang niet
aan een grote oplage. In Nederland worden van dit soort
non-fictiewerken vrijwel nooit meer dan een paar duizend
exemplaren verkocht; in de grotere West-Europese naties
liggen die aantallen hoger, maar ook daar halen ze zelden
een indrukwekkend niveau. Toch zijn deze geschriften be-
langrijk omdat ze het intellectuele topje vormen van een ijs-
berg die gewoonlijk wordt aangeduid met de term ‘massa-
media’ De internetgebruiker, televisiekijker en bladenlezer
wordt voortdurend gebombardeerd met oppervlakkige ver-
sies van de cultuurpessimistische opvattingen die in deze
boekwerken zijn uitgewerkt tot een coherent betoog.

Een paar voorbeelden. Het vulgaire gedrag van populisti-
sche politici is voor boekenschrijvende doemdenkers aan-
leiding tot gefundeerde beschouwingen over oprukkend
verval. Kiezers maken kennis met dit provocerende optre-
den als ze via tv of Twitter worden geconfronteerd met de
salvo’s van Berlusconi, Wilders en Trump. Is dat het nieuwe
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normaal in politiek gedrag, vraagt menig argeloos burger
zich dan af. Het uitgewerkte antwoord, in de vorm van be-
redeneerde aanmerkingen op het publieke gedrag van ei-
gentijdse politici, is te vinden in de boeken van auteurs als
Tony Judt en Hermann von der Dunk.

In hun geschriften over de klimaatcrisis tillen de Franse
antropoloog Bruno Latour en de Amerikaanse historicus
Timothy Snyder de beschouwingen over de opwarming
van de aarde naar een intellectueel niveau dat ontbreekt in
de gefilmde presentatie van Al Gore, An Inconvenient Truth
(2006). Maar die documentaire heeft in grote trekken de-
zelfde strekking als het werk van deze denkers, en maakt al
meer dan tien jaar via het beeldscherm op massale schaal
de geesten rijp voor de mogelijke apocalyps.

Kortom, de boeken die ik in Naar de bliksem, maar nu nog
niet zal bespreken, vertolken breed gedragen opvattingen,
ook al blijven ze aan de kassa steken op een bescheiden op-
lage. Ze geven intellectuele verdieping aan wat leeft in het
collectieve bewustzijn van alledag.

Wanhoop

Hedendaagse doemdenkers mogen dan graag verwijzen
naar de vooroorlogse tijd, hun sombere diagnoses snijden
vaak nog dieper en reiken nog breder dan de onheilsbood-
schappen van hun voorgangers. Het cultuurpessimisme
van toen was vooral een klaagzang over de teloorgang van
zedelijke waarden, een hoofdthema in klassieke werken als
De opstand der horden (1930) van de Spaanse filosoof José
Ortega y Gasset en In de schaduwen van morgen (1935) van
de Nederlandse historicus Johan Huizinga.

Volgens doemdenkers van nu overtreft het morele verval
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van onze tijd de zedelijke aftakeling van toen. Bovendien
strekken hun klachten over de moderne misére zich uit tot
economie en politiek. Deze onderwerpen komen in het
werk van hun vooroorlogse geestverwanten nauwelijks
aan bod en behoorden vooral tot het domein van enerzijds
marxisten die naar een klasseloze samenleving streefden
en anderzijds rechtsextremisten die het kapitalistische ‘de-
moliberalisme’ wilden vervangen door een collectief bestel
op racistische of corporatieve basis. Deze vooruitgangsden-
kers van links en rechts vormen inmiddels een uitstervend
z0 niet uitgestorven soort. Hun thema’s zijn in de huidige
tijd overgenomen door het cultuurpessimisme.

Soms lijken doemdenkers een kwaad geweten te hebben
over hun inktzwarte prognoses. Alsof ze gevoelig zijn voor
het verwijt dat in hun betoog elk lichtpuntje bij voorbaat is
gedoofd. Huizinga schreefin de eerste zinnen van zijn Scha-
duwen: ‘We leven in een bezeten wereld. En wij weten het’
Bezeten, dat wil zeggen: razend, fanatiek, maniakaal. Zo'n
wereld is gedoemd ten onder te gaan. Maar vreemd genoeg
ontkent deze historicus in zijn voorwoord dat hij pessimist
is.

Hij noemt zich zelfs ‘een optimist’: tegen beter weten in,
zo maakt zijn hele boek duidelijk. Dat geldt ook voor heden-
daagse doemdenkers die een slag om de arm houden. Soms
willen ze ons doen geloven dat ze de hoop niet laten varen,
maar hun pessimisme bepaalt onmiskenbaar de strekking
van hun betoog. Het doemscenario houdt steeds de over-
hand.

Cliteur bezweert dat hij zijn geloof in ‘universele waar-
den en waarheden’ nog niet heeft opgegeven, maar wat is
dat waard als hij ervan overtuigd is dat onze beschaving
(‘zieltogend’) aan het afsterven is? Historicus Von der Dunk
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ziet ‘het nihilisme’ oprukken, maar spreekt nog wel de be-
zweringsformule uit dat de vervlakkende pluk-de-dagmen-
taliteit van het consumentisme ooit weer tegenkrachten
zal oproepen.

De Duitse publicist Philipp Blom geeft in zijn boek Wat
op het spel staat een lange opsomming van cultuurpessimis-
tische klachten, maar houdt tegelijkertijd vol, niet erg over-
tuigend, dat hij het doemdenken afwijst. En dan ten slotte
John Gray, een pionier van het eigentijdse cultuurpessimis-
me. Zoals het nu gaat, schrijft hij, is de ondergang van het
Westen onontkoombaar. Maar heel misschien, als de ‘groe-
ne politiek’ toch nog massale steun krijgt, is een keer ten
goede mogelijk. Hier spreekt de moed der wanhoop: echt
geloven in deze kentering doet hij niet.

Tijdgeest

In december 1967 deed romanschrijver en essayist Willem
Frederik Hermans, in een voordracht aan de Universiteit
van Amsterdam (‘Kan de tijd tekens geven?’), een frontale
aanval op de bijna een halve eeuw eerder uitgesproken rede
van Bolland. De Leidse geleerde (‘na Spinoza de grootste fi-
losoof die Nederland ooit heeft gehad, aldus een badine-
rende Hermans) was niets anders dan een onwetenschap-
pelijke wichelaar, een pretentieuze kletsmajoor die meende
de geest van een tijdperk te kunnen duiden. En helaas, hij
had school gemaakt. Huizinga vertolkt in zijn Schaduwen,
zo meent Hermans, een vergelijkbare zweverigheid.

Met de term ‘tijd’ verwees Bolland naar de cultuur van
een bepaalde periode, de jaren na de Eerste Wereldoorlog.
Het collectief van de Europese samenlevingen was toen vol-
gens de Leidse filosoof als ‘cultuur’ te vergelijken met een li-
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chaam dat is aangetast door ernstige aandoeningen. Bol-
land meende dat Europa aan een ongeneeslijke ziekte leed.
De cultuur was zodanig ‘verkankerd’ dat het einde in zicht
kwam. In het voetspoor van dit oordeel voorspelde Huizin-
ga dat Europa afkoerste op de ondergang.

Deze twee geleerden verloren volgens Hermans uit het
oog dat ‘cultuur’ een breed, vaag en meervoudig begrip is.
Alleen al daarom is het onmogelijk om vast te stellen dat
het verval nijpend en het einde nabij is. Bolland en Huizin-
ga maakten een ‘methodische fout’ door ‘tekens’ te ontwa-
ren die een symptoom waren van ‘de tijd. Culturen, aldus
Hermans, zitten veel te ingewikkeld in elkaar om er vaste
eigenschappen aan toe te kunnen schrijven die in een fatale
richting wijzen.

Maar nog eens een halve eeuw later, in 2016, nam de cul-
tuurpessimist Von der Dunk in De wereld als getal zijn collega-
hoogleraren Bolland en Huizinga in bescherming tegen
Hermans. Tijdgeest is volgens Von der Dunk een fenomeen
dat inderdaad nauwelijks meetbaar is, maar niettemin ‘on-
weerstaanbare tentakels” heeft. Geschiedenis is geen wis- of
natuurkunde, maar een vak dat zich soms noodgedwongen
met vaagheden moet inlaten. Het is moeilijk om precies de
vinger te leggen op verschijnselen als cultuur en tijdgeest.
Maar dat betekent nog niet dat ze kunnen worden afgedaan
als non-existent.

Het oordeel van Von der Dunk roept de uitspraak in her-
innering van de Duitse historicus Friedrich Meinecke
(1862-1954), die op de vraag wat tijdgeest is het antwoord
gaf: ik weet het niet, maar zij die er geen gevoel voor heb-
ben, zijn niet geschikt voor dit vak. De tijdgeest drukt uit
wat in een bepaalde periode de toestand is van een cultuur.
Von der Dunk meent dat we op dit moment, in de eerste de-
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