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Inleiding

Onze tijdgeest wordt beheerst door cultuurpessimisme of,

zoals het in navolging van het duo Van Kooten en De Bie

wordt genoemd, doemdenken. Klachten over verval, af-

braak en ontwrichting zijn in zwang. Somberheid is troef.

Eerlijk gezegd voelde ook ik me lange tijd aangesproken

door de diagnose dat heel veel dingen bergafwaarts gaan.

Maar nu ik me heb verdiept in het werk van hedendaagse

doemdenkers, bekijk ik hun opvattingen met gemengde ge-

voelens. Ze hebben twee gezichten, het ene aantrekkelijk,

het andere afstotend.

Ze zijn aan de ene kant realisten die wijzen op urgente

problemen en gevaren: de vergroving van omgangsvormen,

de infantiliserende werking van sociale media, de opmars

van een ontketend individualisme, de teloorgang van het

traditionele gezin, de ontbinding van de democratie, de cri-

sis van de euro, de desintegratie van het Westen, het succes

van het populisme, de moeizame integratie van islamiti-

sche immigranten en nog heel wat meer. Over dat soort on-

derwerpen laten doemdenkers waarschuwingen horen die

ook mij vaak aanspreken.

Maar zelfs al staat de Europese beschaving als gevolg van

zware problemen onder druk, waarom zou dat een reden

moeten zijn om de aanzwellende angst nog eens op te po-

ken met de voorspelling dat het oude continent hoe dan
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ook naar de bliksem gaat? Moderne cultuurpessimisten

zijn behalve realisten ook alarmisten die de ondergang op-

vatten als een lotsbestemming, een voorzienigheid waar

weinig tegen te doen is.

Doemdenkers blazen maatschappelijke en politieke kwa-

len op tot buitensporige proporties. Ook gaan ze te ver met

hun prognose dat alles wat niet goed loopt alleen nog maar

slechter kan worden. En hun habituele verwijzingen naar

de jaren dertig van de twintigste eeuw, de periode die uit-

liep op het inferno van de Tweede Wereldoorlog, zijn zwaar

over the top. Het realisme van hedendaagse doemdenkers

verdient serieuze aandacht, hun alarmisme nodigt uit tot

tegenspraak en afwijzing.

Avondland

Cultuurpessimisme, dat is toch een onderwerp voor oude

mannen? Deze vraag, mij gesteld door een uitgever die ik

enige tijd geleden het idee voor dit boek voorlegde, leek

met het oog op mijn geboortejaar (1950) begrijpelijk. Ook

Karel van het Reve heeft zich al eens in deze geest (‘Was

vroeger alles beter?’) uitgelaten. Naarmate je ouder wordt,

schreef hij, is het leven minder leuk en dan ben je geneigd

te denken dat alles achteruitgaat. Dat mag vaak zo zijn,

toch is het hedendaagse doemdenken zeker niet het exclu-

sieve jachtterrein van grumpy old men.

‘De Apocalyps,’ schreef bijvoorbeeld veertiger Arnon Grun -

berg in zijn Volkskrant-rubriek ‘Voetnoot’, staat misschien

nog niet voor de deur, ‘maar de naoorlogse tijd kan [zo-

maar] veranderen in een vooroorlogse tijd’. Millennials als

Sid Lukkassen (Avondland en identiteit, 2017) en Pepijn van

Houwelingen (onder het pseudoniem Vossius schreef hij
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Eigentijds, 2010) hebben niet een stukje in de krant, maar

een boek gewijd aan de ondergang die ons bedreigt.

Cultuurpessimisme is niet alleen voor alle leeftijden,

maar ook van alle tijdperken. Het oordeel dat de wereld op

haar laatste benen loopt, klinkt al stevig door in het Oude

Testament. Vooral sinds het verlichtingsdenken in de acht-

tiende eeuw opkwam, zijn klachten over ontbinding en ver-

val de keerzijde van het geloof in vooruitgang. Kritiek, de

rationele kern van de verlichtingsfilosofie, is de bron van

nieuwe kennis die de wereld vooruitbrengt, maar is ook

een stimulans om te klagen over wat er verloren en ver-

keerd gaat.

Is het doemdenken dus al meer dan twee eeuwen een

vast onderdeel van de westerse cultuur, de overtuiging dat

onze beschaving achteruitholt kent periodes van hoogtij en

laagtij. De jaren na de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) ver-

tonen een uitschieter naar boven. Gerard Bolland vertolkte

een breed gedragen stemming toen hij als Leids hoogleraar

filosofie in 1921 de boodschap de wereld instuurde: het is

mis met Europa en het zal alleen nog maar erger worden.

‘De teekenen des tijds’ was de titel van zijn academische les,

die de dreun van de Eerste Wereldoorlog liet nagalmen. De

tijdgeest wees volgens de spreker op onzekerheid, ontbin-

ding en moreel verval.

Honderd jaar later is het cultuurpessimisme, waarvan

Bolland een Nederlandse pionier was en dat in de jaren

twintig en dertig steeds meer aanhang kreeg, weer hele-

maal terug. De overtuiging dat we opnieuw in een op hol

geslagen wereld zijn terechtgekomen, doet het goed. ‘Le-

ven we dan in een zelfde tijd van crisis als in de jaren dertig?’

vroeg nrc Handelsblad-columnist J.L. Heldring zich af in

Heel ons fundament kraakt (2003). De Leidse hoogleraar
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Paul Cliteur beaamde een jaar later dat we in ‘een zielto-

gend of laat […] neergaand stadium […] van de beschaving’

waren beland.

Betekenis

Niet alleen in Nederland is het doemdenken sinds enkele

decennia populair. Het genre lijkt op heel West-Europa een

magnetische aantrekkingskracht te hebben. In Frankrijk

verscheen een paar jaar terug een bundel opstellen die de

vraag van Heldring met grote stelligheid beantwoordt: Les

années 30 sont de retour. Petite leçon de l’histoire pour com-

prendre les crises du présent (De jaren dertig zijn terug. Een

kleine geschiedenisles om de huidige crisis beter te begrij-

pen). De vergelijking met toen, aldus de schrijvers van dit

boek, laat zien hoe erg we er op dit moment aan toe zijn.

Hun geestverwant Pascal Bruckner, vermaard roman-

schrijver en essayist, is van mening dat zijn land lijkt op een

grijsaard die de dood voor ogen heeft. Vaak hebben Franse

denkers het idee dat ze Europees koploper zijn in het décli-

nisme, het ondergangsdenken dat in Frankrijk van oudsher

een geliefd genre is. Maar die overtuiging is inmiddels on-

derdeel van hun al even traditionele zelfoverschatting: au-

teurs uit andere West-Europese landen (en in een aantal ge-

vallen ook de Verenigde Staten) doen voor hen niet onder.

In Duitsland hebben zulke uiteenlopende publicisten als

de roman- en toneelschrijver Botho Strauss en de econoom

Thilo Sarazin de onheilspellende term ‘Avondland’ weer

gangbaar gemaakt. Ook volgens hen is er geen twijfel aan

dat Europa de laatste fase van zijn bestaan heeft bereikt. In

Groot-Brittannië verkondigen zowel de conservatieve Ro-

ger Scruton als de moeilijk te rubriceren maar toch vooral
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linkse John Gray de opvatting dat de westerse (en dus ook

de Europese) beschaving het stadium van de duisternis is

ingetreden. Het einde van een tijdperk is ook in hun Britse

ogen nabij.

De apocalyps is dus in de publieke discussie sinds enkele

decennia een meer dan gewild thema. De vraag of de jaren

dertig terugkomen wordt misschien niet dagelijks, maar

wel bijna wekelijks in de dagbladpers gesteld. Mijn inventa-

risatie van boeken die sinds het einde van de Koude Oorlog

(1989/1990) aandacht vragen voor de crisis, het verval, het

einde, de ineenstorting, resp. de ondergang van Europa le-

vert een aantal titels op dat boven de honderd uitkomt (zie

de literatuurlijst).

Wat is de betekenis van deze werken, die de belangrijkste

bron zijn voor mijn betoog? Ze ontlenen hun belang niet

aan een grote oplage. In Nederland worden van dit soort

non-fictiewerken vrijwel nooit meer dan een paar duizend

exemplaren verkocht; in de grotere West-Europese naties

liggen die aantallen hoger, maar ook daar halen ze zelden

een indrukwekkend niveau. Toch zijn deze geschriften be-

langrijk omdat ze het intellectuele topje vormen van een ijs-

berg die gewoonlijk wordt aangeduid met de term ‘massa-

media’. De internetgebruiker, televisiekijker en bladenlezer

wordt voortdurend gebombardeerd met oppervlakkige ver-

sies van de cultuurpessimistische opvattingen die in deze

boekwerken zijn uitgewerkt tot een coherent betoog.

Een paar voorbeelden. Het vulgaire gedrag van populisti-

sche politici is voor boekenschrijvende doemdenkers aan-

leiding tot gefundeerde beschouwingen over oprukkend

verval. Kiezers maken kennis met dit provocerende optre-

den als ze via tv of Twitter worden geconfronteerd met de

salvo’s van Berlusconi, Wilders en Trump. Is dat het nieuwe
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normaal in politiek gedrag, vraagt menig argeloos burger

zich dan af. Het uitgewerkte antwoord, in de vorm van be-

redeneerde aanmerkingen op het publieke gedrag van ei-

gentijdse politici, is te vinden in de boeken van auteurs als

Tony Judt en Hermann von der Dunk.

In hun geschriften over de klimaatcrisis tillen de Franse

antropoloog Bruno Latour en de Amerikaanse historicus

Timothy Snyder de beschouwingen over de opwarming

van de aarde naar een intellectueel niveau dat ontbreekt in

de gefilmde presentatie van Al Gore, An Inconvenient Truth

(2006). Maar die documentaire heeft in grote trekken de-

zelfde strekking als het werk van deze denkers, en maakt al

meer dan tien jaar via het beeldscherm op massale schaal

de geesten rijp voor de mogelijke apocalyps.

Kortom, de boeken die ik in Naar de bliksem, maar nu nog

niet zal bespreken, vertolken breed gedragen opvattingen,

ook al blijven ze aan de kassa steken op een bescheiden op-

lage. Ze geven intellectuele verdieping aan wat leeft in het

collectieve bewustzijn van alledag.

Wanhoop

Hedendaagse doemdenkers mogen dan graag verwijzen

naar de vooroorlogse tijd, hun sombere diagnoses snijden

vaak nog dieper en reiken nog breder dan de onheilsbood-

schappen van hun voorgangers. Het cultuurpessimisme

van toen was vooral een klaagzang over de teloorgang van

zedelijke waarden, een hoofdthema in klassieke werken als

De opstand der horden (1930) van de Spaanse filosoof José

Ortega y Gasset en In de schaduwen van morgen (1935) van 

de Nederlandse historicus Johan Huizinga.

Volgens doemdenkers van nu overtreft het morele verval
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van onze tijd de zedelijke aftakeling van toen. Bovendien

strekken hun klachten over de moderne misère zich uit tot

economie en politiek. Deze onderwerpen komen in het

werk van hun vooroorlogse geestverwanten nauwelijks

aan bod en behoorden vooral tot het domein van enerzijds

marxisten die naar een klasseloze samenleving streefden

en anderzijds rechtsextremisten die het kapitalistische ‘de-

moliberalisme’ wilden vervangen door een collectief bestel

op racistische of corporatieve basis. Deze vooruitgangsden-

kers van links en rechts vormen inmiddels een uitstervend

zo niet uitgestorven soort. Hun thema’s zijn in de huidige

tijd overgenomen door het cultuurpessimisme.

Soms lijken doemdenkers een kwaad geweten te hebben

over hun inktzwarte prognoses. Alsof ze gevoelig zijn voor

het verwijt dat in hun betoog elk lichtpuntje bij voorbaat is

gedoofd. Huizinga schreef in de eerste zinnen van zijn Scha-

duwen: ‘We leven in een bezeten wereld. En wij weten het.’

Bezeten, dat wil zeggen: razend, fanatiek, maniakaal. Zo’n

wereld is gedoemd ten onder te gaan. Maar vreemd genoeg

ontkent deze historicus in zijn voorwoord dat hij pessimist

is.

Hij noemt zich zelfs ‘een optimist’: tegen beter weten in,

zo maakt zijn hele boek duidelijk. Dat geldt ook voor heden-

daagse doemdenkers die een slag om de arm houden. Soms

willen ze ons doen geloven dat ze de hoop niet laten varen,

maar hun pessimisme bepaalt onmiskenbaar de strekking

van hun betoog. Het doemscenario houdt steeds de over-

hand.

Cliteur bezweert dat hij zijn geloof in ‘universele waar-

den en waarheden’ nog niet heeft opgegeven, maar wat is

dat waard als hij ervan overtuigd is dat onze beschaving

(‘zieltogend’) aan het afsterven is? Historicus Von der Dunk
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ziet ‘het nihilisme’ oprukken, maar spreekt nog wel de be-

zweringsformule uit dat de vervlakkende pluk-de-dagmen-

taliteit van het consumentisme ooit weer tegenkrachten

zal oproepen.

De Duitse publicist Philipp Blom geeft in zijn boek Wat

op het spel staat een lange opsomming van cultuurpessimis-

tische klachten, maar houdt tegelijkertijd vol, niet erg over-

tuigend, dat hij het doemdenken afwijst. En dan ten slotte

John Gray, een pionier van het eigentijdse cultuurpessimis-

me. Zoals het nu gaat, schrijft hij, is de ondergang van het

Westen onontkoombaar. Maar heel misschien, als de ‘groe-

ne politiek’ toch nog massale steun krijgt, is een keer ten

goede mogelijk. Hier spreekt de moed der wanhoop: echt

geloven in deze kentering doet hij niet.

Tijdgeest

In december 1967 deed romanschrijver en essayist Willem

Frederik Hermans, in een voordracht aan de Universiteit

van Amsterdam (‘Kan de tijd tekens geven?’), een frontale

aanval op de bijna een halve eeuw eerder uitgesproken rede

van Bolland. De Leidse geleerde (‘na Spinoza de grootste fi-

losoof die Nederland ooit heeft gehad,’ aldus een badine-

rende Hermans) was niets anders dan een onwetenschap-

pelijke wichelaar, een pretentieuze kletsmajoor die meende

de geest van een tijdperk te kunnen duiden. En helaas, hij

had school gemaakt. Huizinga vertolkt in zijn Schaduwen,

zo meent Hermans, een vergelijkbare zweverigheid.

Met de term ‘tijd’ verwees Bolland naar de cultuur van

een bepaalde periode, de jaren na de Eerste Wereldoorlog.

Het collectief van de Europese samenlevingen was toen vol-

gens de Leidse filosoof als ‘cultuur’ te vergelijken met een li-
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chaam dat is aangetast door ernstige aandoeningen. Bol-

land meende dat Europa aan een ongeneeslijke ziekte leed.

De cultuur was zodanig ‘verkankerd’ dat het einde in zicht

kwam. In het voetspoor van dit oordeel voorspelde Huizin-

ga dat Europa afkoerste op de ondergang.

Deze twee geleerden verloren volgens Hermans uit het

oog dat ‘cultuur’ een breed, vaag en meervoudig begrip is.

Alleen al daarom is het onmogelijk om vast te stellen dat

het verval nijpend en het einde nabij is. Bolland en Huizin-

ga maakten een ‘methodische fout’ door ‘tekens’ te ontwa-

ren die een symptoom waren van ‘de tijd’. Culturen, aldus

Hermans, zitten veel te ingewikkeld in elkaar om er vaste

eigenschappen aan toe te kunnen schrijven die in een fatale

richting wijzen.

Maar nog eens een halve eeuw later, in 2016, nam de cul-

tuurpessimist Von der Dunk in De wereld als getal zijn collega-

hoogleraren Bolland en Huizinga in bescherming tegen

Hermans. Tijdgeest is volgens Von der Dunk een fenomeen

dat inderdaad nauwelijks meetbaar is, maar niettemin ‘on-

weerstaanbare tentakels’ heeft. Geschiedenis is geen wis- of

natuurkunde, maar een vak dat zich soms noodgedwongen

met vaagheden moet inlaten. Het is moeilijk om precies de

vinger te leggen op verschijnselen als cultuur en tijdgeest.

Maar dat betekent nog niet dat ze kunnen worden afgedaan

als non-existent.

Het oordeel van Von der Dunk roept de uitspraak in her-

innering van de Duitse historicus Friedrich Meinecke

(1862-1954), die op de vraag wat tijdgeest is het antwoord

gaf: ik weet het niet, maar zij die er geen gevoel voor heb-

ben, zijn niet geschikt voor dit vak. De tijdgeest drukt uit

wat in een bepaalde periode de toestand is van een cultuur.

Von der Dunk meent dat we op dit moment, in de eerste de-


