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Dag boom

Mijn vader hield van sport. Mijn vader hield veel van sport.
Zoveel als mijn vader van sport hield, heb ik later wel eens
gedacht, kun je eigenlijk niet eens van sport houden. Hijj
hield ervan om sport te beoefenen: vroeger turnen en voet-
bal, later tennis en golf. Maar het meest van alles hield hij
ervan om - tv aan, onderkaak op halfzeven — naar voetbal
te kijken en de wereld in de wedstrijd te vergeten.

Hoewel het leek alsof er niets meer in hem gebeurde als
hij voetbal keek, en er alleen in zijn voorhoofd nog enige
activiteit te meten scheen, maakte hij wel degelijk een keu-
ze voor de underdog, bijna automatisch, dat wel, maar
daarom niet minder inspirerend. Een sterk team wint bijna
vanzelfsprekend, redeneerde hij. Dus als je kans wilde ma-
ken op echte blijdschap moest je altijd voor de slechtste
zijn.

Van mijn vader heb ik naar sport leren kijken, de kans

op blijdschap leren vergroten. Ach, ik heb zelfs van hem



geleerd hoe je te veel naar sport kunt kijken, al heb ik daar-
uit een meer algemene levensles getrokken en is er, na 47
jaren van mijn leven, bijna niets meer over wat ik nog een
tijd te veel zou kunnen doen.

Bij ons was er sport op ieder scherm en iedere bladzijde,
op elk station en elke videoband. Iedere informatiedrager
bevatte wel een samenvatting van Dortmund-Bochum,
PEC Zwolle-Fortuna Sittard of E&o-Aalsmeer. Ook de vi-
deoband waarop mijn zusje nog zo had geschreven: ‘Deze
niet papal!! sounD oF music!!l’

Je kunt wel zeggen dat mijn vader in mijn jeugd alle
wedstrijden heeft gezien die op de televisie zijn uitgezon-
den, net als bijna alle wedstrijden die binnen de actieradius
van de zondagmiddag vielen, behalve, wat opmerkelijk was,
de wedstrijden waaraan ik deelnam, hoog in de spits van

vv Emmen, het rood-wit trots om de schouders.

In het voorjaar van 2018 promoveerde FC Emmen naar de
eredivisie, als eerste Drentse profclub in de geschiedenis
van het betaalde voetbal. Van de hele weg ernaartoe, de
heroische wedstrijden in de nacompetitie tegen Sparta,
kreeg ik niets mee, want die ging gelijk op met de teloor-
gang van mijn vader. 76 jaar gezondheid liep leeg als een
ballon. Als ik het in woorden probeerde te vatten, restte me
weinig anders dan cynische kindertaal — Kijk, daar staat
een boom. O, er waait een schimmel op. Dag boom.

Een dag na de uitvaart wilde ik bij de pakken gaan neer-



zitten in de achtertuin toen iemand een filmpje stuurde
van de huldiging en het volksfeest op het Raadhuisplein, en
ik begreep wat er was gebeurd, wat laat was, ook onder de
omstandigheden, want juist in deze tijd was ik vaak langs
het stadion gereden; het crematorium en het rouwcentrum
staan in het Oeverse Bos erachter.

Vanuit de auto had ik wel gezien dat het stadion er mooi
bij stond in de zon. Vier losse tribunes in de open ruimte.

Klein, maar met trotse, hoge ruggen.

In de zomer was ik sinds lange tijd weer in De Oude Meer-
dijk, de trainingen waren begonnen. Ik zag de vrouwen die
ook al in de jaren negentig vrijwillig koffie schonken. Ik zag
commercieel directeur Bert Haverkort, een favoriete speler
uit mijn jeugd, die later scheidsrechter werd. Ik vertelde
dat ik graag over Emmen wilde schrijven, maar hij ant-
woordde dat iedereen dat wel zou willen en dat hij kiezel-
hard aan het werk ging, net als iedereen trouwens, om FC
Emmen in korte tijd eredivisieproof te maken.

Het was wonderlijk, vond ik, hoe diep clubkleuren in je
verankerd blijven liggen — toen de spelers het veld op kwa-
men, kon ik weer bijna voelen hoe het was om zelf zo’n shirt
aan te trekken, een gespiegeld Ajax-shirt.

Eigenlijk was alles wel zo’n beetje hetzelfde gebleven,
bedacht ik, behalve dat rondom het stadion het een en an-
der was verdwenen en parkeerterrein was geworden, zoals

de velden en de kantine van vv Angelslo. En er waren ge-



luiden en geuren verdwenen — de noppen waren niet meer

van ijzer, het veld was niet meer van gras.

Ik maakte kennis met de nieuwe persman. Freddy was in
hetzelfde dorp geboren als mijn vader, Erica, en aan het-
zelfde kanaal, de Hoogeveense Vaart. Zijn grootvader was
onder raadselachtige omstandigheden aan zijn einde geko-
men, net als mijn grootvader én de buurman van weer een
paar huizen verderop. Maar waarom ze alle drie op dezelf-
de, of misschien wel elk op hun eigen, raadselachtige wijze
aan hun einde zijn gekomen, bleef uit de aard van de zaak
helaas ook in nevelen gehuld.

Met enige regelmaat zei Freddy iets waar ik het mee eens
was, maar misschien was dat ook logisch als je dezelfde,
vochtige wortels deelde. Zo wilde hij geen voorlichter wor-
den genoemd, maar codrdinator - hij ging andere mensen
niet vertellen wat ze moesten zeggen, want dat sloeg ner-
gens op. En niemand, daar zou hij persoonlijk op toezien,
die iets voor de club had gedaan, ging met een lege maag
naar huis.

Emmen, zei hij, was een ideaal station voor spelers die
uit de top zijn gevallen en daarin willen terugkeren. Maar
voor hun plezier daalden ze meestal niet naar het zuidoos-
ten van Drenthe af. Freddy laat ze de huizen zien waar ze
zouden kunnen wonen - ze staan te koop voor ‘Aldi-prij-
zen’, zeiden de spelers. Hij neemt ze mee naar Veenoord-

Nieuw Amsterdam, naar het hotel aan het kanaal waar



Vincent van Gogh een tijdje woonde om tot rust te komen,
en weer aan het werk, najaar 1883.

‘Ga naar Drenthe,” had zijn broer Theo hem schriftelijk
op het hart gedrukt. ‘Daar zijn de mensen aardig.’

Een maand later schreef Vincent alweer terug: ‘Ik heb
veel heilucht ingeademd. Ik had die ook absoluut nodig.
[...] Ik spreek kalm, ik denk kalm nu.’

Vlak voor vertrek bleef ik nog even op de tegels tussen de
hoofdtribune en het veld staan en, terwijl ik ook wel wist
dat we hier vrijwel nooit naartoe gingen, ik betrapte mezelf
erop dat ik toch even naar onze stoelen zocht, en ik werd
getroffen door de melancholie van de zoon die zijn vader
aan de zijlijn mist en dat zal blijven doen.

Maar waarom zou je uiteindelijk ook naar lege stoelen
kijken? Daar was niets gebeurd en niets te zien. Ik kon me
beter omdraaien en de andere kant op kijken, naar het
veld. Elk moment begon daarop mijn allereerste eredivisie-
seizoen. Dit was mijn club, mijn stadion, mijn allerliefste

underdog. Ik zou er als mijn vader van kunnen genieten.



Hattrick

De Noorderstraat van Emmen - de straat waarin ik ben
opgegroeid omdat mijn ouders er een warenhuis hadden,
Warenhuis Hebo, dat later een Blokker-winkel werd — heeft
aan meer voetballers een huis gegeven dan je ervan zou ver-
wachten.

In 1958 verhuisde Jan van Beveren met zijn ouders naar
Emmen, waar hij op vijftienjarige leeftijd in het doel van
Emmen stond. Later zou hij naar Sparta gaan en weer later
naar Psv, waar hij zou uitgroeien tot ‘waarschijnlijk Neer-
lands beste keeper ooit’.

Een jaar of zeven woonde hij in De Noorderflat, op de
hoek met de Hoofdstraat, schuin tegenover ons huis. Het
fundament van zijn keeperskunnen was binnen een straal
van 50 meter gelegd van het bed waarin ik ter wereld zou
komen.

Met ‘Lange Jan’ in het doel hadden we het in 1974 ver-

moedelijk wel gered tegen de Duitsers, en anders vier jaar
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later wel tegen Argentinié. Maar Johan Cruijff moest hem
niet, zeggen ze, omdat hij te weinig meevoetbalde, zoals ze
zeiden in Amsterdam, maar vooral, zoals ze zeiden in de
rest van het land, omdat hij geen Amsterdammer was.

Na tien jaar psv vertrok Van Beveren naar de Verenigde
Staten, boos, zeiden sommigen, waar hij speelde en trainde

en ook enkele jaren een postzegelhandel dreef.

De winkel naast de onze heette Sporthuis Weggemans en
werd gedreven door oom Ep en zijn echtgenote. In zijn tijd
was Ep een geweldige voetballer geweest, een van de beste
in het noorden, een regionale ster. Als hij ’s avonds iets
ging drinken, vertelde mijn vader wel eens, bijvoorbeeld in
Hotel Boerland naast De Noorderflat, duurde het maar
even of de straat stond zwart van de mensen.

Weggemans had al een contract bij een profclub gete-
kend, zo gaat het verhaal - ik weet niet om welke club het
gaat. Hij stond in elk geval op het punt om Emmen te ver-
laten en het land te veroveren. Alles was al rond en gere-
geld toen op het allerlaatste moment tijdens een medische
keuring een chronische aandoening werd vastgesteld, en
hij zich met een leven als winkelier in sportartikelen tevre-
den moest stellen.

Elke dag liep ik wel even bij het Sporthuis binnen om
naar voetbalschoenen te kijken en met oom Ep te praten. Je
kon van alles van hem meekrijgen waar een kleinigheid

aan mankeerde en wat dus onverkoopbaar was: ballen, rac-
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kets, sticks. Op mijn verjaardag riep hij jaarlijks: “Zoek
maar wat uit!” Zodat ik de volgende dag vaak alweer een
trainingspak terug kon brengen omdat mijn moeder had
gezegd dat een paar scheenbeschermers al mooi genoeg

waren voor een cadeau.

Op zondagmiddag 3 oktober 1971, even voor halfdrie - op
alle Drentse velden klonken plots de heldere fluitsignalen -
werd ik op huisnummer 18, uit een vrouw die inderdaad
wel wat van Maria had als je haar met onze Maria-houtsne-
de vergeleek, geboren in een helderrood shirt met een
smalle verticale, witte band, bal aan de voet. De jongen die
alles goed ging maken, de speler die de trilogie ging vol-
tooien, de hattrick, zeiden we.

Het begin was nog aardig, want ik beschikte over de
handigheid die je nu eenmaal op straat opdoet, in ons geval
op de parkeerplaats achter de flat van Jan van Beveren, met
een bal van oom Ep. Maar samenspelen, passen of koppen
leerde je er niet, en al die andere dingen die je later zo no-
dig had als je een goede voetballer wilde zijn ook niet.

In 1985 werd vv Emmen een profclub: Bvo Emmen - de
naam FC Emmen is van recenter datum, 2005. Opeens
kwamen er uit allerlei richtingen goede voetballers naar de
club. Na selectiewedstrijden werd ik ingedeeld in B4, wat
mij het gevoel gaf dat er bij Bvo Emmen niet zo veel be-
hoefte meer bestond aan een type-Middendorp in de spits.

Een paar jaar was ik hierna nog lid van vv Drenthina.
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De loopbaan eindigde toen ik in de zomer van 1989 achter
een lichtvoetige linkerspits aan naar eigen helft probeerde
terug te rennen terwijl mijn rechteronderbeen nog in het
veld vergrendeld stond, de noppen diep in het gras, met de
punt naar voren.

Toen Ben Haverkort ergens in die tijd scoorde in de na-
competitie en wij voor het eerst het idee kregen dat we wel
eens in de eredivisie terecht zouden kunnen komen, richtte
de camera van Studio Sport zich op een juichende jonge-

man achter het doel, springend op zijn ene, goede been.

Je kunt wel zeggen dat Emmen mij heeft voortgebracht.
Niet bewust natuurlijk, of expres, maar toch. Het zijn mijn
voetstappen die onder het bedrijventerrein rond het stadi-
on begraven liggen. Alles meegemaakt, overal bij geweest,
alles gezien. Behalve de allereerste wedstrijd in de eredivi-
sie, 8 augustus 2019, uit tegen ADO Den Haag.

Wie denkt er ook aan dat Emmen zou kunnen promo-
veren als hij een zomervakantie boekt? Mijn vriendin niet,

in elk geval.

12 augustus 2018 ADoO Den Haag - Fc Emmen 1-2
Glenn Bijl 37, Anco Jansen 42’ (P), FC Emmen

Sheraldo Becker 62, Abo Den Haag

13



Stoltz

1-3 achter in de rust tegen Az tijdens de eerste thuiswed-
strijd in de eredivisie, maar in de kantine van rc Emmen
zag ik alleen maar lachende gezichten. Op de tribunes ook,
in de sponsorboxen, de viplounges en op het plein voor het
stadion, dat een vrolijkheidsplein op Duitse leest wil wor-
den, met familie, eterij en muziek.

Iedereen zag elkaar, na de vakantie of een half leven. Ne-
ven, klasgenoten, onze ouwe keeper, vrienden van mijn va-
der. De burgemeester raapte mijn kladblokje op, maar hij
zag pas bij het overeind komen voor wie hij het had gedaan,
een oude vijand. We lachten. Logisch. Iedereen lachte. “Vre-
de? zei ik. De burgemeester legde een hand op mijn schou-
der. Tk weet zeker dat dit een positief stukje wordt.’

Alleen voor aanvang was er even iets gebeurd wat ik
vooraf al een beetje had gevreesd. Een sponsor uit de bouw-
wereld ging vlak voor me staan, de neus bijna tegen de mij-

ne, en zei: ‘Ben jij die skriever die altied zo negatief over
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Emmen skréf?” Gelukkig zei mijn neef: ‘Ho ho, dat is wel
mien neef, he?” En toen klikte de grote sponsor mij, nadat
hij me nog een tijdje strak bleef aankijken, een vipbandje
om de pols.

We hadden Fc Emmen in de eredivisie gezien. Voor het
eerst. Met eigen ogen. Op eigen kunstgras. Tegen Az uit
Alkmaar, een van de beste clubs van het land. En weet je
wat er is gebeurd? Het viel niet tegen. Nee. Het viel juist
heel erg mee. Ja, we zijn gewoon een heel leuke club. Aan-
vallend, vrolijk en helemaal niet bang.

Een week eerder werd met 1-2 van Apo Den Haag ge-
wonnen. Op de camping - oordopjes in, Radio Drenthe
aan - had ik alle baby’s uit hun middagslaapjes gejuicht.

Ik schrok daar wel een beetje van. De laatste keer dat ik
zoiets had gedaan, moest tijdens het Ex in 1988 zijn ge-
weest, toen we eindelijk de Duitsers hadden verslagen, die
indertijd nog echte smeerlappen waren, en ik vond mezelf,
zeventien jaar, in een plantenbak in de Hoofdstraat terug,
stampend en schreeuwend.

Ik wist niet dat het nog in me zat, maar nu wel dat het
eruit kwam. Zo, opeens, bij de gelijkmaker tegen az, op de
perstribune, omringd door neutrale verslaggevers. Maar ja,
waar je bent — de camping, de plantenbak, de perstribune —

is iets wat je pas later merkt.

Het had erin gezeten, de eerste helft, de eerste veertig, der-

tig minuten. Het zit erin. Tegen Den Haag was geen begin-
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nersgeluk. Dat bezorgde me zondagmiddag een lach op het
gezicht die er pas weer af wilde toen het’s avonds na tienen
in een praatprogramma over voetbal de hele tijd over an-
dere clubs ging, wat erg saai was, relatief.

‘Dummheit und Stoltz sind aus demselben Holz,’ zingt
Reinhard Mey in ‘Mein Land’. Tegen Ajax uit kan de we-
reld er alweer heel anders uitzien. En 1-4 tegen Az thuis zijn
klinkende cijfers, zeggen ze dan, maar ik had nog nooit zo
mooi verloren. Voor mij klonken de cijfers als champagne-

glazen.

19 augustus 2018 FC Emmen - Az 1-4
Nick Bakker 17’, Fc Emmen

Myron Boadu 15°, Thomas Ouwejan 37’, Oussama Idrissi

43,77, AZ
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Beleving

In het stadion van Ajax is het geluid overal, niet alleen in je
nek of oor, je merg of been, zoals bij ons in De Oude Meer-
dijk. Het is boven, onder, achter, voor en naast je. Rondom,
dichtbij, met een lekkere warme bas erin. Het staat precies
goed afgesteld.

Het licht is ook mooi, en de kleuren, de geuren. Aan alle
zintuigen is gedacht, aan alle verlangens voldaan. Alles is zo
soepel en comfortabel in de ArenA - je glijdt als het ware
door de stadionervaring heen. Als je weer buiten staat, en
met vijftig zatte supporters naar het station begint te lopen,
heb je nauwelijks gemerkt dat je met 5-o bent afgemaakt.

Wat een club, wat een stadion, wat een spelers. Met één
beweging zet Zijech hele verdedigingen op het verkeerde
been. Als je Tadic zag, dacht je, Godfried Bomans indach-
tig, ach, hadden wij maar een speler met één zo’n been. Het
was toch mooi dat we zoiets hadden, de ArenA, Ajax, als je

er vanuit het perspectief van Emmen naar keek.
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In de grote, vrijwel lege perszaal, zei rc Emmen-trainer
Dick Lukkien na afloop: “‘We kwamen niet goed in de du-
els.” Het was mooi gezegd, duidelijk, de betekenis was ste-
vig. ‘Daardoor kwamen we niet aan voetballen toe.’

Emmen bleef wel proberen om eruit te komen, vooruit te
blijven denken, Anco Jansen aan te spelen, de nummer 6,
mijn favoriete speler. Als hij de bal heeft, gebeurt er altijd
wat. Maar hij had de bal niet. Niemand van ons had de bal.
In de ArenA was de bal als het geluid. Ongrijpbaar zeilde
hij gedachteloos over onze keeper heen.

Terwijl we in de trein stapten, wankelden en vielen, won-
den de analytici Hugo Borst en Kenneth Pérez zich bij Fox
op over het niveau van Emmen. Een schande voor de ere-
divisie. Ze hadden maar negen overtredingen gemaakt.
Twee spelers, Jansen en Veendorp, waren minstens 6 kilo
te zwaar. Wat ook niet hielp, vonden ze, was het kratje bier
dat nogal zichtbaar in de bus achterbleef toen de spelers
hun tassen hadden gepakt.

De volgende dag reageerde Lukkien gebeten. Jansen was
juist al vergevorderd op een lange weg terug en Veendorp
had gewoon een geblokt postuur. ‘Wij meten en wegen ook
hoor. Dit gelul is onzin. Ik laat onze ploeg niet wegzetten
als een campingelftal.’

Waarna Hugo Borst in zijn AD-column schreef, mis-
schien ook wel een beetje omdat Emmen ten koste van zijn
geliefde Sparta is gepromoveerd: ‘Campingelftal? Het was

nog veel erger!”
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We hebben kleine beetjes ergernis achtergelaten in het
land, op de televisie, de krant en ook wel in de trein, met alle
zatte supporters in een volle eersteklasstiltecoupé, schreeu-
wend, boerend, scheten latend. Er waren toen een paar ty-
pische eersteklasstiltecoupéreizigers die zich, weggedrukt
onder slapende hompen dronkenschap, de vingers even
wanhopig door het haar hebben gehaald.

Dat was niet mooi of nastrevenswaardig, maar, als je er
vanuit het perspectief van Emmen naar keek, misschien
niet alleen maar vervelend. Ik zag het van de zonnige kant.
Beter bespot dan ongezien. Het voelde nog niet zo, maar
het was een hele stap vooruit. Laten ze zich maar een klein

beetje ergeren. Andersom is ook wel eens gebeurd.

25 augustus 2018 Ajax - FC Emmen 5-0

Hakim Ziyech & Klaas-Jan Huntelaar 38’ 59’ Dusan Ta-
di¢ 71, Ajax

Glenn Bijl 86’ (e.d.), Fc Emmen
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