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i

van vincent van gogh en  
virginia woolf naar een  

veiligheidspolitie die niets 
goeds in de zin heeft

Het testament zou hen allemaal rijk kunnen maken. Iedereen in de kamer 

was zich daarvan bewust, maar niemand kon het zeker weten. Oom Sverre 

was altijd een eigenzinnige man geweest. Bovendien hoefde hij volgens de 

wet geen cent aan zijn familie na te laten, hij had uiteraard geen natuurlijke 

erfgenamen. In het ergste geval onbekende minnaars. Zijn leven had vol 

gezeten met het soort geheimen dat in de beste families voorkomt maar 

waar men het liever niet over heeft. Er stond veel op het spel en slechts 

twee van de aanwezige erfgenamen waren op de hoogte van de enorme 

teleurstelling die in ieder geval sommige familieleden te wachten stond.

 Ze zaten een beetje krap in het voormalige kantoor van Henning 

Sjöstrand aan de Strandvägen dat nu een privéwoning was geworden en 

dus niet langer een verborgen advocatenbureau was.

 Hoewel er een raam wijd openstond en het voorjaar nog steeds fris was, 

was het benauwd in de kamer. Misschien kwam het alleen van de span-

ning, of liever de stress, om hoe dan ook beheerst te blijven, op geen enke-

le manier blijk te geven van teleurstelling of vreugde. En vooral niet van 

leedvermaak. De wonden van bittere ervaringen van de vorige grote boe-

delverdeling waren nog niet genezen.

 De elegant geklede familie zat verspreid op de twee grote banken en op 

de fauteuils met flessen mineraalwater op tafeltjes voor het zware maho-

niehouten bureau van de advocaat dat over was gebleven uit de pioniers-

tijd van het advocatenkantoor. De tieners droegen jeans, maar het was 

dure jeans met wijde pijpen die niet echt Amerikaans was. De mannen 

droegen modieuze kostuums, met smalle tailles en wijde pijpen, met uit-

zondering van oom Hans Olaf, die zijn artistieke aard tot uitdrukking 
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bracht met een groen ribfluwelen colbert en een overhemd zonder strop-

das. De vrouwen droegen mantelpakjes, die geschikter waren om een wan-

deling mee te maken of mee op reis te gaan dan om mee te verschijnen in 

een sociaal veeleisendere samenhang. Iedereen was er, behalve oma Christa 

en Rosa’s man, Lord Turnbull, zij hadden immers geen reden om te ver-

wachten dat ze een deel van de erfenis zouden krijgen.

 Zo voltallig was de familie niet meer geweest sinds de kerstdiners in 

Saltsjöbaden in de tijd van oom Oscar, voor de bittere jaren van de erftwist 

die was gevolgd op zijn plotselinge en helaas compleet onvoorbereide 

dood. Hij had geen testament opgesteld.

 En nu zouden ze binnen afzienbare tijd – hoelang duurt het om een 

testament voor te lezen, een kwartier, twintig minuten? – rijk zijn. Of te-

leurgesteld. In beide gevallen zonder een spier te vertrekken.

 ‘Goed, dan beginnen we maar,’ zei de advocaat en hij zette met een  

beetje bombastisch gebaar zijn monocle op en liet zijn blik over de stijf 

neutrale gezichten van de aanwezigen gaan.

 Hij haalde enkele vellen papier uit een dunne aktetas van smaragdkleu-

rig struisvogelleer en legde ze op het glimmende bureaublad.

 Het leken maar drie of vier vellen te zijn, een beknopt testament dus. 

Voor de optimist kon het eruitzien als een goed teken: iedereen deelt alles 

gelijk en 25.000 kronen voor de huishoudster.

 Voor wie pessimistisch was aangelegd, kon het dunne testament even-

goed precies tegenovergesteld uitgelegd worden: mijn twee liefste min-

naars Piffe en Jean-Louis mogen alles delen en 25.000 kronen voor de 

huishoudster.

 De advocaat had de spanning onbewust, of misschien bewust, opge-

voerd. Het was moeilijk te zeggen welke van de twee het was, het was alge-

meen bekend dat hij theatrale trekken had. Hij schraapte zijn keel en tikte 

opnieuw met de vellen op het bureaublad.

 ‘Zoals jullie misschien begrijpen heeft ingenieur Lauritzen zijn testa-

ment in enigszins ouderwets Noors geschreven. Ik wil mezelf hier liever 

niet te schande maken door deze mooie taal te mishandelen. Maar geluk-

kig kan mijn juridisch medewerker Eric het probleem oplossen. Eric, zou 

je de tekst willen voorlezen?’

 Eric droogde snel zijn handpalmen af aan zijn broekspijpen voordat hij 

naar het grote bureau liep, plaatsnam en de papieren aannam. Het was een 

akelig gevoel, hij was tenslotte op de hoogte.

 ‘Bij mijn volle verstand,’ begon hij, nam een slok mineraalwater en be-
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gon opnieuw. ‘Bij mijn volle verstand verklaar ik dat het volgende mijn 

laatste wil is…’

 De aanwezigen zaten er als versteend bij, zelfs de tieners.

 ‘…dat al mijn aandelen en andere waardepapieren, net als onderschei-

dingen, sieraden en dergelijke waardepapieren te gelde zullen worden ge-

maakt voor de boedelverdeling. Net als al mijn kunst, met enkele hieron-

der aangegeven uitzonderingen, samen met de roerende goederen, als die 

roerende goederen tenminste verkoopwaarde hebben. Daardoor ontstaat 

er een exact bedrag dat wiskundig verdeeld kan worden. Dat zal als volgt 

gebeuren:

 De tweede generatie, daarmee bedoel ik de kinderen van mijn broers, 

Johanne, Rosa, Hélène, Carl Lauritz en Hans Olaf, zullen in gelijke delen 

50 procent erven van het aldus tot stand gekomen contante bedrag.’

 Eric nam voorzichtig een slok water voordat hij verderging. Hij durfde 

niet naar zijn moeder te kijken, al dacht hij dat hij haar een ongepaste 

zucht van opluchting had horen slaken. Op dit moment dacht ze dat ze iets 

meer dan tien miljoen had geërfd en dat ze meteen kon stoppen met haar 

makelaarschap en naar de Caraïbische eilanden kon emigreren.

 ‘De resterende 50 procent van het contante bedrag zal gelijk verdeeld 

worden onder de jongeren van de derde generatie. Daarmee bedoel ik Eli-

zabeth Turnbull, Solveig en Ariadne Lauritzen, Henning, Eilert, Ola en 

Sebastian Lauritzen, Peter Turnbull, Eric Letang en Axel Lauritzen, voor-

heen Hansson.’

 Hoewel niet één van de familieleden een spier vertrok was de opluch-

ting te voelen als een koele bries door het openstaande raam. Ze moesten 

allemaal hebben gedacht dat het voorbij was. En nu stond ze de schok te 

wachten waar alleen Eric zelf en Henning van op de hoogte waren.

 Er waren bijna onmerkbare bewegingen ontstaan in de kamer, er wer-

den enkele discrete vlugge glimlachjes uitgewisseld.

 Eric schraapte demonstratief zijn keel voordat hij verderging.

 ‘En nu naar bijzondere legaten en uitzonderingen op de boven beschre-

ven regels.’

 De verzamelden verstijfden weer.

 Dat de huishoudster een legaat kreeg van maar liefst 100.000 werd hier 

en daar een beetje vrijgevig gevonden, het zou genoeg zijn voor de rest van 

haar leven. Maar dat was natuurlijk draaglijk.

 Dat een financieel waardeloos schilderij dat oom Sverre zelf vijftig jaar 

geleden had geschilderd, Avond bij de pier in Brighton of iets dergelijks, 
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toeviel aan Eric was hooguit een beetje verdacht.

 Dat Henning een afschuwelijk schilderij kreeg met arbeiders op weg 

naar rokende fabrieksschoorstenen in de ochtendnevel, weliswaar best 

waardevol, het was een Amelin, daarvan werd ook niemand arm.

 Opnieuw verspreidde zich opluchting door de kamer.

 Advocaat Sjöstrand gaf Eric een onmerkbaar duwtje met zijn elleboog 

om hem aan te sporen verder te gaan.

 De gedachte ging door Erics hoofd dat oom Sverre zich bewust moest 

zijn geweest van zijn licht satanische opzet om de teleurstelling tot het 

laatst te bewaren.

 Hij moest opnieuw demonstratief zijn keel schrapen en zelfs zijn hand 

opsteken als stopteken voordat hij verder kon gaan omdat een licht geroe-

zemoes zich door de kamer was gaan verspreiden.

 ‘Ten slotte, nog steeds bij mijn volle verstand,’ las hij met een iets harde-

re stem, omdat de komende mededeling dat leek te eisen, of om te bena-

drukken dat oom Sverre na zijn dood nog ironisch kon zijn, ‘is het mijn 

laatste wil dat de twee schilderijen van Vincent van Gogh, in 1912 tentoon-

gesteld in Londen, die altijd samen met mijn eigen schilderij van Brighton 

in de alkoof hingen, zonder voorbehoud geschonken zullen worden aan 

het Rijksmuseum in Amsterdam…’

 Opnieuw hadden de erfgenamen in de kamer strakke theatermaskers 

opgezet. Geen schreeuw van vertwijfeling, geen luide zucht, zelfs niet van 

de tieners. Maar misschien begrepen ze niet wat er zo-even was gebeurd, 

ze spraken tenslotte geen Noors.

 Eric gluurde zo onmerkbaar mogelijk naar zijn moeder. Zij begreep het, 

ze was goed in hoofdrekenen, ze had niet iets meer dan tien miljoen geërfd, 

maar misschien slechts een miezerige twee miljoen, of nog minder.

 Hij kon nu alleen maar doorlezen tot het eind.

 ‘Neem me niet kwalijk, beste familieleden, maar oom Sverre heeft nog 

een aanvulling,’ merkte Eric op. Daarmee werd onmiddellijk de aanzet tot 

ongepast geroezemoes de kop ingedrukt. 

 ‘Ik lees verder, dit is de afsluiting…’

 Berustende blikken.

 Erger dan dit kon het toch niet worden.

 ‘Wederom bij mijn volle verstand, en als mijn absoluut laatste wil, wens ik 

dat de hele familie deze dag in mijn huis dineert. Dit zal goed zijn voorbereid 

door het advocatenbureau Henning Sjöstrand. De kosten zullen natuurlijk 

voor mijn rekening zijn, nou ja, in ieder geval die van mijn nalatenschap.
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 Ik wil begraven worden in het familiegraf in Saltsjöbaden. Mijn lichaam 

moet gecremeerd worden.

 Stockholm, 20 juni 1970, handtekening, getuigen enzovoort.’

 Geschraap van stoelen als de verzamelde erfgenamen opstaan. Hier en 

daar een ironische glimlach, enkele strak op elkaar geklemde kaken. Als 

iemand van plan was om de lange procedure te beginnen van bezwaar aan-

tekenen tegen een formeel onberispelijk testament dan zou die strijd hier 

niet beginnen. Ook niet later bij het enigszins onverwachte souper in het 

magnifieke maar ietwat vervallen appartement aan het Norr Mälarstrand. 

Want daar moest iedereen later op de avond natuurlijk verschijnen.

 Iedereen behalve Elizabeth, zo bleek. Ze fluisterde luid, een beetje kop-

pig, dat ze absoluut naar Edinburgh moest vliegen, via Londen, al vroeg op 

de avond. Een van haar vriendinnen zou de volgende dag trouwen in de 

kapel van hun eigen landgoed en daar kon je niet alleen maar om een be-

grafenisdiner van wegblijven. De levenden gaan toch voor de doden?

 Haar moeder, tante Rosa, ging er niet eens op in, schudde alleen haar 

hoofd.

 De erfgenamen vertrokken in groepjes zonder iets anders tegen elkaar 

te zeggen dan de gebruikelijke woorden. Een paar kussen op de wang. Ie-

dereen negeerde het verlies van ongeveer 100 miljoen kronen. Of mis-

schien was het zelfs wel meer, het was jaren geleden dat er een Van Gogh 

van een vergelijkbaar formaat verkocht was bij Sotheby’s in Londen en het 

was onmogelijk te zeggen hoe de prijzen op dit moment zouden zijn.

 Eric en Henning glipten samen weg zodra ze er de kans toe kregen. Tu-

dor Arms, Hennings favoriete kroeg in Stockholm, lag praktisch om de 

hoek een eindje verder op de Grevgatan. Op diezelfde plek hadden ze vre-

de gesloten nadat ze elkaar tot wederzijdse verbazing tegen waren geko-

men bij een Vietnamdemonstratie in de voorzomer van 1968, in de tijd 

van de dromers toen alles mogelijk was.

 ‘Nou, juridisch medewerker,’ zei Henning toen ze de hoek omsloegen 

op de Strandvejen, ‘hoeveel poen wordt het?’

 ‘Bedoel je in totaal of voor jezelf?’

 ‘Voor ons van “de derde generatie”, jij en ik en de tieners. Per persoon.’

 ‘Twee, drie jaarlonen van een middelmatige advocaat. Nadat de succes-

siebelasting is betaald.’

 ‘En voor de successiebelasting?’

 ‘Ongeveer twee keer zoveel, hoezo?’

 ‘Geldt dat ook voor mij, omdat ik belastingplichtig ben in Denemarken?’
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 ‘Dat weet ik zo een-twee-drie niet. Zweden en Denemarken hebben een 

aantal belastingverdragen, ik neem aan dat je met welwillende juridische 

hulp over kunt stappen naar de Deense belastingen. Maar dat wordt niet 

makkelijk. Je hebt tenslotte geërfd in Zweden. Maar kameraad, vanwaar 

deze onverwachte interesse in de finesses van het kapitalisme?’

 Henning lachte en schudde zijn hoofd maar gaf geen antwoord terwijl 

ze de vrijwel verlaten, rokerige kroeg binnenstapten. Ze gingen in een met 

groen Schots tartan bekleed hoekje zitten, misschien aan dezelfde tafel 

waar ze de eerste keer in 1968 hadden gezeten. Henning liep naar de bar en 

bestelde zijn gewone Engelse bier, praatte even met de barman in zijn ge-

raffineerde Engels maar bracht daarna zelf de bierpullen naar hun tafel.

 Ze proostten op oom Sverre.

 ‘En wat ga jij doen met je erfenis?’ vroeg Henning alsof het een compleet 

normale vraag was tussen kameraden.

 ‘Ik schenk de helft aan het nbf en de Palestina-inzameling, betaal wat 

schulden en spaar wat er overblijft. En jij?’

 Henning antwoordde aarzelend.

 ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat de kameradenkring in Kopenhagen tegenwoordig 

altijd de helft van onze inkomsten aan de pflp schenkt. Sinds vorig jaar 

gaat elke cent naar de pflp.’

 ‘pflp als in Popular Front for Liberation of Palestine? Niet de plo, niet 

al-Fatah, niet het nbf, alleen maar de pflp?’

 ‘Right! Alleen maar de pflp.’

 ‘Een nieuwe, democratisch vastgestelde lijn bij jullie?’

 Henning zocht naar een ironische ondertoon in de vraag zonder die te 

vinden, knikte en hief zijn bierpul.

 ‘Op het moment dat we bij oom Sverre waren en hij ons aanbood om 

een schilderij uit te zoeken, voelde het alsof we het enige juiste deden,’ zei 

hij.

 Eric had dezelfde gedachte gehad.

 Het was in de zomer van 1968, ja die zomer. Oom Sverre, nog steeds 

slank, elegant en goedgetraind, hij bracht minstens een uur per dag door in 

zijn ‘privégymnasium’, had Eric en Henning bij zich laten komen voor een 

gesprek met zijn drieën. Hijzelf en een vertegenwoordiger uit elk van de 

strijdende vleugels in de familie, zoals hij het onder woorden bracht.

 Het moest deze keer niet zo’n vreselijke erftwist worden als na zijn 

broers Lauritz en Oscar, die beiden, op grond van hun voorstellingen over 

hun eigen onsterfelijkheid, de onvoorzichtigheid hadden begaan om vlie-
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gensvlug te sterven zonder een testament na te laten. Dat had zoals bekend 

tot een ramp geleid. Niet alleen financieel, omdat alle energie besteed werd 

aan geruzie en het betalen van de roedel schaamteloze advocaten die de 

ruzie maar al te graag zo lang mogelijk voort wilden laten duren. Maar 

vooral menselijk gezien, omdat de eendracht binnen de familie ineenstort-

te. Deze keer zouden ze proberen in ieder geval iets van de schade te her-

stellen, zei oom Sverre, omdat hij, zij het ten langen leste, tot het inzicht 

was gekomen dat hij net zomin als zijn broers onsterfelijk was. Een testa-

ment dus. Orde en netheid.

 Maar eerst een speciale regeling. Ze mochten allebei een schilderij voor 

zichzelf uitkiezen. Hij had geloot om de volgorde, Eric mocht als eerste 

kiezen.

 Ze zaten elk met een bier voor zich in oom Sverres alkoof, zijn lieve-

lingsplek onder de drie grote schilderijen. Twee van Vincent van Gogh en 

één van hemzelf, het enige dat was overgebleven uit zijn tijd als schilde-

rend kunstenaar.

 Eric koos oom Sverres eigen schilderij, Avond bij de pier in Brighton. 

Henning begreep het en vroeg om hulp bij het kiezen van een schilderij in 

het appartement in plaats van de twee overgebleven schilderijen in de al-

koof.

 Oom Sverre vroeg bijna voorzichtig of ze wisten wat ze deden. Dat wis-

ten ze. Een schilderij van Van Gogh, van dit formaat, was waarschijnlijk 

meer dan 50 miljoen waard. Vooropgesteld dat je het verkocht op een in-

ternationale veiling zodat het bij een oliemiljonair in Texas terechtkwam.

 Maar ze waren nu eenmaal socialisten. En Van Gogh behoorde niet al-

leen aan de kunstgeschiedenis toe maar ook aan het volk. Dus hoorde Van 

Gogh niet thuis in Texas maar in het Rijksmuseum in Amsterdam.

 De oude man sympathiseerde met hen, dat was de stellige indruk waar-

mee ze vertrokken. Misschien dacht hij ook dat nu niet een van de om de 

erfenis strijdende vleugels het waardevolste kreeg het op een of andere ma-

nier zou worden gladgestreken. Bovendien was van beide kanten een ver-

tegenwoordiger met het bewonderenswaardige voorstel gekomen om deze 

unieke schilderijen aan de mensheid te schenken in plaats van aan het pri-

vékapitaal. In ieder geval had hij zich de misschien enigszins spontane af-

spraak herinnerd en die in zijn testament geschreven.

 En nu zaten ze hier een paar jaar later in een rokerige kroeg in Stock-

holm met het resultaat van socialistische edelmoedigheid.

 Henning vond dat ze er goed aan hadden gedaan die keer, al had het 
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besluit er toen vanzelfsprekender uitgezien. Vandaag was het misschien 

minder vanzelfsprekend, vandaag betekende het vijf miljoen dollar min-

der voor de pflp. Maar dat konden ze toen niet weten, in 1968.

 Erics gedachten gingen een andere kant uit. Misschien moesten ze zelfs 

dankbaar zijn dat ze geen Van Gogh hoefden te bezitten. Want stel je voor 

dat je er een aan de muur hebt hangen, laten we zeggen ter waarde van vijf 

miljoen dollar, vandaag de dag ongetwijfeld nog meer. Het zou daar han-

gen als een bespotting van alle socialistische principes, al was het maar dat 

ze allebei uiteraard tegen het erfrecht waren. En elke dag moest je je afvra-

gen of je het schilderij niet aan een Nederlands museum moest schenken. 

Of op een of andere vernederende manier zou moeten schipperen. Het 

Rijksmuseum zou moeten aanbieden om het schilderij ‘goedkoop’ te ko-

pen, voor slechts een miljoen dollar? En dan de helft ervan aan het nbf 

schenken, of aan de pflp? Maar waarom dan niet twee miljoen dollar?

 Het was goed dat ze niet in dat moreel lastige parket terecht waren ge-

komen.

 Ze veranderden van gespreksonderwerp, of veranderden in ieder geval 

het perspectief. Kon het echt zo zijn dat ze de enige twee socialisten van de 

familie waren? Was het zo cynisch triest dat opeengehoopte rijkdom met 

een soort psychologisch automatisme mensen, ook schijnbaar fatsoenlijke 

mensen, veranderde in egoïsten en conservatieven? Werd ideologie hoofd-

zakelijk bepaald door het eigen klassenbelang?

 Natuurlijk niet, beweerde Eric. Neem oma Christa bijvoorbeeld. Ze is 

op zijn zachtst gezegd geboren in de hogere kringen, maar is sinds haar 

tienerjaren socialist, of ‘bolsjewiek’ zoals ze zichzelf altijd heeft genoemd. 

Geboren als barones Von Moltke maar bolsjewiek, de laatste jaren ontegen-

zeggelijk salonbolsjewiek. Maar als er iets in oma Christa’s leven grondig 

mislukt was, behalve de revolutie in Berlijn na de Eerste Wereldoorlog, en 

daar was ze niet alleen in, dan was het om haar fundamentele mensbeeld 

over te brengen op haar kinderen. Ze waren bepaald geen bolsjewieken 

geworden. Waren tenslotte rijk geboren, een nieuwe rijkdom die hun va-

der Oscar en zijn broer met toewijding, talent en geluk hadden vergaard.

 Misschien waren kunstenaarsoom Hans Olaf en zeker zijn partner Alice 

Tham sociaaldemocraten. In hun kunstenaarskringen kon je niet rechts 

zijn. Maar oom Carl Lauritz en zijn moeder Hélène stonden politiek ge-

zien aanzienlijk dichter bij Ivan de Verschrikkelijke dan bij Lenin.

 Om die reden waren hijzelf en zijn broertje Acke rechts opgevoed. Wat 

hem er niet van had weerhouden om zo links-extreem, zoals mama Hélène 
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het noemde, te worden dat zij zich voor hem schaamde. Zijn broertje Acke 

werd op geen enkele manier geplaagd door dergelijke gruwelen. Hij had 

slechts één politieke interesse, als je dat zo kon noemen. Hij wilde dat oma 

Christa dood zou gaan om financieel onafhankelijk te kunnen zijn voordat 

hij in zijn eigen levensonderhoud zou moeten voorzien. ‘Kan die ouwe 

vrouw snel sterven,’ was een van zijn minder beminnelijke refreinen. Ma-

maatjes enige troost in dit verband was dat dat gênante links-extremisme 

van haar oudste zoon in ieder geval niet vanbuiten te zien was.

 Hij tikte een denkbeeldig stofje van de gewatteerde schouder van zijn 

colbert, trok de knoop van zijn das recht tussen de hoge punten van de 

boord en frunnikte aan zijn dasspeld. Hij was op het moment verkleed als 

modebewuste steradvocaat. 

 Het grapje werkte. Henning was ook verkleed, bijna als een soort Engel-

se gentleman. Of bij nader inzien, hij was niet verkleed, Henning wás zo-

wel een officier als een gentleman. Dus was het een perfecte rol.

 Ook dat behoorde tot de strategie van de Deense kameraden. In hun 

geheime cel was iedereen verkleed. Het was alleen al een uitstekende tac-

tiek om bij de demonstraties in Kopenhagen een fysieke confrontatie met 

de politie te vermijden. Dan hadden de Deense smerissen over het alge-

meen geen enkele consideratie, ze waren nog even onmenselijk als de 

Zweedse politie was geweest tot 1968, toen de nbf’ers en de politieleiding 

in Stockholm tot een soort wapenstilstand waren gekomen.

 Ze bestelden een nieuw rondje Engels bier. Deze keer maakte Henning 

van de gelegenheid gebruik om van onderwerp te veranderen.

 ‘We hebben toch iets te vieren vandaag,’ zei hij terwijl hij zijn pint in de 

lucht stak. ‘Gisteren hebben de Duitsers vier nieuwe terroristen gevangen. 

Dan is dat reactionaire spektakel misschien eindelijk voorbij.’

 Ze toostten, bijna plechtig. Ze waren het over een aantal dingen niet 

eens, maar hierover wel. De Baader-Meinhofgroep, ‘Rote Armee Frak tion’, 

schaadde de zaak van het socialisme bijna evenveel als de Sovjet-Unie.

 ‘Ik heb het misschien al verteld,’ zei Eric toen ze hun bierpullen neer 

hadden gezet. ‘Maar ik heb Ulrike Meinhof een paar keer ontmoet. En zelfs 

een paar van die andere Duitse halvegaren, Andreas Baader, Holger Meins 

en Gudrun Ensslin.’

 ‘Je hebt wat!?’

 ‘Ja, je hoorde het goed. Ik heb Ulrike Meinhof voor het eerst in Ham-

burg ontmoet in het voorjaar van ’69. Voordat ze de stap naar het terroris-

me had gezet. De tweede keer was het jaar erop in Jordanië. Die idiote zo-
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mer weet je nog, de vliegtuigkapingen, Zwarte September, dat allemaal. 

Maar het is een lange geschiedenis, we hebben het er een andere keer over. 

Ik moet aan iets heel anders denken.’

 ‘Ja?’

 Ze keken tegelijkertijd hoe laat het was.

 ‘Je herinnert je nog wel dat oom Sverre altijd een rood strikje bij zijn 

smoking is blijven dragen?’

 ‘Ik was na mijn elfde, twaalfde niet meer bij die kerstfeesten, zoals je 

heel goed weet.’

 Eric negeerde de toespeling op hoe en wanneer de grote familieruzie 

was begonnen.

 ‘Voor het diner van vanavond kunnen we aannemen dat we een smo-

king moeten dragen?’

 ‘Ja, maar dan moet ik er nog ergens een gaan huren.’

 ‘Hoeft niet, ik heb net een nieuwe gekocht en heb de oude nog, en we 

hebben ongeveer dezelfde maat. Maar… we kunnen langs de winkel gaan 

en allebei een rood strikje kopen.’

 ‘Een rood strikje bij een smoking? Een socialistisch tintje? Kleine wraak 

is ook wraak, zei de boer en spuugde op het varken van de buurman.’

 ‘Zeker. Maar iedereen zal het opvatten als een elegant eerbetoon aan 

oom Sverre. Als je trouwens morgen na werktijd nog in de stad bent, kan 

ik vertellen over Ulrike Meinhof en die idiote zomer van 1970.’

* * *

Ze noemde het een film gaan maken wanneer ze haar herinneringen af-

speelde in haar hoofd. Soms waren het echte herinneringen, die niet verbe-

terd hoefden te worden omdat ze in hun originele staat dramatisch genoeg 

waren, of romantisch genoeg. Zoals de straatgevechten in 1919 in Berlijn 

toen de burgergardes zowel Rosa Luxemburg als Karl Liebknecht ver-

moordden. Vreemd dat niemand in de familie had gemerkt dat Ingeborg 

twee van haar kinderen naar hen had vernoemd.

 Het schandaal in Kiel in 1907 was ook zo’n film waar helemaal niets aan 

veranderd hoefde te worden. Het was indertijd een ongehoorde gebeurte-

nis toen ze zich met behulp van Ingeborg en andere vriendinnen, allemaal 

verkleed als bedienden, liet schaken door een bolsjewistische kunstenaar.

 Er waren andere herinneringen die verbeterd moesten worden, of gere-

digeerd zou je misschien met een modern woord moeten zeggen, aange-
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zien ze er zelf niet bij was geweest. Dan had ze alleen een verhaal in woor-

den dat moest worden omgezet naar een innerlijke film.

 Op dit moment zat ze naast haar allerbeste vriendin aan boord van het 

keizerlijke jacht de Hohenzollern in de baai voor Kiel in de zomer dat Lau-

ritz voor de eerste keer deelnam met zijn pasgebouwde jacht de Ran, de 

mooiste zeilboot ooit tijdens de Kielerwoche, gebouwd van Afrikaans ma-

honiehout. De Ran deed mee in de grootste, keizerlijke klasse waarbij de 

winnaar altijd de keizer zelf of een van zijn familieleden was geweest. 

 Een jonge luitenant aan boord van de Hohenzollern begeleidde Inge-

borg en voorzag haar en haar vriendin van informatie die de twee jonge 

vrouwen echt niet nodig hadden. Bijvoorbeeld dat het normaal gesproken 

de keizer zelf was die voor zijn familieleden won. Maar dat het dit jaar 

minder zeker kon zijn omdat er belangrijke zeilers uit Engeland en Ameri-

ka deelnamen.

 Tot zover was de film vooral een komedie. De jonge vrouwen hadden 

problemen met hun in die tijd modieuze hoeden, die onnodig veel wind 

vingen zodat ze ze moesten verankeren met sjaals om te zorgen dat ze niet 

overboord woeien. Of met de jonge luitenant die hun de hele tijd infor-

meerde over de grondbeginselen van de regatta omdat hij niet begreep wie 

ze waren. Wat het filmpubliek natuurlijk al wist. Maar hij had zich moeten 

afvragen waarom de twee onbegeleide jonge dames keizerlijke gasten wa-

ren aan boord van de Hohenzollern. En dan had hij, als hij een klein beet-

je nadacht, moeten begrijpen dat ze tot de zogenaamde zeilfamilies moes-

ten behoren, de bovenste laag van de samenleving tijdens de Kielregatta, 

die geen uitleg nodig hadden over waar zeilen uit bestond.

 Het komische bestond uit het eenvoudige gegeven dat het publiek alles 

wist wat de jonge luitenant niet begreep.

 Daarna kwamen de romantische scènes.

 De luitenant, die hulpvaardig met een lange telescoop bij de reling stond 

om mee te kunnen delen welke van de keizerlijke zeilen het eerst zichtbaar 

zouden zijn aan de horizon, kon zijn ogen eerst niet geloven. Het laatste 

rak naar de finish was pal voor de wind, dus hadden alle jachten hun  

spinakers gehesen die vanuit de verte extra duidelijk zichtbaar waren. Met 

een bleek gezicht kwam hij naar de dames toe en vertelde dat er slechts één 

zeil aan de horizon te zien was. Maar dat was rood. Een rood zeil, of spin-

aker zoals het eigenlijk heette. Rood! Wat een ongelooflijk schandaal!

 De twee vrouwen wisselden een innig warme maar snelle discrete blik 

uit. Want zij hadden het begrepen.
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 En zo meteen zou de knappe luitenant nog verontwaardigder worden 

wanneer de superieure winnaar in eenzame majesteitelijkheid dichterbij 

komt, hoewel de woordkeuze in dit geval misschien verkeerd is, en hij, net 

als alle anderen aan boord van de Hohenzollern, ziet dat de enorme spin-

aker die de Ran naar de overwinning voert niet alleen rood is, maar ook 

blauw en wit. Het was een gigantische Noorse vlag!

 De muziek werd luider.

 De twee vriendinnen pakten elkaars hand.

 Lauritz Lauritzen gaat op de zege af. Dat betekent dat hij en Ingeborg 

elkaar zullen krijgen ondanks het feit dat het een mesalliance voor de fami-

lie Von Freital is. Maar dat hadden Lauritz en Ingeborgs onhandelbare 

vader afgesproken (wat het publiek weet, vandaar het gejuich en geklap in 

de salon).

 Wat was de filmtechniek erop vooruitgegaan nu er kleurenfilms zijn!

 De scène was al jarenlang een van de favorieten in haar repertoire. Aan-

vankelijk als zwijgende zwart-witfilm met pianobegeleiding achter het 

filmdoek. Tegenwoordig in kleur en cinemascope en met een heel symfo-

nieorkest in gesynchroniseerd geluid.

 Ze hoefde haar ogen niet te sluiten wanneer ze de voorstellingen voor 

zichzelf opvoerde. Nu zat ze op een balkon met een deken over haar benen 

in de koude voorjaarslucht en keek uit over een dennenbos dat Duits had 

kunnen zijn, Noord-Duits tenminste, in het Oostzeegebied bij de kust 

waar de dennen lager en knoestiger waren. Ze zag het dennenbos onder 

haar raam maar zag het tegelijkertijd ook niet, omdat ze de film verwissel-

de voor iets dramatischers.

 Nu staat ze achter een katheder in Berlijn, de bijeenkomst was volge-

pakt. Rote Hilfe had de bijeenkomst voor arbeidersvrouwen georganiseerd 

over hoe je de nieuwe voorbehoedsmiddelen gebruikte, hoewel het verbo-

den was door de burgerklasse. Ze waren nog niet zover dat er ook mannen 

bij deze bijeenkomsten aanwezig konden zijn, dat moest de volgende stap 

worden.

 Plotseling werden de deuren opengegooid en de bruinhemden storm-

den het lokaal binnen met ijzeren buizen en zware stukken hout in hun 

hand.

 Geschreeuw, bloed, pijn, langdurige mist, ziekenhuis. Döblin zit bij 

haar bed en leest voor uit zijn nieuwe roman Berlin Alexanderplatz.

 Was het echt zo geweest, of was het alleen maar iets wat ze toe had ge-

voegd tijdens het redigeren?
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Er werd aangebeld in de andere werkelijkheid, een driekamerappartement 

in een voorstad van Stockholm die Näsbypark heette en het was minstens 

veertig jaar later.

 Eerst kon ze zich er niet toe zetten om open te gaan doen, alsof ze bleef 

dralen in de andere tijd toen de bedienden dit soort dingen regelden.

 Er werd weer aangebeld, aanhoudender, bijna kwaad.

 Toen ze met de deken om zich heen gewikkeld moeizaam naar de deur 

was gelopen en opendeed, stond haar dochter er met het kleinkind dat 

sergeant was geworden en gekleed was in een uniform.

 Het duurde een paar seconden voordat ze begreep wat er was gebeurd. 

Sverres testament had hen niet naar verdienste beloond, ze hadden weer te 

weinig geld gekregen.

 Ze vroeg hun binnen te komen, Hélène liep rechtstreeks naar de keuken 

om koffie te zetten, sergeant Axel ging met oma mee naar de salon, waar 

hij ging zitten en een sigaret opstak nadat hij zich ervan had vergewist dat 

er asbakken waren.

 ‘Zo?’ begon ze een gesprek. ‘Je militaire dienst daar in Strängnäs is zeker 

bijna voorbij?’

 ‘Ja, godzijdank,’ zei hij terwijl hij een grote rookpluim naar het plafond 

blies.

 ‘Dus nu ben je pantserwagenbestuurder, sorry commandant, na je vijf-

tien maanden en daar heb je geen twijfels over?’

 ‘Echt niet, u ook niet, hoop ik?’

 ‘Nou, tijdens de oorlog zijn er honderdduizenden tanks kapotgescho-

ten. Denk alleen al aan wat er bij Koersk is gebeurd.’

 Het kleinkind de sergeant begon aan een lange autoritaire uitleg over de 

ontwikkeling van het pantserwapen sinds de Tweede Wereldoorlog, over 

de vuurkracht en trefzekerheid van de nieuwe 103, Pantserwagen s.

 Hij begon uit te leggen waarom Pantserwagen s de beste van de wereld 

was. Ze onderbrak hem niet, dacht eerst even aan de jonge luitenant in de 

filmscène aan boord van de Hohenzollern, daarna aan heel andere tanks, 

zoals Panzerkampfwagen Köningstiger ii en daarvoor de Tiger i, van beide 

werd gezegd dat ze superieur waren aan alle andere Panzerkampfwagens 

in de wereld maar ze werden ten slotte toch kapotgeschoten door eenvou-

digere Russische t 34’ers. Ten voordele van de mensheid.

 Dochter Hélène kwam uit de keuken met het dienblad met koffie. Aan 

haar tikkende hakken was ongeveer te horen wat er ’s middags was ge-

beurd bij het voorlezen van Sverres testament.


