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Lars Hvilling Hansen was huurmoordenaar 
en, als hij het zelf zou moeten zeggen, een van 
het pikantere soort.
 Zoals het vaak gaat in de krochten van het 
leven werd de weg naar dit metier door een en-
kele zin bereid.
 ‘Jij bent zo saai geworden, Lars, ik moet je 
niet meer,’ had zijn doorsnee-treurige echt-
genote gezegd, voor ze hem achterliet met het 
bittere besef dat er in hun huwelijk blijkbaar 
een ontwikkeling had plaatsgevonden die vol-
ledig langs hem heen was gegaan.
 Daarom was ‘saai’ het predicaat waarmee 
hij moest leren leven, terwijl hij probeerde uit 
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te zoeken hoe een modaal prepensioen en een 
tien jaar oude Opel Rekord hem behouden 
en wel door het leven moesten loodsen, ter-
wijl zijn vrouw zich alle liquide middelen 
toe- eigende en een aantal veel interessantere 
mannen met scherp geschoren bakkebaarden 
scoorde.
 ‘Saai’ was het woord en dat stak.
 Hij overwoog wraakacties te ondernemen. 
Met een afgezaagd jachtgeweer een bezoekje 
brengen aan de potentiële minnaars van zijn 
vrouw. Het aanmaken van Facebookpagina’s 
met privéfoto’s van zijn vrouw uit de tijd dat 
ze nogal kwabbig en veel minder ijdel was dan 
nu. Haar pas aangelegde bed geraniums bij het 
rijtjeshuis dat tot voor kort op zijn naam had 
gestaan met een zuur besproeien.
 Saai! Maar wat veranderden gewelddadige 
wraakacties en bijkomende risico’s van een 
arrestatie eigenlijk aan dat woord? Werd hij er 
soms interessanter van als hij achter de tralies 
zat? Een nieuw leven tussen geweldplegers en 
financiële criminelen zou exotischer zijn dan 
het huidige, maar verder zou hij gewoon saai 
blijven.
 Lars worstelde lange tijd om te doorgronden 
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waar dat woord vandaan kon komen. Waren 
het zijn opvattingen, zijn houding of zijn ma-
nier van kleden, hij wist het niet, want niemand 
had ooit eerder dit soort kwalificaties over zijn 
persoon geopperd. Dus las hij in de bibliotheek 
het tijdschrift Euroman, vroeg hij advies aan een 
brievenrubriek in een krant en bestudeerde hij 
goed getrainde torso’s in Paradise Hotel en 
andere realityprogramma’s met gefinetunede 
jonge knapen in strakke zwembroeken. Toen 
hij voldoende inlichtingen verzameld had, ging 
hij voor de spiegel staan, plukte aan zijn buik 
en besloot eens en voor altijd dat het woord 
‘saai’ hoofdzakelijk met zijn uiterlijk te maken 
had.
 Daarom stond hij op een mooie dag aarze-
lend voor een smaakvolle kappers- en schoon-
heidssalon, waar zwart-witfoto’s van mannen 
met charisma en gebleekte tanden lokten met 
beloftes voor een mooiere toekomst. Tegen 
een schappelijke prijs, uiteraard.
 ‘Doe met me wat je wilt, maak me interes-
sant,’ wist hij met veel moeite tegen de wei-
nig masculiene eigenaar van de salon uit te 
brengen, terwijl deze zijn gespreide vingers 
geschrokken tegen zijn borst drukte en pro-
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beerde deze ingrijpende opdracht met kalmte 
te verwerken.
 ‘We hebben wel een aantal behandelingen 
nodig voor je helemaal tevreden zult zijn,’ zei 
de welriekende kloon van mannen die Lars tij-
dens de optocht van de Gay Pride in korte, 
zilverkleurige shorts op de praalwagens had 
zien staan swingen. Licht geaffecteerd was niet 
het juiste woord, maar Lars was tolerant. Als 
dit wezen het kaïnsteken ‘saai’ van zijn voor-
hoofd kon weghalen, zou hij hem zelfs een 
tatoeage met David Beckham cadeau doen, 
als hij de man daarmee tenminste een plezier 
deed.
 ‘Ga maar aan de slag,’ zei hij met bonzend 
hart terwijl hij achterover ging liggen.
 En zo geschiedde.
 Er volgden maar liefst drie volle dagen, met 
gesprekken over ditjes en datjes en over de 
kitscherige verzameling oude kappersstoelen 
en droogkappen van François, en niet in de 
laatste plaats met weldadige gezichtsbehan-
delingen, uren onder de droogkap, het terug-
duwen van nagelriemen, trimmen van neusha-
ren en kleine, lichte sporen zomerzon in zijn 
korte, gelaagde kapsel. Toen de laatste haarlok 
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op zijn plek was gelegd, leunde wonderdoener 
Jens Sørensen of François, dat was de naam die 
hij prefereerde te gebruiken omdat die veel in-
teressantere klinkers bevatte, naar achteren en 
aanschouwde het resultaat.
 ‘Je bent om op te vreten,’ zei François en hij 
knikte tevreden naar de rijke dames die een 
van zijn assistenten onder de droogkap plaats-
te.
 De blikken van erkenning bleven niet uit. 
Het was zonder meer geslaagd te noemen.
 Weg met het woord ‘saai’, dacht Lars. In 
plaats daarvan was hij ‘om op te vreten’ gewor-
den en hij voelde zich bijna gelukkig. Dat wil 
zeggen, totdat hij de rekening ontving en zich 
realiseerde dat als er in zijn leven op het finan-
ciële front niet iets drastisch veranderde, hij 
weer heel snel saai zou zijn.
 ‘Ik zou saloneigenaar moeten worden, Fran-
çois, net als jij,’ zei hij terwijl hij vier brief- 
jes van duizend op de glazen balie neertelde, 
François een hand gaf en zei dat hij trouwens 
Michel heette en ook niet Frans was. Dan had-
den ze zeg maar iets gemeen.
 François tuitte zijn lippen en wierp een snelle 
blik op de twee vrouwen die gehuld zaten in 
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het gesuis van de warme lucht uit de droogkap-
pen en de latinomuziek uit de koptelefoons.
 ‘salon-eigenaar. Mijn god, nee Michel, dat 
wens je je ergste vijand nog niet toe. Je hebt 
géén idee hoe vaak het water tot aan mijn lippen 
heeft gestaan in het begin. Dat je iets kúnt is één 
ding, maar genoeg klanten krijgen om je zaak 
draaiende te houden is weer iets heel anders. 
Dat is echt niet zo simpel, zeker als je daarbij 
ook nog employés hebt, kan ik je vertellen.’
 Lars keek om zich heen in de salon. ‘Maar 
loopt de salon dan niet heel goed?’
 ‘Jawel, maar alleen omdat ik de overlijdens-
advertenties lees.’
 Lars trok zijn net geëpileerde wenkbrauwen 
op.
 ‘Ja, zo is het. Maar ik volg het nauwlettend, 
hoor.’ François keek weer naar de anderen in 
de salon, terwijl hij zich in de richting van Lars’ 
oor toe boog. ‘Als een van de steenrijke vrou-
wen uit de whiskygordel weduwe wordt, laat 
ik Sture mij naar haar woonhuis rijden en dan 
schuif ik zeg maar…’ fluisterde François ter-
wijl hij een paar aanhalingstekens in de lucht 
maakte, ‘…“heel toevallig” dit hier in haar 
brievenbus.’
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