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VOORAF

Een dag of drie, vier nadat ik mijn vader tussen zes planken
in het graf van mijn moeder had zien zakken, ontmoette
ik Oskar. Ik kende de beste man toen slechts van zijn repu-
tatie van dorpskluizenaar. Een verschoppeling, bij wie je
maar beter uit de buurt kon blijven. Waar hij woonde wist
niemand, en als hij zich eens op straat vertoonde, werd hij
niet begroet. ‘Van die meneer mag je nooit iets aannemen,
hoor je? kregen kinderen van hun ouders te horen. (Het
wemelde in mijnjeugd van de kinderlokkers.)

Met Oskar sloot ik mijn eerste echte vriendschap. Twee
weken later was hij dood.

Van onze tijd samen bestaan geen foto’s, geen brieven,
geen bewijzen, alleen mijn troebele herinneringen. Totaan
vandaag, veertien jaar na zijn dood, wist ik nietin hoeverre
dieherinneringen nog strookten met de werkelijkheid van
toen, en of ik onze belevenissen tiberhaupt wel juist had
onthouden.

Vanmiddag dacht ik Oskar weer eens te zien, in mijn
stamcafé, ver weg van het dorp van mijn jeugd, even na het
middaguur. Het moet een sterke uiterlijke gelijkenis zijn ge-
weest. Over de bijzondere ontmoeting die daarop volgde en
dieaanleidingisvoor ditverhaal, vertel ikulater graag meer.
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Eerst wil ik het verleden optekenen, nu het weer helder
in mijn geheugen lijkt te liggen. Ik zal mijn best doen het
kort te houden aangezien u vandaag vast nog iets beters te
doenhebt.
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Heteerste deel
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Mijn vader ging zoals hij geleefd had: eenzaam en in stilte,
toen de nachtzuster wegkeek. Ik sliep die nacht thuis. Tij-
dens de uitvaart regende het. Iedereen droeg zwart, nie-
mand huilde en de dominee las een loodzwaar Bijbelvers
over zonde voor.

De dagen navaders dood hadden zijn neven en nichten
op zolder een veldbed uitgeklapt en beurtelings bezet, in
de overtuiging verkerende dat ik troost ontleende aan hun
gezelschap en bemoeienissen met de kist-, bloem- en mu-
ziekkeuze. Toen vader eenmaal in de grond lag maakten ze
rechtsomkeert naar een ver thuis. Ik hoopte ze nooit meer
tezien.

De dagen na de uitvaart wilde ik niemand zien of spre-
ken. De gordijnen gingen dicht, ik deed voor niemand de
deur open en de stekker van het telefoontoestel rukte ik
uitde muur. Toen mijn vader nogleefde, belde er zelden ie-
mand. Verkopers kwamen in die tijd nog aan de deur en
vrienden had mijn vader niet. Na zijn dood hing plots het
halve dorp aan de lijn. Ze vonden het zo erg dat ik nu geen
vader meer had, maar ze wisten zeker dat hij in de hemel
was en ik mocht altijd aankloppen voor hulp. Een leugen,
natuurlijk. Er zijn nu eenmaal tijdstippen waarop je bjj
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niemand kan aankloppen, zelfs niet bij je naasten. Doorde-
weeks tussen drie en vier uur’s nachts bijvoorbeeld.

Troost zocht ik in verbeelding, een heel goede afleiding
van wat dan ook. Bij de bieb haalde ik de ochtend na de uit-
vaarteen stapel boeken. Welke precies, datweetikniet meer.
In mijn tienerjaren las ik het liefst over antieke beschavin-
gen: gepoederde douairieres, huisknechten in livrei, fami-
liefortuinen; Britse aristocraten met staande boorden, de
puntjes gevouwen, in een landschapstuin; handelsreizigers
in hagelwit linnen, flanerend tussen de tamme olifanten in
Brits-Indié. Verhalen dieik nietlas om intrige, drama of plot,
maar om de vormen, de tafelmanieren, de stoffen, de bloe-
men, hetservies, de krantenkoppen, de verdampte tijdsgeur.
Ik was opgegroeid in een bedompt rijtjeshuis waar Holland-
sepoten bijhogeuitzondering macaroni werd gegeten, zon-
derserveten altijd met de ellebogen op tafel.

De verhalen die mij raakten, en nog altijd raken, gingen
over broederschap. Kwajongens in de haven, kaartende ma-
trozen in witte hemden, soldaten, stervend in elkaars ar-
men, u kent ze wel. Ik was (en ben) enig kind en had vaak
om een oudere broer gebeden. En vrienden, echte vrienden,
had ik niet in mijn jeugd, al trok ik enige tijd op met buur-
jongen Werner. Werner en ik doolden graag rond in bouw-
putten zodra de bouwvakkers naar huis waren. Met één oog
moesten we uitkijken dat we niet in een rechtopstaande
roestige spijker stapten, en methetandere dater geen schep
van een wankele bouwsteiger af gleed. Binnen in een onaf
hoekhuishad ik eens - we zullen een jaar of zes zijn geweest -
nodig moeten kakken, en mijn darmpjes al hurkend leeg
geperst boven de kruipruimte. Werner was op zoek gegaan
naar pleepapier, en teruggekomen met glaswol, waarmee
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hij mijn kont weliswaar schoon maar vol glasvezels veegde.
Hetwas al donker toen we de straat in kwamen lopen, waar
debuurtagentons stond op te wachten. Mijn moeder en die
van Werner zaten bij ons binnen, lijkbleek. Ik krijste als een
speenvarken, dol van de jeuk, en bloedde van het krabben.
De dorpsarts was gekomen om mijn bips te genezen. Sinds
die middag mocht ik niet meer met Werner spelen. Zon
jongenbrengtalleen maarnarigheid, had vader gezegd.

Werner studeerde tegenwoordig in de stad, droeg zijn
haar lang en negeerde mij als we elkaar passeerden voor
zijn ouderlijk huis.
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II

De zondag waarop ik Oskar ontmoette, was in december.
Hetwas goed koud en het mistte flink. Ik droeg vaderslange
regenjas en fietste op zijn herenfiets met gehaakte jasbe-
schermers, die ik eindelijk eens zonder heibel te veroorza-
ken uit de schuur had kunnen pakken. (Vader was nogal
zuinig geweestop zijn eigendom. Ik gok daterin zijnjeugd
geen geld was geweest voor een fiets of regenjas, maar hjj
had mijnooitover zijnjeugd verteld en ik had er nooit naar
gevraagd.)

Ik ging naar de kerk, maar beslist niet omdat ik nog in
het bestaan van de god van mijn ouders en opa’s en oma’s
geloofde, of omdat ik zo nodig onder de mensen moest ko-
men. Mijn geloof was gesleten en kerkgangers haatte ik in
al hun goedgelovigheid. Ik gok dat ik hoopte iets van mijn
jeugd totleven te brengen.

‘Onze’ kerk, de gereformeerde, stond aan de rand van
hetdorp,in de dure wijk, waar de burgemeester, de notaris
en de dokter woonden. Tk had maar wat graag in zo'n vrij-
staand huis willen wonen, maar mijn vader had nu een-
maal bij een ijzerwarenfabriek gewerkt, en zijn vader was
kippenboer geweest. Ik ging al jaren niet meer met vader
mee naar de kerk. Alles was nog zoals ik me herinnerde: de
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buitenmuren van grind, een plat dak, een gebrandschilderd
visserstafereel rondom de Heere Jezus, een gammel fietsen-
hoken eenrolstoelhelling.

In het fietsenhok sloeg de twijfel toe. Binnen zouden ze
me vast en zeker herkennen als de zoon van, en vragen hoe
hetmetmij ging, en op dievraagnog een oprechtantwoord
verwachten ook. Ik kon me er gemakkelijk van afmaken
door een antwoord te verzinnen, maar liegen kon ik niet. Ik
beslootnaar binnen te gaan.

In de welkomsthal, op totop het draad versleten tapijt, tus-
senvier muren waarvan hetbehangopkinderhoogte waslos-
gepeuterd, stonden ze: de kerkgangers. Ze dromden samen
als schapen, mekkerend en slobberend uit koffiekoppen.

De vrouwen waren niet van elkaar te onderscheiden door
hun identieke, kortgeschoren koppen, modderige kleding,
brillen en daarachter bazige blikken. De meisjes uithet dorp
droegen dikke maillots (rood, wit of beige) en knipjes in het
haar, dat er altijd ongewassen uitzag. De jongens waren het
lelijkst: met gel aan de hoofdhuid vastgelijmde kapsels (dat
was mode) en acne die in de meeste gevallen niet van kren-
tenbaard te onderscheiden was. Hun vaders werden, zo her-
inner ik me, stuk voor stuk vreselijk kaal; de prijs voor een
burgermansbestaan.

Een scheefgegroeide ouderling en de dominee stonden
bij de ingang naar de kerkzaal, zich waarschijnlijk buigend
over de belangrijke kwesties binnen de gemeente. Domi-
nee Eendebak (Eendebek, gezien zijn smoelwerk) sloeg als
door God gezonden toe toen hij mij zag, en schudde me de
hand, die hij bedekte metzijn andere, vrije hand.

‘Wat een genoegen,’ beweerde hij. ‘En vergeef mij mijn
verbazing, maar watbrengtjouhier?
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