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vooraf

Een dag of drie, vier nadat ik mijn vader tussen zes planken 

in het graf van mijn moeder had zien zakken, ontmoette  

ik Oskar. Ik kende de beste man toen slechts van zijn repu-

tatie van dorpskluizenaar. Een verschoppeling, bij wie je 

maar beter uit de buurt kon blijven. Waar hij woonde wist 

niemand, en als hij zich eens op straat vertoonde, werd hij 

niet begroet. ‘Van die meneer mag je nooit iets aannemen, 

hoor je?’ kregen kinderen van hun ouders te horen. (Het 

wemelde in mijn jeugd van de kinderlokkers.)

 Met Oskar sloot ik mijn eerste echte vriendschap. Twee 

weken later was hij dood.

 Van onze tijd samen bestaan geen foto’s, geen brieven, 

geen bewijzen, alleen mijn troebele herinneringen. Tot aan 

vandaag, veertien jaar na zijn dood, wist ik niet in hoeverre 

die herinneringen nog strookten met de werkelijkheid van 

toen, en of ik onze belevenissen überhaupt wel juist had 

onthouden.

 Vanmiddag dacht ik Oskar weer eens te zien, in mijn 

stamcafé, ver weg van het dorp van mijn jeugd, even na het 

middaguur. Het moet een sterke uiterlijke gelijkenis zijn ge-

weest. Over de bijzondere ontmoeting die daarop volgde en 

die aanleiding is voor dit verhaal, vertel ik u later graag meer.
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 Eerst wil ik het verleden optekenen, nu het weer helder 

in mijn geheugen lijkt te liggen. Ik zal mijn best doen het 

kort te houden aangezien u vandaag vast nog iets beters te 

doen hebt.
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Het eerste deel
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i

Mijn vader ging zoals hij geleefd had: eenzaam en in stilte, 

toen de nachtzuster wegkeek. Ik sliep die nacht thuis. Tij-

dens de uitvaart regende het. Iedereen droeg zwart, nie-

mand huilde en de dominee las een loodzwaar Bijbelvers 

over zonde voor.

 De dagen na vaders dood hadden zijn neven en nichten 

op zolder een veldbed uitgeklapt en beurtelings bezet, in  

de overtuiging verkerende dat ik troost ontleende aan hun 

gezelschap en bemoeienissen met de kist-, bloem- en mu-

ziekkeuze. Toen vader eenmaal in de grond lag maakten ze 

rechtsomkeert naar een ver thuis. Ik hoopte ze nooit meer 

te zien.

 De dagen na de uitvaart wilde ik niemand zien of spre-

ken. De gordijnen gingen dicht, ik deed voor niemand de 

deur open en de stekker van het telefoontoestel rukte ik  

uit de muur. Toen mijn vader nog leefde, belde er zelden ie-

mand. Verkopers kwamen in die tijd nog aan de deur en 

vrienden had mijn vader niet. Na zijn dood hing plots het 

halve dorp aan de lijn. Ze vonden het zo erg dat ik nu geen 

vader meer had, maar ze wisten zeker dat hij in de hemel 

was en ik mocht altijd aankloppen voor hulp. Een leugen, 

natuurlijk. Er zijn nu eenmaal tijdstippen waarop je bij  
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niemand kan aankloppen, zelfs niet bij je naasten. Doorde-

weeks tussen drie en vier uur ’s nachts bijvoorbeeld.

 Troost zocht ik in verbeelding, een heel goede afleiding 

van wat dan ook. Bij de bieb haalde ik de ochtend na de uit-

vaart een stapel boeken. Welke precies, dat weet ik niet meer. 

In mijn tienerjaren las ik het liefst over antieke beschavin-

gen: gepoederde douairières, huisknechten in livrei, fami-

liefortuinen; Britse aristocraten met staande boorden, de 

puntjes gevouwen, in een landschapstuin; handelsreizigers 

in hagelwit linnen, flanerend tussen de tamme olifanten in 

Brits-Indië. Verhalen die ik niet las om intrige, drama of plot, 

maar om de vormen, de tafelmanieren, de stoffen, de bloe-

men, het servies, de krantenkoppen, de verdampte tijdsgeur. 

Ik was opgegroeid in een bedompt rijtjeshuis waar Holland-

se pot en bij hoge uitzondering macaroni werd gegeten, zon-

der servet en altijd met de ellebogen op tafel.

 De verhalen die mij raakten, en nog altijd raken, gingen 

over broederschap. Kwajongens in de haven, kaartende ma-

trozen in witte hemden, soldaten, stervend in elkaars ar-

men, u kent ze wel. Ik was (en ben) enig kind en had vaak 

om een oudere broer gebeden. En vrienden, echte vrienden, 

had ik niet in mijn jeugd, al trok ik enige tijd op met buur-

jongen Werner. Werner en ik doolden graag rond in bouw-

putten zodra de bouwvakkers naar huis waren. Met één oog 

moesten we uitkijken dat we niet in een rechtopstaande 

roestige spijker stapten, en met het andere dat er geen schep 

van een wankele bouwsteiger af gleed. Binnen in een onaf 

hoekhuis had ik eens – we zullen een jaar of zes zijn geweest – 

nodig moeten kakken, en mijn darmpjes al hurkend leeg 

geperst boven de kruipruimte. Werner was op zoek gegaan 

naar pleepapier, en teruggekomen met glaswol, waarmee 
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hij mijn kont weliswaar schoon maar vol glasvezels veegde. 

Het was al donker toen we de straat in kwamen lopen, waar 

de buurtagent ons stond op te wachten. Mijn moeder en die 

van Werner zaten bij ons binnen, lijkbleek. Ik krijste als een 

speenvarken, dol van de jeuk, en bloedde van het krabben. 

De dorpsarts was gekomen om mijn bips te genezen. Sinds 

die middag mocht ik niet meer met Werner spelen. ‘Zo’n 

jongen brengt alleen maar narigheid,’ had vader gezegd.

 Werner studeerde tegenwoordig in de stad, droeg zijn 

haar lang en negeerde mij als we elkaar passeerden voor 

zijn ouderlijk huis.
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ii

De zondag waarop ik Oskar ontmoette, was in december. 

Het was goed koud en het mistte flink. Ik droeg vaders lange 

regenjas en fietste op zijn herenfiets met gehaakte jasbe-

schermers, die ik eindelijk eens zonder heibel te veroorza-

ken uit de schuur had kunnen pakken. (Vader was nogal 

zuinig geweest op zijn eigendom. Ik gok dat er in zijn jeugd 

geen geld was geweest voor een fiets of regenjas, maar hij 

had mij nooit over zijn jeugd verteld en ik had er nooit naar 

gevraagd.)

 Ik ging naar de kerk, maar beslist niet omdat ik nog in 

het bestaan van de god van mijn ouders en opa’s en oma’s 

geloofde, of omdat ik zo nodig onder de mensen moest ko-

men. Mijn geloof was gesleten en kerkgangers haatte ik in 

al hun goedgelovigheid. Ik gok dat ik hoopte iets van mijn 

jeugd tot leven te brengen.

 ‘Onze’ kerk, de gereformeerde, stond aan de rand van 

het dorp, in de dure wijk, waar de burgemeester, de notaris 

en de dokter woonden. Ik had maar wat graag in zo’n vrij-

staand huis willen wonen, maar mijn vader had nu een-

maal bij een ijzerwarenfabriek gewerkt, en zijn vader was 

kippenboer geweest. Ik ging al jaren niet meer met vader 

mee naar de kerk. Alles was nog zoals ik me herinnerde: de 
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buitenmuren van grind, een plat dak, een gebrandschilderd 

visserstafereel rondom de Heere Jezus, een gammel fietsen-

hok en een rolstoelhelling.

 In het fietsenhok sloeg de twijfel toe. Binnen zouden ze 

me vast en zeker herkennen als de zoon van, en vragen hoe 

het met mij ging, en op die vraag nog een oprecht antwoord 

verwachten ook. Ik kon me er gemakkelijk van afmaken 

door een antwoord te verzinnen, maar liegen kon ik niet. Ik 

besloot naar binnen te gaan.

 In de welkomsthal, op tot op het draad versleten tapijt, tus-

sen vier muren waarvan het behang op kinderhoogte was los-

gepeuterd, stonden ze: de kerkgangers. Ze dromden samen 

als schapen, mekkerend en slobberend uit koffiekoppen.

 De vrouwen waren niet van elkaar te onderscheiden door 

hun identieke, kortgeschoren koppen, modderige kleding, 

brillen en daarachter bazige blikken. De meisjes uit het dorp 

droegen dikke maillots (rood, wit of beige) en knipjes in het 

haar, dat er altijd ongewassen uitzag. De jongens waren het 

lelijkst: met gel aan de hoofdhuid vastgelijmde kapsels (dat 

was mode) en acne die in de meeste gevallen niet van kren-

tenbaard te onderscheiden was. Hun vaders werden, zo her-

inner ik me, stuk voor stuk vreselijk kaal; de prijs voor een 

burgermansbestaan.

 Een scheefgegroeide ouderling en de dominee stonden 

bij de ingang naar de kerkzaal, zich waarschijnlijk buigend 

over de belangrijke kwesties binnen de gemeente. Domi-

nee Eendebak (Eendebek, gezien zijn smoelwerk) sloeg als 

door God gezonden toe toen hij mij zag, en schudde me de 

hand, die hij bedekte met zijn andere, vrije hand.

 ‘Wat een genoegen,’ beweerde hij. ‘En vergeef mij mijn 

verbazing, maar wat brengt jou hier?’
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