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Het gras zal altijd groener zijn
aan de andere kant van de heuvels,
al zien de anderen om ons heen
niet verder dan dit ene dal.

— Lennaert Nijgh



Je zou niet zeggen dat ze al moeder is. Ze lijkt zo jong, zo on-
schuldig nog. Het komt vooral door de manier waarop ze uit
haar ogen kijkt. Argeloos, als een kind met een rotsvast vertrou-
wen in het goede.

Ik stel me graag voor dat ze die overtuiging heeft meegekre-
gen van de sprookjes die haar ouders haar hebben voorgele-
zen. Jaar in, jaar uit, elke avond voor het slapengaan. Een hoge
stem voor Roodkapje, een lage voor de wolf. Dwaal niet af, blijf
op het rechte pad! En aan het einde komt alles goed. Altijd.

De propaganda die je in je jeugd te verstouwen krijgt, be-
klijft.

Ze groeide op binnen veilige, duidelijke kaders en kleurde
nooit buiten de lijntjes. Die behoefte had ze niet — zo’n meisje
is ze, je ziet het aan alles.

Een lekker lijf heeft ze wel, onder dat dunne, flodderige shirt.
Het sportbroekje spant strak om haar billen. Een beetje té strak,
misschien. Boven de broekband stulpt een randje buikvet. De
meeste mannen zouden haar chubby noemen, maar voor mij
is er weinig mis met dat drillende vlees op haar bovenbenen dat
ze krampachtig probeert weg te sporten.

Ze schenkt een brede glimlach aan iedereen die oogcontact
maakt, waarbij ze haar blonde haar verontschuldigend uit
haar gezicht veegt en haar schouders een beetje optrekt. In el-
kaar duikt, bijna. Zich klein maakt — onderdanig.

Ze lacht ook naar mij.



Ik blijf staan, gebiologeerd door de transpiratiedruppeltjes
die op haar bovenlip glinsteren. Haar lippen, vol en gezwollen,
zijn constant in beweging. Terwijl ze tegen me praat zie ik haar
tong heen en weer flitsen. Ze zet een bidon aan haar mond en
werpt haar hoofd naar achteren. Haar hals komt bloot te lig-
gen, haar slokdarm trekt ritmisch samen. Ze drinkt gulzig. Een
glinsterend stroompije glijdt langs haar mondhoek haar hals in
en blust de verhitte huid tussen haar borsten. Het lijkt alsof
ze me haar hals aanbiedt, als een prooidier dat geniet van de
overgave — neem me, doe met me wat je wilt —en dan veegt ze
haar mond af met de rug van haar hand.

Een intense tinteling jaagt door mijn kruis. De opwinding is
nauwelijks te onderdrukken.

Ik kijk om me heen. Niemand merkt ons op.

‘Warm hé?’ vraagt ze, hijgend. Ze drukt met haar duim de
bidon dicht. ‘En ze zeggen dat het de komende weken nég war-
mer wordt.’

Ik knik.

Haar naiviteit grenst aan het roekeloze. Voor haar ben ik
zomaar een man die aardig tegen haar is. Zelfs nu ik openlijk
mijn ogen over haar lichaam laat gaan, blijft ze vriendelijk.

‘Hoe heet je?’ vraag ik.

‘Iris. Iris van der Steen.’

‘Mooie naam.’

‘Dank je.” Weer die lach.

Lekkere stem heeft ze. Beetje schor.

Ik ben benieuwd hoe die klinkt als ze hem kapot heeft ge-
schreeuwd en beurs en apathisch onder me ligt. Wanneer ze
haar willoze vlees aan me heeft overgeleverd en het scherpe
besef van de gruwelen die haar nog te wachten staan van haar
betraande gezicht te lezen zal zijn.

Binnenkort zal ik weten hoe dat is.

Heel binnenkort.



‘Mam, laat me nou.” Levi worstelt zich los uit mijn om-
helzing. Hij geneert zich dood: zijn vriendje staat voor
de caravan van zijn ouders op hem te wachten, een leren
voetbal in zijn handen.

Ik zak op mijn hurken. Levi’s ogen zijn groen met een
bruin randje eromheen, net als die van Sander. De sproe-
ten op zijn neus en wangen heeft hij van mij.

‘Ik zie je over drie weekjes weer,’ zeg ik zo luchtig moge-
lijk.

Drie weken.

Zo lang waren we nog nooit van elkaar gescheiden.

‘Je vader haalt je volgende week op van de camping. En
dan gaan jullie fijn samen naar het huisje van opa en oma
in Zeeland.’

“Weet ik toch al.’

Mijn hand gaat als vanzelf naar een weerspannige pluk
haar bij zijn oor. Halverwege bedenk ik me. ‘Veel plezier,
lieverd.’

Ik kijk hem na terwijl hij samen met Bastiaan naar het
veld achter de caravans loopt, waar meer kinderen spelen.
Opgetrokken schouders, de quasinonchalante tred waar-
mee hij zijn onzekerheid probeert te maskeren.

Naast me spitst Duifje zijn oren. Hij wil met de jon-



gens mee, maar zit vast aan een lange lijn. Zachtjes begint
hij te piepen.

Ik streel hem over zijn brede rug. We hebben iets ge-
meen, Bastiaans labrador en ik. Het voelt ronduit beroerd
om niet meer zo belangrijk te zijn voor iemand die voor
jou alles betekent. Om van het ene op het andere moment
te worden ingeruild voor vriendjes, games en voetbal. Of
voor meisjes, die Levi sinds kort niet meer automatisch
allemaal even stom vindt.

Ik wacht tot mijn zoon achter het struikgewas uit het
zicht is verdwenen. Dat hij niet eens heeft omgekeken zou
me moeten geruststellen. Toch mis ik stieckem dat jon-
getje dat kortgeleden nog als een aanhankelijk aapje om
mijn nek hing. Thuis, als we alleen zijn, kruipt Levi nog
wel eens bij me op schoot. Het zijn momenten die ik nog
meer ben gaan koesteren sinds ik ervan doordrongen ben
dat ze steeds minder vanzelfsprekend worden.

‘Iris?” Bo overhandigt me een koffiemok. ‘Kom nog
even zitten.’

Ik probeer te glimlachen.

Ze klapt een stoeltje voor me uit en zet het bij de cam-
pingtafel onder de luifel. ‘Je vakantie is begonnen. Adem
in, adem uit.’

Als ik plaatsneem duwt Duifje zijn neus tegen me aan.
Gedachteloos streel ik zijn kop, de gleuf tussen zijn oren.

‘Heb je het gehoord?” Maarten geeft een hoorbare klop
op de rug van de hond. ‘De jongens willen dat-ie bij hen
in de tent slaapt.’

‘Ze doen stoer, maar ik denk dat ze het toch niet he-
lemaal vertrouwen, met Zn tweetjes in het donker.” Bo
wijst op een blauw koepeltentje dat verderop staat, in de

schaduw van een pijnboom.
‘Past de hond daar wel bij?’
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Bo grinnikt hoofdschuddend. ‘Nee, joh.’

‘Die jongens gaan geen oog dichtdoen,” zegt Maarten.
‘Maar wat maakt het uit. Voor hen is het één groot avon-
tuur.’

‘Voor mij ook wel, hoor, zeg ik.

‘Hoe laat vertrek je morgen?’

‘Zodra ik Toet kan ophalen.’

Bo kijkt verrast op. ‘Is die auto nog niet klaar?’

‘Er waren blijkbaar nog problemen met de elektronica,
leg ik uit. ‘Maar de monteur zei dat hij zo nodig vannacht
zou doorwerken. Hij wil hem perfect afleveren.’

‘Dat is hem geraden ook, zegt Maarten. ‘Je moet er
toch niet aan denken dat je als vrouw alleen met zo’'n bar-
rel langs de weg komt te staan. Die oude Defenders zijn
niet heel betrouwbaar.’

Ik kijk hem gealarmeerd aan.

‘Zeg, zit Iris niet zo bang te maken,’ zegt Bo scherp.

Maarten haalt zijn schouders op. “Ze moet er een pok-
keneind mee rijden.’

Het is tweeénhalve dag rijden naar het Portugese dorp-
je waar mijn moeder en haar vriend Philippe wonen, maar
ik zal er een dag langer over doen, want mijn moeders
geliefde oldtimer kan niet zo hard. Philippe heeft me een
uitgebreide reisbeschrijving gestuurd — ‘de toeristische
route’ — dwars door dorpjes en langs kastelen. De lieverd
heeft zelfs de hotels al voor me geboekt en allerlei verzeke-
ringen afgesloten.

Alles is geregeld.

Er kan niets misgaan.

‘Heb je er zin in?’ vraagt Bo.

‘Het is heel gek, maar ik kan me amper voorstellen dat
ik over vier dagen in Portugal zit. Dat ik daar dan hele-
maal naartoe ben gereden.’
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Dat ik al weken moeite heb om in slaap te komen, ver-
tel ik haar niet. Ik heb nog nooit achter het stuur gezeten
in het buitenland, ik heb zelfs nog nooit alleen gereisd.

Jij gaat dat gewoon ownen, zegt Bo. ‘En het werd zo
onderhand eens tijd, he, dat je aan jezelf ging denken.’

Ik knik, ze heeft gelijk. Ik heb me veel te lang athanke-
lijk opgesteld. Nadat mijn moeder ervandoor ging heb ik
me eerst vastgeklampt aan mijn vader, daarna verloor ik
mezelf in Sander, en na de scheiding stortte ik me als een
wolvin op de opvoeding van Levi. Ik ben al heel lang gele-
den uit het oog verloren wie Iris van der Steen eigenlijk is.
Of wil zijn.

Of kan zijn.

Daar wil ik deze zomer achter komen.
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Het is bijna middernacht als ik de balkondeur achter me
sluit en de gordijnen dichttrek. De zon is al even onder,
maar de hitte hangt nog in mijn appartement. Mijn haar
ligt als een warme sjaal in mijn nek. Ik draai het in een
rommelig staartje terwijl ik naar de slaapkamer loop om
de ventilator alvast aan te zetten. Ratelend komt het ding
tot leven.

Toen ik vanmiddag terugkwam van de camping had
ik minder last van de hitte dan nu, terwijl ik toch mijn
hele huis heb opgeruimd en schoongemaakt. Toegegeven,
veel werk was het niet. Mijn appartement beslaat nauwe-
lijks zestig vierkante meter: een keukentje en Levi’s kamer
voor, de woonkamer en mijn slaapkamer achter, en daar-
tussen een badkamer en een we. Levi en ik zijn er flink op
achteruitgegaan, maar ik zou voor geen goud terug wil-
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len naar de twee-onder-een-kap waarin Sander nog steeds
woont. Zelfs Levi, die in het begin vooral zijn trampoline
en boomhut miste, taalt niet meer naar Nieuwegein. Zijn
nieuwe vriendjes wonen hier op loopafstand en naar het
voetbalveld en naar school kan hij ook te voet.

Buiten klinkt een dof rommelend geluid. Haastig maak
ik een rondje door het huis en trek de stekkers van de tele-
visie, de router, de gameconsole en voor de zekerheid ook
die van de vloerlampen uit het stopcontact. Terwijl ik de
balkondeur op slot draai, schiet een bliksemflits door de
hemel boven de stad. Als een reusachtige stroboscoop ver-
licht hij het park aan de achterkant van de flat; het water,
de groenstrook en de volgroeide beukenbomen. Meteen
daarna is het weer donker. Ik hoor eenden snateren daar-
beneden. Het park gaf destijds de doorslag om voor dit
appartement te kiezen: zo hadden we toch nog een soort
tuin. Het was een hele opluchting dat Levi en ik er zo snel
voor in aanmerking kwamen, want na de scheiding wil-
de ik alleen maar terug naar mijn geboortegrond, naar de
plek waar ik ben opgegroeid en waar mijn vader nog altijd
zijn bakkerij runt. Voor Levi was de verandering groot.

Ik ben trots op hem, op de manier waarop hij met alle
veranderingen is omgegaan en zijn weg heeft gevonden
op zijn nieuwe school. Hij is amper negen, maar heeft het
talent om ingewikkelde sociale situaties beter te doorzien
dan menig volwassene. Des te pijnlijker is het dat hij nog
altijd hoopt dat zijn vader en ik weer bij elkaar zullen ko-
men.

Tij en papa hebben toch geen ruzie meer?’ vroeg hij
laatst.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Papa zei dat hij jou nog steeds lief vindt.’

‘Ik vind papa ook lief; reageerde ik, want je kunt over
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Sander de Bruin zeggen wat je wilt; hij is geen onmens.
Nooit geweest. Alleen was het verblindende sterrenstof
dat onze relatie haar glans schonk na negen jaar huwe-
lijk eenvoudigweg uitgewerkt. Wat overbleef waren twee
mensen die zich in toenemende mate aan elkaar ergerden.
Voor Levi hebben we het nog een jaar langer samen volge-
houden, en ook voor hem hebben we er uiteindelijk een
punt achter gezet. Want al wordt beweerd dat een schei-
ding bij kinderen zulke diepe littekens achterlaat dat ze
er hun verdere leven last van houden, opgroeien in een
huis vol veelzeggende stiltes en samengebalde frustratie
leek ons nog minder gezond. We slaagden er niet meer in
onze irritaties voor hem verborgen te houden. Bij elkaar
blijven zou funest zijn geweest voor de ontwikkeling van
een open, sensitief kind als Levi.

Hij was nog maar net zeven toen we hierheen verhuis-
den. Een zachtaardig jongetje met babyspek, dat flink slis-
te omdat zijn grotemensentanden op zich lieten wachten.
Nu heeft hij de harde contouren en hoekige vormen van
een jongen in de prepuberteit. Na school ligt hij voor de
tv te gamen of is hij buiten aan het voetballen.

Levi heeft zich razendsnel ontwikkeld, terwijl zijn moe-
der in de afgelopen jaren praktisch stil is blijven staan.
Meer dan vierentwintig maanden van mijn leven zijn aan
me voorbijgetrokken alsof ze mij niet aangingen. Alsof ik
verdoofd was.

Als ik eenmaal in bed lig wil de slaap niet komen. Mijn
dekbedovertrek ligt verfrommeld aan het voeteneind. Ik
duw mijn kussen weg, zodat alleen het kale matras over-
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blijft. Het voelt klam. Plakkerig. De ventilator blaast
lauwe lucht rond in de schemerige kamer. Ademen gaat
zwaarder. Het lijkt of er minder zuurstof in de atmosfeer
is dan anders.

Buiten weerlicht het nog steeds.
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Tot laat in de avond heeft ze op haar balkon gezeten. Het hoofd
gebogen, haar bleke gezicht beschenen door het scherm van
haar telefoon. Geen vage glimlachjes en beweginkjes deze keer,
niets wat erop wees dat ze met iemand communiceerde; Iris
van der Steen zat diep na te denken. Ze keek er wat zorgelijk bij.

Mijn kijker geeft een scherp beeld tot honderddertig meter.
Elke spiertrekking, elke ademteug heb ik kunnen waarnemen
alsof ik tegenover haar zat.

In de loop van de avond heb ik de lichten in het flatgebouw
stuk voor stuk zien doven — het is nog geen bouwvak, de meeste
mensen moeten morgen naar hun werk. Iris ging rond midder-
nacht pas naar bed, maar van slapen komt blijkbaar niet veel.
Afentoe licht het raam van haar slaapkamer op, als een blauw
reclamebord in de donkere gevel. Is ze nerveus voor morgen,
een beetje opgewonden? Dat laatste hebben we dan in elk ge-
val gemeen.

lk zou door die gordijnen heen willen kijken. Wat doet ze
daar? Wat heeft ze aan? Niets? Of draagt ze zo’'n H E M A-slipje
—vijf voor de prijs van vier? Roze of wit katoen, met een naievig
stippelmotief en een nutteloos strikje. Ik voel een tinteling door
mijn lijf trekken. Dat zou perfect zijn. Alles beter dan een string
of zwarte kanten lingerie, waar een duidelijke suggestie van uit-
gaat. Zelfbewuste praalzucht die ik niet interessant vind. Maar
zelfs als ze zoiets zou dragen, vind ik er wel wat op — er blijft
genoeg over om van te genieten.
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Dat verdomde gordijn.

Ik kijk langs de balkons omhoog. Ze liggen gunstig ten
opzichte van elkaar. Bewoners van dit type flat leggen geen
alarmsystemen aan, ze monteren geen ingewikkelde sloten. lk
kan binnen een kwartier naast haar bed staan.

Nee.

Verdomme, nee.

Ik moet mijn kop erbij houden.
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