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Het gras zal altijd groener zijn
aan de andere kant van de heuvels,

al zien de anderen om ons heen
niet verder dan dit ene dal.

– Lennaert Nijgh
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Je zou niet zeggen dat ze al moeder is. Ze lijkt zo jong, zo on-

schuldig nog. Het komt vooral door de manier waarop ze uit 

haar ogen kijkt. Argeloos, als een kind met een rotsvast vertrou-

wen in het goede.

 Ik stel me graag voor dat ze die overtuiging heeft meegekre-

gen van de sprookjes die haar ouders haar hebben voorgele-

zen. Jaar in, jaar uit, elke avond voor het slapengaan. Een hoge 

stem voor Roodkapje, een lage voor de wolf. Dwaal niet af, blijf 

op het rechte pad! En aan het einde komt alles goed. Altijd.

 De propaganda die je in je jeugd te verstouwen krijgt, be-

klijft.

 Ze groeide op binnen veilige, duidelijke kaders en kleurde 

nooit buiten de lijntjes. Die behoefte had ze niet – zo’n meisje 

is ze, je ziet het aan alles.

 Een lekker lijf heeft ze wel, onder dat dunne, flodderige shirt. 

Het sportbroekje spant strak om haar billen. Een beetje té strak, 

misschien. Boven de broekband stulpt een randje buikvet. De 

meeste mannen zouden haar chubby noemen, maar voor mij 

is er weinig mis met dat drillende vlees op haar bovenbenen dat 

ze krampachtig probeert weg te sporten.

 Ze schenkt een brede glimlach aan iedereen die oogcontact 

maakt, waarbij ze haar blonde haar verontschuldigend uit 

haar gezicht veegt en haar schouders een beetje optrekt. In el-

kaar duikt, bijna. Zich klein maakt – onderdanig.

 Ze lacht ook naar mij.
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 Ik blijf staan, gebiologeerd door de transpiratiedruppeltjes 

die op haar bovenlip glinsteren. Haar lippen, vol en gezwollen, 

zijn constant in beweging. Terwijl ze tegen me praat zie ik haar 

tong heen en weer flitsen. Ze zet een bidon aan haar mond en 

werpt haar hoofd naar achteren. Haar hals komt bloot te lig-

gen, haar slokdarm trekt ritmisch samen. Ze drinkt gulzig. Een 

glinsterend stroompje glijdt langs haar mondhoek haar hals in 

en blust de verhitte huid tussen haar borsten. Het lijkt alsof 

ze me haar hals aanbiedt, als een prooidier dat geniet van de 

overgave – neem me, doe met me wat je wilt – en dan veegt ze 

haar mond af met de rug van haar hand.

 Een intense tinteling jaagt door mijn kruis. De opwinding is 

nauwelijks te onderdrukken.

 Ik kijk om me heen. Niemand merkt ons op.

 ‘Warm hè?’ vraagt ze, hijgend. Ze drukt met haar duim de 

bidon dicht. ‘En ze zeggen dat het de komende weken nóg war-

mer wordt.’

 Ik knik.

 Haar naïviteit grenst aan het roekeloze. Voor haar ben ik 

zomaar een man die aardig tegen haar is. Zelfs nu ik openlijk 

mijn ogen over haar lichaam laat gaan, blijft ze vriendelijk.

 ‘Hoe heet je?’ vraag ik.

 ‘Iris. Iris van der Steen.’

 ‘Mooie naam.’

 ‘Dank je.’ Weer die lach.

 Lekkere stem heeft ze. Beetje schor.

 Ik ben benieuwd hoe die klinkt als ze hem kapot heeft ge-

schreeuwd en beurs en apathisch onder me ligt. Wanneer ze 

haar willoze vlees aan me heeft overgeleverd en het scherpe 

besef van de gruwelen die haar nog te wachten staan van haar 

betraande gezicht te lezen zal zijn.

 Binnenkort zal ik weten hoe dat is.

 Heel binnenkort.
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1

‘Mam, laat me nou.’ Levi worstelt zich los uit mijn om-
helzing. Hij geneert zich dood: zijn vriendje staat voor 
de caravan van zijn ouders op hem te wachten, een leren 
voetbal in zijn handen.
 Ik zak op mijn hurken. Levi’s ogen zijn groen met een 
bruin randje eromheen, net als die van Sander. De sproe-
ten op zijn neus en wangen heeft hij van mij.
 ‘Ik zie je over drie weekjes weer,’ zeg ik zo luchtig moge-
lijk.
 Drie weken.
 Zo lang waren we nog nooit van elkaar gescheiden.
 ‘Je vader haalt je volgende week op van de camping. En 
dan gaan jullie �jn samen naar het huisje van opa en oma 
in Zeeland.’
 ‘Weet ik toch al.’
 Mijn hand gaat als vanzelf naar een weerspannige pluk 
haar bij zijn oor. Halverwege bedenk ik me. ‘Veel plezier, 
lieverd.’
 Ik kijk hem na terwijl hij samen met Bastiaan naar het 
veld achter de caravans loopt, waar meer kinderen spelen. 
Opgetrokken schouders, de quasinonchalante tred waar-
mee hij zijn onzekerheid probeert te maskeren.
 Naast me spitst Dui�e zijn oren. Hij wil met de jon-
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gens mee, maar zit vast aan een lange lijn. Zachtjes begint 
hij te piepen.
 Ik streel hem over zijn brede rug. We hebben iets ge-
meen, Bastiaans labrador en ik. Het voelt ronduit beroerd 
om niet meer zo belangrijk te zijn voor iemand die voor 
jou alles betekent. Om van het ene op het andere moment 
te worden ingeruild voor vriendjes, games en voetbal. Of 
voor meisjes, die Levi sinds kort niet meer automatisch 
allemaal even stom vindt.
 Ik wacht tot mijn zoon achter het struikgewas uit het 
zicht is verdwenen. Dat hij niet eens heeft omgekeken zou 
me moeten geruststellen. Toch mis ik stiekem dat jon-
getje dat kortgeleden nog als een aanhankelijk aapje om 
mijn nek hing. �uis, als we alleen zijn, kruipt Levi nog 
wel eens bij me op schoot. Het zijn momenten die ik nog 
meer ben gaan koesteren sinds ik ervan doordrongen ben 
dat ze steeds minder vanzelfsprekend worden.
 ‘Iris?’ Bo overhandigt me een ko�emok. ‘Kom nog 
even zitten.’
 Ik probeer te glimlachen.
 Ze klapt een stoeltje voor me uit en zet het bij de cam-
pingtafel onder de luifel. ‘Je vakantie is begonnen. Adem 
in, adem uit.’
 Als ik plaatsneem duwt Dui�e zijn neus tegen me aan. 
Gedachteloos streel ik zijn kop, de gleuf tussen zijn oren.
 ‘Heb je het gehoord?’ Maarten geeft een hoorbare klop 
op de rug van de hond. ‘De jongens willen dat-ie bij hen 
in de tent slaapt.’
 ‘Ze doen stoer, maar ik denk dat ze het toch niet he-
lemaal vertrouwen, met z’n tweetjes in het donker.’ Bo 
wijst op een blauw koepeltentje dat verderop staat, in de 
schaduw van een pijnboom.
 ‘Past de hond daar wel bij?’
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 Bo grinnikt hoofdschuddend. ‘Nee, joh.’
 ‘Die jongens gaan geen oog dichtdoen,’ zegt Maarten. 
‘Maar wat maakt het uit. Voor hen is het één groot avon-
tuur.’
 ‘Voor mij ook wel, hoor,’ zeg ik.
 ‘Hoe laat vertrek je morgen?’
 ‘Zodra ik Toet kan ophalen.’
 Bo kijkt verrast op. ‘Is die auto nog niet klaar?’
 ‘Er waren blijkbaar nog problemen met de elektronica,’ 
leg ik uit. ‘Maar de monteur zei dat hij zo nodig vannacht 
zou doorwerken. Hij wil hem perfect a�everen.’
 ‘Dat is hem geraden ook,’ zegt Maarten. ‘Je moet er 
toch niet aan denken dat je als vrouw alleen met zo’n bar-
rel langs de weg komt te staan. Die oude Defenders zijn 
niet heel betrouwbaar.’
 Ik kijk hem gealarmeerd aan.
 ‘Zeg, zit Iris niet zo bang te maken,’ zegt Bo scherp.
 Maarten haalt zijn schouders op. ‘Ze moet er een pok-
keneind mee rijden.’
 Het is tweeënhalve dag rijden naar het Portugese dorp-
je waar mijn moeder en haar vriend Philippe wonen, maar 
ik zal er een dag langer over doen, want mijn moeders 
geliefde oldtimer kan niet zo hard. Philippe heeft me een 
uitgebreide reisbeschrijving gestuurd – ‘de toeristische 
route’ – dwars door dorpjes en langs kastelen. De lieverd 
heeft zelfs de hotels al voor me geboekt en allerlei verzeke-
ringen afgesloten.
 Alles is geregeld.
 Er kan niets misgaan.
 ‘Heb je er zin in?’ vraagt Bo.
 ‘Het is heel gek, maar ik kan me amper voorstellen dat 
ik over vier dagen in Portugal zit. Dat ik daar dan hele-
maal naartoe ben gereden.’
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 Dat ik al weken moeite heb om in slaap te komen, ver-
tel ik haar niet. Ik heb nog nooit achter het stuur gezeten 
in het buitenland, ik heb zelfs nog nooit alleen gereisd.
 ‘Jij gaat dat gewoon ownen,’ zegt Bo. ‘En het werd zo 
onderhand eens tijd, hè, dat je aan jezelf ging denken.’
 Ik knik, ze heeft gelijk. Ik heb me veel te lang afhanke-
lijk opgesteld. Nadat mijn moeder ervandoor ging heb ik 
me eerst vastgeklampt aan mijn vader, daarna verloor ik 
mezelf in Sander, en na de scheiding stortte ik me als een 
wolvin op de opvoeding van Levi. Ik ben al heel lang gele-
den uit het oog verloren wie Iris van der Steen eigenlijk is. 
Of wil zijn.
 Of kan zijn.
 Daar wil ik deze zomer achter komen.

2

Het is bijna middernacht als ik de balkondeur achter me 
sluit en de gordijnen dichttrek. De zon is al even onder, 
maar de hitte hangt nog in mijn appartement. Mijn haar 
ligt als een warme sjaal in mijn nek. Ik draai het in een 
rommelig staartje terwijl ik naar de slaapkamer loop om 
de ventilator alvast aan te zetten. Ratelend komt het ding 
tot leven.
 Toen ik vanmiddag terugkwam van de camping had 
ik minder last van de hitte dan nu, terwijl ik toch mijn 
hele huis heb opgeruimd en schoongemaakt. Toegegeven, 
veel werk was het niet. Mijn appartement beslaat nauwe-
lijks zestig vierkante meter: een keukentje en Levi’s kamer 
voor, de woonkamer en mijn slaapkamer achter, en daar-
tussen een badkamer en een wc. Levi en ik zijn er �ink op 
achteruitgegaan, maar ik zou voor geen goud terug wil-
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len naar de twee-onder-een-kap waarin Sander nog steeds 
woont. Zelfs Levi, die in het begin vooral zijn trampoline 
en boomhut miste, taalt niet meer naar Nieuwegein. Zijn 
nieuwe vriendjes wonen hier op loopafstand en naar het 
voetbalveld en naar school kan hij ook te voet.
 Buiten klinkt een dof rommelend geluid. Haastig maak 
ik een rondje door het huis en trek de stekkers van de tele-
visie, de router, de gameconsole en voor de zekerheid ook 
die van de vloerlampen uit het stopcontact. Terwijl ik de 
balkondeur op slot draai, schiet een bliksem�its door de 
hemel boven de stad. Als een reusachtige stroboscoop ver-
licht hij het park aan de achterkant van de �at; het water, 
de groenstrook en de volgroeide beukenbomen. Meteen 
daarna is het weer donker. Ik hoor eenden snateren daar-
beneden. Het park gaf destijds de doorslag om voor dit 
appartement te kiezen: zo hadden we toch nog een soort 
tuin. Het was een hele opluchting dat Levi en ik er zo snel 
voor in aanmerking kwamen, want na de scheiding wil-
de ik alleen maar terug naar mijn geboortegrond, naar de 
plek waar ik ben opgegroeid en waar mijn vader nog altijd 
zijn bakkerij runt. Voor Levi was de verandering groot.
 Ik ben trots op hem, op de manier waarop hij met alle 
veranderingen is omgegaan en zijn weg heeft gevonden 
op zijn nieuwe school. Hij is amper negen, maar heeft het 
talent om ingewikkelde sociale situaties beter te doorzien 
dan menig volwassene. Des te pijnlijker is het dat hij nog 
altijd hoopt dat zijn vader en ik weer bij elkaar zullen ko-
men. 
 ‘Jij en papa hebben toch geen ruzie meer?’ vroeg hij 
laatst.
 Ik schudde mijn hoofd.
 ‘Papa zei dat hij jou nog steeds lief vindt.’
 ‘Ik vind papa ook lief,’ reageerde ik, want je kunt over 
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Sander de Bruin zeggen wat je wilt; hij is geen onmens. 
Nooit geweest. Alleen was het verblindende sterrenstof 
dat onze relatie haar glans schonk na negen jaar huwe-
lijk eenvoudigweg uitgewerkt. Wat overbleef waren twee 
mensen die zich in toenemende mate aan elkaar ergerden. 
Voor Levi hebben we het nog een jaar langer samen volge-
houden, en ook voor hem hebben we er uiteindelijk een 
punt achter gezet. Want al wordt beweerd dat een schei-
ding bij kinderen zulke diepe littekens achterlaat dat ze 
er hun verdere leven last van houden, opgroeien in een 
huis vol veelzeggende stiltes en samengebalde frustratie 
leek ons nog minder gezond. We slaagden er niet meer in 
onze irritaties voor hem verborgen te houden. Bij elkaar 
blijven zou funest zijn geweest voor de ontwikkeling van 
een open, sensitief kind als Levi.
 Hij was nog maar net zeven toen we hierheen verhuis-
den. Een zachtaardig jongetje met babyspek, dat �ink slis-
te omdat zijn grotemensentanden op zich lieten wachten. 
Nu heeft hij de harde contouren en hoekige vormen van 
een jongen in de prepuberteit. Na school ligt hij voor de 
tv te gamen of is hij buiten aan het voetballen.
 Levi heeft zich razendsnel ontwikkeld, terwijl zijn moe-
der in de afgelopen jaren praktisch stil is blijven staan. 
Meer dan vierentwintig maanden van mijn leven zijn aan 
me voorbijgetrokken alsof ze mij niet aangingen. Alsof ik 
verdoofd was.

*

Als ik eenmaal in bed lig wil de slaap niet komen. Mijn 
dekbedovertrek ligt verfrommeld aan het voeteneind. Ik 
duw mijn kussen weg, zodat alleen het kale matras over-
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blijft. Het voelt klam. Plakkerig. De ventilator blaast 
lauwe lucht rond in de schemerige kamer. Ademen gaat 
zwaarder. Het lijkt of er minder zuurstof in de atmosfeer 
is dan anders.
 Buiten weerlicht het nog steeds.
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Tot laat in de avond heeft ze op haar balkon gezeten. Het hoofd 

gebogen, haar bleke gezicht beschenen door het scherm van 

haar telefoon. Geen vage glimlachjes en beweginkjes deze keer, 

niets wat erop wees dat ze met iemand communiceerde; Iris 

van der Steen zat diep na te denken. Ze keek er wat zorgelijk bij.

 Mijn kijker geeft een scherp beeld tot honderddertig meter. 

Elke spiertrekking, elke ademteug heb ik kunnen waarnemen 

alsof ik tegenover haar zat.

 In de loop van de avond heb ik de lichten in het flatgebouw 

stuk voor stuk zien doven – het is nog geen bouwvak, de meeste 

mensen moeten morgen naar hun werk. Iris ging rond midder-

nacht pas naar bed, maar van slapen komt blijkbaar niet veel. 

Af en toe licht het raam van haar slaapkamer op, als een blauw 

reclamebord in de donkere gevel. Is ze nerveus voor morgen, 

een beetje opgewonden? Dat laatste hebben we dan in elk ge-

val gemeen.

 Ik zou door die gordijnen heen willen kijken. Wat doet ze 

daar? Wat heeft ze aan? Niets? Of draagt ze zo’n hema-slipje 

– vijf voor de prijs van vier? Roze of wit katoen, met een naïevig 

stippelmotief en een nutteloos strikje. Ik voel een tinteling door 

mijn lijf trekken. Dat zou perfect zijn. Alles beter dan een string 

of zwarte kanten lingerie, waar een duidelijke suggestie van uit-

gaat. Zelfbewuste praalzucht die ik niet interessant vind. Maar 

zelfs als ze zoiets zou dragen, vind ik er wel wat op – er blijft 

genoeg over om van te genieten.
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 Dat verdomde gordijn.

 Ik kijk langs de balkons omhoog. Ze liggen gunstig ten 

opzichte van elkaar. Bewoners van dit type flat leggen geen 

alarmsystemen aan, ze monteren geen ingewikkelde sloten. Ik 

kan binnen een kwartier naast haar bed staan.

 Nee.

 Verdomme, nee.

 Ik moet mijn kop erbij houden.


