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Cleopatra: What shall we do, Enobarbus?

Enobarbus: Think, and die.

Shakespeare: Antony and Cleopatra, Act iii, Scene xiii.





Woord vooraf Er bestaan nogal wat wegen om helderheid te

verkrijgen over zoiets als de dood. Je kunt proberen de es-

sentie van de zaak te grijpen door er een sluitende definitie

van te geven. Je kunt ook een omtrekkende beweging ma-

ken en een onderwerp van steeds weer andere kanten bena-

deren. Wie ‘de dood’ wil definiëren, zal daar nog een hele

klus aan hebben. Want ‘de dood’ kan die van Socrates zijn,

of die van uw moeder, of die van mijn hond, of van de

buxusheg, of een pneumococ. Maar iemand kan ook zeg-

gen dat hij niet bang is voor ‘de dood’. Je kunt eruitzien als

‘de dood’. Sommigen smeken om ‘de dood’. Anderen gaan op

de vlucht voor ‘de dood’. Kogels verspreiden ‘de dood’. Jezus

stond op uit ‘de dood’. Hopeloos zieken worden prijsgege-

ven aan ‘de dood’. Soms moet je ‘de dood’ onder ogen zien.

Je kunt iets doen met ‘de dood’ in het hart. Of als ‘de dood’

zijn voor een bepaalde ontwikkeling. ‘De dood’ kan op de

deur kloppen of je huis voorbijgaan. En volgens Chateau -

briand zwalken we een heel leven rond op zoek naar de veili-

ge haven van ‘de dood’.

Wij mensen gaan erg ver in wat heet ‘antropomorfisme’, dat

wil zeggen: iets beschrijven in termen ontleend aan het

mensenleven. Zo zeggen we zelfs van sterrenstelsels dat ze

sterven. Maar dichter bij huis zien we ook tuinen, bromfiet-

sen, de Kerk, neanderthalers, embryo’s en boeken sterven.

En we raken er nooit over uitgepraat. Want hoewel er al



vele duizenden jaren gestorven wordt heeft de dood, in Cio-

rans woorden, ‘niets van zijn frisheid verloren’.

In de navolgende bladzijden gaan we niet in verbijsterde

ontzetting boven het graf hangen, al is dat wel de positie

waarin wij ons bevinden. Het leven is alleen maar doenlijk

voor wie de dood op armslengte weet te houden. Nog draag-

lijker wordt het als je er op onderhoudende wijze omheen

loopt.

Zij het in steeds kleiner wordende cirkels.



Aarde Naarmate het heelal groter is geworden en de aarde

kleiner, is ons verblijf hier steeds toevalliger en onbegrijpe-

lijker.

Onze kinderen zullen nooit die huivering ervaren die ons

beving toen de Apollo 8-bemanning vanaf de maan de foto

‘Earthrise’ naar ons toe stuurde. Die aandoenlijke blauwe

lampion, daar zitten we dus. Als het toekomstige generaties

niet lukt om een antwoord te vinden op de lichtsnelheid,

zodat verplaatsing naar heel andere oorden mogelijk wordt,

dan zullen we daar ook sterven. Schopenhauer sprak van

een beschimmelde bal.

Of er op andere ballen vergelijkbare schimmels groeien? Ar-

thur C. Clarke zei hierover:

‘Sometimes I think we’re alone in the Universe, and some -

times I think we’re not. In either case, the idea is quite stag-

gering.’

‘Soms denk ik dat we alleen zijn in het Heelal. En soms niet.

Ik vind beide mogelijkheden nogal verbijsterend.’

Abortus Cioran op twintigjarige leeftijd, ligt op de bank te

niksen. Moeder zegt: ‘Als ik had geweten dat je zo zou eindi-

gen dan had ik je laten aborteren.’ De gedachte dat hij er

ook niet had kunnen zijn was zijn start als filosoof.

Afrikaanse dood (1) Op een dag stuurde God Zijn zoon naar

de aarde om eens uit te zoeken of je daar ook kon wonen.

Dus verliet de zoon de lucht en ging naar de aarde. Daar was

het zo verschrikkelijk heet dat de zoon meteen de grond in

dook op zoek naar koelte. Hij is nooit meer tevoorschijn ge-

komen. Intussen werd God ongerust en na lang talmen
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stuurde hij zijn bedienden, mensen, omlaag om naar de

zoon te gaan zoeken. Ze renden alle kanten op maar kon-

den hem nergens vinden. De mensen stuurden boodschap-

pers terug naar God om te vertellen dat hun gezoek niks had

opgeleverd en om te vragen: wat moeten we nou? Talloze

boodschappers zijn al naar God gestuurd, maar er is er nog

nooit een teruggekomen op aarde: dat zijn de doden. Nog

altijd sturen mensen boodschappers naar God, Die nog

steeds geen antwoord heeft gegeven. Vandaar dat mensen

niet goed weten wat ze moeten: doorgaan met zoeken of

niet. God waardeert het wel dat de mensen het zoeken naar

zijn zoon zo lang volhouden en heeft ze daarom regen ge-

stuurd zodat ze planten kunnen verbouwen en wat te eten

hebben.

Uit: John Mbiti, African Religions and Philosophy (1969).

Afrikaanse dood (2) ‘Nadat God de eerste mensen had ge-

schapen, vertelde Hij ze dat ze nooit zouden sterven. Op

het laatst waren er dan ook wel erg veel, waardoor de Dood

ruzie met ze ging zoeken. God zag het meteen en de Dood

verborg zich snel onder de grond. Op een dag, toen God er

niet was, greep de Dood een oude vrouw en sleepte haar

mee de grond in. Toen God terugkwam vroeg Hij aan de

mensen waar ze was. De mensen zeiden: ze is dood. God be-

greep onmiddellijk dat de Dood hierachter zat en hij zei te-

gen de mensen: allemaal je hut in, dan zal ik de Dood grij-

pen zodat hij geen slachtoffers meer maakt. Dat deden ze,

terwijl God overal ging zoeken naar de Dood. Op een dag

zag hij hem maar de Dood probeerde te ontkomen en

schoot zo snel als hij kon weg. Hij struikelde daarbij over

een oude vrouw die net haar hut uit kwam en zei: “Snel, ver-
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berg me, en ik zal u belonen.” Nu was het nogal een dom

mens, dus ze tilde haar huid op tot bij haar oksels om de

Dood eronder te laten en hij glipte haar buik in.

Op dat moment kwam God de hoek om zetten en vroeg

haar: “Hebt u de Dood ergens gezien?” Maar nog voordat ze

kon antwoorden stortte God zich op haar met de gedachte:

wat voor nut heeft zij nog, kinderen kan zij niet meer baren,

ik kan haar het beste doodmaken en dan de dood eruit ha-

len en die ook doden. En God was net bezig met het dood-

maken van de oude vrouw toen een jonge vrouw haar hut

uit kwam en Hem betrapte bij het opensnijden van haar

keel. De Dood maakte meteen gebruik van dit ogenblik van

verwarring door uit het lichaam van de oude vrouw te ont-

snappen en zich te verschuilen in het lichaam van de jonge

vrouw. “Kijk,” zei God toen, “als ze ’m zelf steeds helpen,

dan hou ik er natuurlijk mee op. Dan moeten ze de Dood

maar houden.”’

Uit: John Mbiti, African Religions and Philosophy.

Alexander de Grote Demades geloofde niet dat hij dood was:

‘Als hij echt gestorven is, dan zou de hele wereld naar zijn lijk

stinken.’

Montaigne vertelt over Alexander:

‘Hij ontving een brief van Parmenion die hem uitlegde dat

zijn lievelingsarts Philip door Darius was omgekocht om

hem te vergiftigen. Hij overhandigde de brief aan Philip ter-

wijl hij op datzelfde moment de medicijnen doorslikte die de

arts hem aanreikte.’
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Het aardige van Montaigne is dat hij de versie waarin Alexan -

der vervolgens dood neerstort even waarschijnlijk vindt.

Alzheimer en dood Dementerenden zijn soms niet te vol-

gen. Collega Mieke is op bezoek bij haar dementerende tan-

te. Ze ziet een rouwcirculaire liggen, afkomstig van een

echtpaar dat ze beiden kennen.

Tante zegt: ‘Die zijn allebei dood.’

‘Nee,’ zegt Mieke, ‘hij is dood.’

Tante: ‘Nee hoor, ze zijn allebei dood.’

Aan de hand van de circulaire wordt de waarheid vastge-

steld.

‘O,’ zegt tante nu, ‘nou goed, dan is het beige en niet licht-

bruin.’

Maar daarmee is de ernst van zijn dood volkomen uit zicht

verdwenen. Ze was jarenlang bevriend met deze mensen.

Ik voerde zelf een vergelijkbaar gesprek met meneer De V.

Hij vertelt mij dat hij het prima redt zo alleen in zijn huisje

en dat dat komt omdat zijn vrouw hem overal bij helpt.

Maar hij zit in een verpleeghuis en zijn vrouw is een paar

maanden geleden gestorven. Als ik hem dat uitleg is zijn re-

actie: ‘Ja, er gaat wel veel langs je heen hè?’

Amerikaanse retoriek Bericht in The Sunday Times van 24-

25 mei 2008 over Susan Sontag en hoe zij meerdere malen

getroffen werd door kanker, eerst borstkanker.

‘Sontag verzocht om de meest radicale chirurgische benade-

ring en zij versloeg de ziekte, tegen alle verwachting in.

Eind jaren negentig moest ze opnieuw in de strijd tegen

kanker, een sarcoom in de uterus, en ook dit overwon ze.

Maar de mythes over ziekte die zij had proberen te overwin-

nen hadden zich ingevreten in haar geest.
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(…) een citaat uit haar dagboeken: “Ik voel dat mijn lichaam

mij in de steek heeft gelaten, mijn geest ook, ik ben verant-

woordelijk voor mijn kanker. Ik leefde als een lafaard, ik on-

derdrukte mijn verlangens, mijn woede.”

Je zou kunnen zeggen dat, als een direct gevolg van de eer-

dere radicale behandelingen, de kanker terugkwam om

haar alsnog op te eisen. Ze ontwikkelde een myelodysplas-

tisch syndroom, een vorm van kanker waarbij bloedcellen

niet goed uitrijpen.’

De strijdretoriek staat me tegen. Alsof er moed voor nodig

is, terwijl er maar het beste van hopen als je je oncoloog zegt

dat je zijn behandelingsvoorstel accepteert, het enige is wat

je kunt doen. Je denkt meteen aan Lance Armstrong, ook

zo’n type dat kanker ‘overwonnen’ heeft. Wat zo stoort is

het idee dat een flinke meid zich niet laat inpakken door

een paar woekerende cellen. Burroughs zei hierover: ‘Ame-

rikanen houden er niet van om de dingen op zijn beloop te

laten. Het liefst zouden ze in hun darmen afdalen om te hel-

pen de stront naar buiten te scheppen.’

Antroposofisch N’s vader was negenennegentigeneenhalf.

Zat in een verzorgingshuis, was stervende. Kon daar niet.

Moest dat huis uit. Geen personeel voor goede stervens-

zorg. Zijn zus is verpleegkundige en verbonden aan het 

antroposofisch verpleeghuis ter plaatse. Vader mocht daar

komen sterven. Antroposofische ideeën over sterven gaan

onder meer over de ziel voldoende tijd geven om zich los te

maken. Wie een ziel met bijvoorbeeld morfine het lichaam

uit jaagt, veroorzaakt een ongelukkige binnenkomst in de

volgende levensfase. Want door de overhaaste afsluiting

hier zit die ziel dáár al meteen met onaf huiswerk.
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Vader was behoorlijk verward en hij had het over: ‘Ik zie

daar twee bomen die ruziën over de erfenis.’

‘Maar er is helemaal geen erfenis,’ zegt N. ‘Die man heeft het

in zijn lange leven nog nooit over geld gehad.’

Ook was hij bang voor politie. Toen hij werd opgehaald

door twee broeders om naar het verpleeghuis te gaan en op

een brancard moest worden gehesen, zei hij (Van Oldenbar-

nevelt citerend): ‘Maak het kort.’

Tegen de verwarring kreeg hij hartmassage met wierook,

goud en mirre. Nee, geen grap. Het lukte N. niet om er mor-

fine bij te krijgen, maar een beetje valium mocht wel.

As (1) In de nrc (26 augustus 2016) las ik dat de as van 

Truman Capote geveild zou gaan worden. Hij had die na -

gelaten aan een vriendin, Joanna Carson, weduwe van de

Amerikaanse komiek Johnny Carson. In 2013 was de as nog

uitgenodigd om de première bij te wonen van de Broadway-

productie van Breakfast at Tiffany’s. De verwachte op-

brengst was 4000 tot 6000 dollar. In Vanity Fair zei een

woordvoerder van het veilinghuis dat de schrijver er geen

bezwaar tegen gehad zou hebben. ‘Hij hield van choqeren.

Hij hield van publiciteit.’

As (2) Een paar jaar geleden liet een collega in de zusterpost

van het verpleeghuis een bericht in De Telegraaf zien ‘dat

mij hevig emotioneerde’. Onder de kop ‘as dode moedeR

pRooi bladblazeR’ stond het relaas van twee dochters die

op een begraafplaats in Emmeloord de as van hun moeder

hadden uitgestrooid in de vorm van een hart bedekt met ro-

zenblaadjes. ‘Toen we daags erna nog even gingen kijken,

schrok ik me rot. Alles was weg. Met de bladblazer was alles



15

op een afvalbult geblazen.’ Een medewerkster van de begra-

fenisonderneming had nog geholpen wat as uit de berg te

halen om dat met een enkel rozenblaadje weer terug te leg-

gen.

Er was ook een filosoof aanwezig in de gedaante van de

baas van de bladblazermachinist, die onomwonden stelde:

‘Wat maakt het nou uit? Anders was er na een tijdje ook niks

te vinden.’

De dochters hielden niet geheel consistent vol dat het hun

zeer veel uitmaakte of moeder ‘terugkeert naar de aarde of

op een afvalbult belandt. Anders hadden we moeder ook

wel bij het huisvuil kunnen zetten.’

Wat was nu mijn hevige emotie rond deze treffende gebeur-

tenissen? Ik kreeg de slappe lach. Dat komt door het car-

toonachtige van deze verwikkelingen. U kent de tekenfilm-

pjes wel waarin Goofy zich luchtfietsend reeds lang boven

de afgrond bevindt, maar pas omlaag stort als hij de diepte

onder zich werkelijk ziet. Dat is precies wat hier gebeurde.

Collega heeft een zo mogelijk nog beroerder gevoel voor hu-

mor dan ik en vroeg: ‘En aan welke film doet ons dit den-

ken?’ waarop Mieke, de Eigenwijze Hoofdzuster, onmiddel-

lijk het antwoord wist: ‘Gone With the Wind!’

Maar na het lachen doemt hier een heel andere dimensie op

die niks grappigs heeft. Verdriet na een overlijden is zo wan-

hopig door de gedachte dat de dode niet weg is, maar hele-

maal nergens meer is. Dat onherstelbare werd deze doch-

ters op grove manier duidelijk gemaakt.

We doen alles rond een overlijden om de gedachte hoog te

houden dat de dode er ergens nog een beetje is. Een gedach-

te die ik in onverwachte intensiteit gehandhaafd zag in de

beelden van een overleden Syrische aartsbisschop die in



16

Twenthe dood, maar zittend op zijn troon en in vol ornaat

ten grave gedragen werd. Een dergelijke postume gestalte

lijkt minder kwetsbaar dan de as onder rozenblaadjes, maar

dat is alleen maar waar zolang je in bladblazers denkt. Over

de verdere lotgevallen van de bisschoppelijke resten hoeven

we niks meer te hopen dan over de as onder de rozenblaad-

jes.

Ik ken geen dichteres die zich zo dicht bij weggeblazen as

waagde als Emily Dickinson. Zij leefde van 1830 tot 1886 te-

midden van een steil protestantisme, wat haar tocht naar

deze regio des te ongelooflijker maakt. Het mengsel van

nuchterheid en wanhoop waarmee zij over pas gestorvenen

schrijft is zo bijzonder omdat zij de rol van de filosoof (wat

maakt het nou uit?) en die van de bedroefde vrouwen (moe-

der is geen huisvuil) op perfecte wijze vertolkt. Na de plotse-

linge dood van haar eigen vader schrijft ze: ‘… als we nu

maar wisten dat hij wist, dan zouden we misschien met hui-

len kunnen ophouden.’ Ze maakt zich zorgen over het lot

van haar vader in gindse land: ‘Ik ben blij dat er Onsterfelijk-

heid is,’ schrijft ze, ‘maar had het liever zelf uitgeprobeerd –

alvorens hem eraan toe te vertrouwen.’

Na de onverwachte dood van een vriend schrijft ze aan de

weduwe: ‘De veiligheid van een geliefde dode is de kwel-

lendste zorg.’

De dood van haar moeder was een heel ander gebeuren.

Moeder Dickinson was na een beroerte totaal hulpbehoe-

vend en werd gedurende enkele jaren liefdevol verzorgd

door haar twee dochters, Emily en Vinnie. Zij stierf niet

echt onverwacht.

Emily vertelde het zo in een brief aan Maria Whitney op 14

november 1882:


