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‘Ik ben geen filosoof. Ik geloof niet genoeg in de rede om in 

een systeem te geloven. Waar het mij om gaat, is erachter 

komen hoe je moet leven. En meer precies, hoe je kunt  

leven wanneer je niet in God gelooft én niet in de rede.’

Albert Camus (1913-1960) in een interview, 1945.
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1

Op 15 april 2019 sta ik ’s avonds in Parijs te kijken naar een 

brandende Notre-Dame. Om mij heen geluidloze opwin-

ding, een onvoorstelbare ramp. Mobieltjes worden om-

hooggehouden. Hier en daar klinkt aarzelend gefluister.

 Ik krijg een sms van een kennis, een jonge Fransman die 

bij een bank werkt. Hij woont in Châtillon, een van de 

voorsteden van Parijs. Bij het zien van de beelden van de 

brandende kathedraal in zijn tijdlijn, typt hij, is hij in tra-

nen uitgebarsten.

 Ik zag de spits vallen.

 Notre-Dame zit in het Franse hart.

 Begrijp je dat?

 We staan daar maar een beetje, niemand kan iets doen, 

terwijl het om ons heen snel donker wordt. Het dak is inge-

stort, de vlammen laaien hoog op. Verlies kondigt zich van 

alle kanten aan.

 Achter mij wordt zachtjes gezongen. Het is een gebed. 

Het Weesgegroet. Om mij heen beginnen mensen mee te 

zingen, zachtjes, fluisterend bijna.
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 ‘Sainte Marie, Mère de Dieu, Priez pour nous...’

 Het wordt steeds herhaald, een lange bezwering. De ge-

zichten van de mensen om mij heen, het gedeelde verdriet, 

de gelatenheid, even voel ik me opgetild in een emotie die 

ik nog niet kende.

 Als ik tegen middernacht weer richting huis loop, de 

geur van verbrand hout in mijn neus, herneemt het leven 

alweer zijn gewone gang. Parijs wordt weer Parijs. Dron-

kenlappen slaan gore taal uit. Ik zie hoe een zakkenroller 

hardhandig wordt gearresteerd door politiemannen in bur-

ger. Op terrasjes heffen mensen hun glas.

 Ook ik ben weer nuchter. Op de tijdlijn van mijn tele-

foon zie ik hoogdravende tweets over de verwoesting van 

de Notre-Dame als een symbool van onze ‘vermoeide be-

schaving’.

 Ik scrol langs wilde speculaties, de eerste wijsneuzige 

theorietjes. Iedereen wil meedoen, zichzelf laten zien, to-

nen dat hij er het fijne van weet. De werkelijkheid achter de 

werkelijkheid onthullen, in 140 tekens.

 De duistere hints worden afgewisseld met meer hoop-

volle berichten. De twee grote torens zijn behouden. Het 

interieur lijkt grotendeels intact, kunstschatten en relikwie-

en zijn op tijd veiliggesteld.

 De brandweer blijkt helemaal niet traag en onbekwaam, 

zoals overal werd geroepen; om de Notre-Dame te redden 

zijn heldendaden verricht. President Macron kondigt een 

grootscheeps herstel aan. Een Franse biljonair stelt 100 mil-

joen euro ter beschikking. Een rivaal overbiedt met 120 mil-

joen.

 De kathedraal zal nooit meer hetzelfde zijn. Maar ze leeft.
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In de dagen erna wordt steeds driftiger geduid en gespecu-

leerd. Wat is het echte verhaal achter de brand, de verbor-

gen waarheid? Wat deed die schimmige figuur op een van 

de torens vlak vóór het vuur zich verspreidde? Was het een 

moslim? Waarom geven ze niet toe dat het een moslim 

was? Alsof een achteloos weggegooide brandende sigaret 

zo’n inferno zou kunnen veroorzaken! Het vuur is op ver-

schillende plekken tegelijk ontstaan! Wat probeert men te 

verbergen, ons wijs te maken? Onder geen andere Franse 

president dan de alom gehate Macron – fluisteren Russi-

sche trollen ons in – is zo veel criminele nalatigheid moge-

lijk, zijn de afgelopen tijd zo veel Franse kerken aangeval-

len...

 Toeval? Toeval bestaat niet.

 Ook mijn jonge Franse kennis in Châtillon, die moest 

huilen toen hij de kathedraal had zien branden, vermoedt 

dat het meer was dan een ongeluk of nalatigheid. Zo veel 

branden en vernielingen in kerken overal in Frankrijk in-

eens, daar moet iets achter zitten, dat zie ik toch ook wel?

 De brand zelf is niet zomaar een brand, kan niet zomaar 

een brand zijn. Het is een teken, een aankondiging, een 

symbool. En dan vooral een symbool van dreiging, van 

zwakte en verval – verval van een land, een cultuur, de ge-

hele westerse wereld. Ook als het niet om een aanslag gaat, 

is de brand toch een aanslag op iets wat ons dierbaar is, 

onze beschaving, het geloof, onze cultuur – op wie we zijn 

of ooit geweest zijn.

 In het dagblad Trouw verliest priester-schrijver Antoine 
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Bodar zich in een zwelgende rapsodie van verlies en doem. 

De Parijse kathedraal, het ‘gotische godshuis’, is net als alle 

andere grote kathedralen ‘een afspiegeling van de hemel’ 

en de ‘veruitwendiging van het onvatbare, als metafysica in 

glas en steen, als teken wat de mens te boven gaat. Maar 

ook als verlangen naar een eenvoudiger en nu verloren we-

reld en als waarschuwing zich beperkingen bewust te wor-

den in het uitzicht op de onherroepelijke dood.’

 De brand en gedeeltelijke verwoesting van het ‘gotische 

godshuis’ kan dan ook niets anders zijn dan een levens-

groot teken aan de wand. De brand is een mene tekel voor 

de afgedwaalde mens. Bodar: ‘Al dat samen maakt No tre-

Dame van Parijs juist in de haar verwondende vlammen en 

in haar vernederende broosheid tot groter symbool van een 

mensheid die God overbodig heeft verklaard.’

 Zo gezien is de brand een tragedie in een nog veel grote-

re tragedie. Niet God heeft de Mens verlaten, in zijn afzich-

telijke hoogmoed heeft de Mens God opzijgeschoven.

 Tegelijkertijd barst een meer prozaïsch debat los over de 

aanstaande restauratie: wat is de ‘oorspronkelijke staat’ van 

de kathedraal? Wat is authentiek? Moet dit gotische mees-

terwerk nauwgezet gerestaureerd worden, inclusief de in de 

negentiende eeuw toegevoegde flèche, de spits?

 Nu gaat het er niet om wat de brand betekent, maar wat 

de kathedraal zelf betekent. Voor ons, nu. In de negentien-

de eeuw durfde men kind van zijn tijd te zijn. Durven wij 

dat op onze beurt ook? De vele half serieuze voorstellen tot 

restauratie die in de dagen na de brand tot internetmemes 

worden, afkomstig van ontwerpbureaus en creatieve grap-

penmakers, zijn de katholieke Schöngeist Bodar een gruwel: 
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een openluchtzwembad, een parkeerplaats, een gigantische 

McDonald’s.

 Andere zijn spiritueel bedoeld, maar dan zonder God: 

een reusachtige kas vol bomen en planten, als uitdrukking 

van ons geloof in natuur en milieu. De bijenkorven op het 

dak van de Notre-Dame, die de brand op een miraculeuze 

wijze hebben doorstaan, zullen opnieuw onderdak krijgen 

in een moderne, ‘duurzame’ spits.

 Zulke voorstellen, spontaan of doordacht, artistiek of 

commercieel, jolig of serieus, worden vrijwel meteen ge-

volgd door een strenge waarschuwing van de Franse Senaat 

en van meer dan 1100 kunsthistorici, bouwkundigen en an-

dere wetenschappers, die een open brief aan de regering 

schrijven en stellen dat de voortvarende plannen tot restau-

ratie veel te haastig zijn.

 ‘Het is Notre-Dame-de-Paris, niet Notre-Dame-de- l’Ély-

sée.’

 De oproep van president Macron, meteen na de brand, 

tot een ‘inventieve reconstructie’, een ‘alliantie tussen tra-

ditie en de moderniteit’, wordt door een meerderheid van 

de Senaat keihard afgestopt. De kathedraal moet worden 

hersteld naar ‘de laatste visuele staat’ waarin het gebouw 

verkeerde vóór de brand. Dat betekent dat ook de negen-

tiende-eeuwse toevoegingen op negentiende-eeuwse wijze 

zullen moeten worden gereconstrueerd.

 Kortom, wie wij waren wordt door de Franse Senaat  

belangrijker geacht dan wie we nu zijn – of zouden willen 

zijn.

 En zo komt de tragedie van de Notre-Dame vrijwel met-

een in het licht te staan van twee grote, hedendaagse obses-
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sies: waarheid en identiteit. Wat is waar, wat wil je dat waar 

is? Wat geloof je, wie zijn we?

 Het zijn obsessies die nauw met elkaar verstrengeld zijn. 

Soms lijken ze elkaar te versterken, soms zijn ze nauwelijks 

meer van elkaar te onderscheiden. Dan weer zijn ze elkaars 

dodelijke opponent.

 Het debat rondom de brand in de Notre-Dame is er 

slechts een symptoom van. Onze obsessies met waarheid 

en identiteit gaan diep, ze raken het hart van onze samenle-

ving. Ze beheersen de politiek, onze relatie met elkaar, de 

manier waarop we onszelf en anderen zien.

 En nog dieper, ze raken aan wat het betekent om mens te 

zijn.

 Daarover gaat dit essay.

3

In het najaar van 2018 geeft Frans Klein, directeur van de 

Nederlandse Publieke Omroep, tekst en uitleg aan de 

Volkskrant bij zijn voorgenomen budgetkortingen op zui-

ver journalistieke programma’s, zoals Tegenlicht, Brand-

punt+, Zembla en Andere Tijden. Verzaakt hij door het be-

knibbelen op televisiejournalistiek – of door ze door te 

schuiven naar de late uurtjes – niet een kerntaak van de pu-

blieke omroep: het verschaffen van informatie en duiding 

van de actualiteit?

 Klein toont zich unapologetic. Er moet gewoon een bre-

der en jonger publiek bereikt worden. ‘Weet je wat me op-

valt? Journalisten zijn aartsconservatief. Andere program-
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mamakers zijn sneller bereid zich aan te passen, vinden dat 

een uitdaging. Bij journalisten kom je vaak terecht in dis-

cussies.’

 Er is meer opmerkelijks aan het interview. Op de vraag 

waarom het dagelijkse, informatief-journalistieke EenVan-

daag op npo1 moet plaatsmaken voor een dramaserie, ant-

woordt de omroepbaas: ‘Het stoort me dat bepaalde jour-

nalisten met dedain spreken over drama. Het is dé manier 

om eigentijdse verhalen te vertellen. [...] Kijk naar de serie 

House of Cards, over machinaties in de Amerikaanse poli-

tiek. Via Nieuwsuur zouden nooit zoveel mensen daarmee 

in aanraking zijn gekomen.’

 Wil je weten wat in onze cultuur beweegt, dan heb je aan 

dat interview met Klein genoeg. In alles wat hij zegt, klinkt 

de tijdgeest door.

 Ten eerste: de notie dat traditionele, feitelijke journalis-

tiek niet meer van deze tijd is. Ten tweede: nieuwsgaring  

en -duiding zijn in handen van een elitair kliekje dat het zo 

mogelijk nóg beter met zichzelf heeft getroffen dan Klein 

zelf. Een zelfgenoegzame enclave, wat het vak betreft aarts-

conservatief bovendien. Mensen met wie je voor je het weet 

terechtkomt ‘in discussies’.

 En ten slotte, wat mij betreft het belangrijkst: een gedra-

matiseerde werkelijkheid brengt ons dichter bij de wereld 

om ons heen dan feitelijke verslaggeving. Emotionele be-

trokkenheid en vereenzelviging gaan boven beschouwende 

inzichtelijkheid.

 Afstand is niet goed. Drama gaat boven beschouwing.

 Feiten moeten beleefd worden.
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Wanneer het gaat over onze zogenaamde post-truth-samen-

leving, die zou worden beheerst door nepnieuws en ‘alter-

natieve feiten’, wordt meestal volautomatisch naar politieke 

boosdoeners als Trump, Poetin, Johnson, Farage, Orbán en 

Erdoğan verwezen. Met afschuw en ontzetting worden de 

cynische trucs beschreven waarmee dit slag politici de feiten 

verdraait, tegen beter weten in de waarheid glashard ont-

kent, onbeschaamd de vooroordelen van hun electoraat be-

vestigt en zo het geloof in een gedeelde, controleerbare 

waarheid onderuithaalt. Waarbij ze geholpen worden door 

verfijnde, nieuwe technologie die in staat is een vloedgolf 

van desinformatie over ons te laten komen, zodat het on-

derscheid tussen feit en fictie almaar vager wordt.

 Maar het gesprekje met een onbeduidende Nederlandse 

omroepbaas laat zien hoe wijdverbreid de notie is dat fictie 

ons meer te zeggen heeft dan de ‘feiten’. Voorheen zou een 

goede dramaserie als vermaak worden gezien. Of, vooruit, 

een heel goede dramaserie als kunst. Maar niet als het bete-

re journalistieke alternatief.

 Het interview met Klein veroorzaakte enige beroering. 

Beklaagd werd de ‘debilisering’ van de publieke omroep. 

Maar verontwaardiging, hoon en spot zullen, vermoed ik, 

de opvattingen van een man als Klein, en zijn opvolgers, 

niet doen wankelen. Eerder zal hij zich bevestigd zien: een 

krimpende groep ‘weldenkenden’ die er schande van spreekt 

dat niet alles bij het oude blijft, terwijl een groot deel van de 

samenleving het allemaal heel anders beleeft. Een samenle-

ving waarvan een flink deel ook nog een groeiend wantrou-



19

wen koestert tegen de gevestigde journalistiek.

 Overal waar onderzoek naar vertrouwen wordt gedaan, 

scoort het vertrouwen in journalisten belabberd. Ik denk 

zelf aan de Parijzenaar die me onlangs op een verjaardag 

van een kennis vroeg waar ik zoal over schreef. Toen het 

woord ‘nepnieuws’ viel, het digitale schimmenspel dat door 

veel machthebbers in het leven wordt geroepen om burgers 

te manipuleren en tegen elkaar op te zetten, knikte hij in-

stemmend.

 Goed onderwerp, vond hij. ‘De waarheid vind je tegen-

woordig alleen nog maar buiten de officiële media.’

 Voor ik iets terug kon zeggen, deed hij er nog een schep-

je bovenop. ‘Eigenlijk alles wat tegenwoordig via traditio-

nele media tot je komt, is gewoon niet waar, bewust gelo-

gen.’

 Hij was de zoon van Portugese immigranten, niet hoog-

opgeleid, werkte zwaar onderbetaald in de Parijse horeca, 

was niet politiek actief, las geen kranten. Ik had niet de in-

druk dat hij vaak ging stemmen. De notie dat je de media 

nooit kunt vertrouwen sprak voor hem vanzelf. Hij ging er 

blind van uit dat ik er net zo over dacht.

 Wat ik nepnieuws noemde, noemde hij de waarheid. En 

omgekeerd.

 Natuurlijk repte de msm (Main Stream Media) niet over 

die verdachte figuur op de toren van Notre-Dame, vlak 

voor het vuur zich verspreidde! Wat had ik dan gedacht?

 Het debat over het post-truth-tijdperk gaat ogenschijnlijk 

over wat waar is en wat niet waar is, de strijd tussen feit en 

fictie, de partij van het verstand en die van de moedwillige 

of onbewuste onwetendheid. Maar in werkelijkheid zijn het 
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andere, dieperliggende tegenstellingen die dat debat sturen. 

Het gaat om emotie tegenover ratio, beleving tegenover cij-

fers, afstand tegenover nabijheid, abstractie tegenover her-

kenbaarheid, maar ook om ‘volk’ tegenover ‘elite’.

 Het gaat om zichtbaarheid tegenover gebrek aan repre-

sentatie, om ‘gezien willen worden’, macht en miskenning.

 Dat al die tegenstellingen gemakkelijk verward raken, 

maakt dat het debat over nepnieuws zo oververhit, en tege-

lijk zo onhelder en ongrijpbaar is geworden. Het gaat al-

lang niet meer om een tendens in de huidige cultuur, aan-

gezwengeld door nieuwe technologie, die iedereen met een 

smartphone of laptop een stem heeft gegeven. Het gaat om 

een strijd tegen het kwaad, dat ons idee van de waarheid wil 

vernietigen. Een strijd waarbij iedereen naar elkaar wijst.

 Die geest ademt ook The Death of Truth (2018), het essay 

van de Amerikaanse criticus Michiko Kakutani over het af-

kalven van ons geloof in de waarheid. Hierin betreurt zij 

het afsterven van het idee van de waarheid zelf. Het gaat 

vooral over de schurken die dit op hun geweten hebben, 

zoals Donald Trump en de Russen.

 Meteen al haalt zij The Origins of Totalitarianism (1951) 

van Hannah Arendt aan, waarin de filosoof stelt dat totali-

taire regimes er bewust op uit zijn het onderscheid tussen 

feit en fictie op te heffen. Het gaat hun er niet om de waar-

heid door de leugen te vervangen, het gaat erom het hele 

idee van het bestaan van de waarheid zelf onderuit te halen, 

zodat ‘niets waar is, en alles mogelijk is’.

 Dat de kwade trouw van Trump, Russische trollen en 

websites als Infowars en Breitbart ruim baan kunnen krij-

gen, komt volgens Kakutani omdat wijzelf hun bedje heb-
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ben gespreid. We zijn door en door narcistisch geworden, 

aangemoedigd om onszelf als middelpunt van alles te zien 

(selfiecultuur!). Waar is wat we voelen dat waar is – en alles 

wat die waarheid in twijfel lijkt te trekken zien we als een 

leugen, of iets wat ons dwarsboomt en zo snel mogelijk uit 

de weg moet worden geruimd.

 Door nieuwe technologie en de opkomst van sociale me-

dia heeft een verkaveling van het maatschappelijke debat 

plaatsgevonden. In plaats van vrije uitwisseling van argu-

menten is er groepspolarisatie. Vrijwel elke discussie, zeker 

online, is een discussie tussen doven. Ook hier gaat het 

meer om het uiten van emotie dan om het verkrijgen van 

inzicht.

 Kakutani is ervan overtuigd dat het postmodernisme, 

dat de universiteiten zo lang in z’n greep hield, naar de 

massa is overgeslagen – en van links naar rechts. Linkse 

academici zijn volgens haar zo ijverig bezig geweest om de 

‘waarheid’ als een constructie te ontmaskeren en de ‘struc-

turen’ daaronder bloot te leggen, dat ze niet beseften dat ze 

een monster hebben geschapen.

 Dat monster heeft een naam: relativisme.

 Kakutani: ‘Het relativisme neemt al toe vanaf het begin 

van de cultuuroorlogen in de jaren zestig. In die tijd werd 

het omarmd door Nieuw Links, dat erop was gebrand de 

bevoordeelde aannames in het westerse, burgerlijke, door 

mannen gedomineerde denken te ontmaskeren; en door 

academici die het evangelie van het postmodernisme ver-

kondigden, dat beweerde dat er geen universele waarheden 

zijn, alleen kleinere, persoonlijker waarheden [...] Sinds-

dien zijn relativistische argumenten gekaapt door populis-
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tisch Rechts, onder wie creationisten en klimaatontkenners 

die erop staan dat hun gezichtspunten onderwezen worden 

naast “science-based” theorieën.’

 Het is een onheilige drie-eenheid: relativisme, narcisme 

en schaamteloze subjectiviteit. Wanneer het idee van waar-

heid louter nog als een kwestie van perspectief wordt opge-

vat, dan kan iedereen zijn eigen waarheid maken.

 Linkse academici reageren meestal als door een wesp ge-

stoken op zulke kritiek – postmodernisme is echt meer dan 

relativisme. Dat iedere ‘waarheid’ een construct is, betekent 

nog niet dat er geen feiten zijn. Eén recensent van Kakuta-

ni’s essay merkte honend op dat het hem sterk leek dat 

Trump een Derrida-adept zou zijn.

 Vast niet, maar het is een feit dat voor voormalig Trump- 

fluisteraar Steve Bannon deconstructie en destructie zo on-

geveer synoniem zijn. Het ‘postmoderne’ argument wordt 

wel degelijk gretig gebruikt door degenen die de waarheid 

naar hun hand willen zetten.

5

‘Er bestaat geen objectieve journalistiek,’ zegt de baas van 

de Russische propagandazender Russia Today tegen de 

journalist Peter Pomerantsev, die een tijd lang voor Russi-

sche media werkte en er een boek over schreef. ‘Er is altijd 

een Russische invalshoek. Neem een banaan. Voor de een 

is het voedsel. Voor de ander is het een wapen. Voor een 

racist is het iets waarmee je een zwarte kunt pesten.’

 Het gaat niet zozeer om waarheid versus leugen, feit te-


