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In een buitenwijk van Tbilisi, daar waar de straten geen 
namen hebben maar de buurt in blokken en nummers 
is onderverdeeld, stuit je er op één die toch een naam 
heeft: de Kertsjstraat. Naar bezienswaardigheden, histo-
rische gebouwen, monumenten, fonteinen zoek je hier 
vergeefs. Heel de tooi van deze betonbouwwoestenij be-
staat uit panden als het instituut voor lichte industrie, 
een langgerekt paleis van marmer op een met dennen 
omzoomde hoogte, waar grote, brede trappen naartoe 
leiden, of de in de loop van de jaren verschenen gebou-
wen als de kleuterschool, de middenschool, de voorma-
lige ats-telefooncentrale, het bevolkingsbureau, het 
warenhuis en de debielenschool, die in feite internaat 
voor geestelijk gehandicapte kinderen heet.
 Het is onduidelijk wie indertijd, 1974, in Sovjet- 
Georgië, het idee kreeg de straat te vernoemen naar 
Kertsj – de stad op het Oekraïense schiereiland de Krim, 
die er beroemd om is dat daar op een mooie oktoberdag 
in het jaar 1942, toen een bries de nog zomerwarme zee 
liet rimpelen, de nationaalsocialisten 160.000 mensen 
gijzelden en ombrachten. Maar hier zijn geen schepen 
te zien en evenmin waait een wind vanuit de Zwar-
te Zee. Het is voorzomer, de zon brandt, hittedampen 
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stijgen op van het asfalt, de enkele schamele esdoorns 
verdorren. Af en toe rijdt een auto langs, en wanneer 
een van de in het rond liggende honden er zin in heeft, 
rent hij keffend achter het voertuig aan, tot de volgende 
bocht, blijft staan, kijkt het weemoedig na, om dan om 
te keren en weer bij zijn broeders in het stof te gaan lig-
gen.
 Anders dan in Kertsj heb je in de Kertsjstraat geen 
helden. Indertijd, toen de Wehrmacht begon de inwo-
ners van de stad, de joodse en de niet-joodse, te ver-
nietigen, boden de in Kertsj omsingelde Sovjetsoldaten 
verbitterd verzet. Maar uiteindelijk werden ze verslagen, 
en dat was misschien de reden dat de Sovjetregering de 
stad toen de oorlog voorbij was geen heldenstatus heeft 
toegekend. De stad kreeg geen hulpgelden van de staat 
en moest op eigen kracht weer worden opgebouwd. Pas 
drie decennia later werd Kertsj tot heldenstad uitgeroe-
pen, en in Tbilisi werd de Tianeti-autoweg tot Kertsj-
straat omgedoopt, vermoedelijk omdat Tianeti tot dan 
toe geen Sovjetheldendaden had volbracht.
 De ooggetuigen van de ‘Grote Vaderlandse Oorlog’ 
die in de Kertsjstraat en omgeving woonden, namen 
langzaam afscheid van hun leven. Oude mensen, die 
de oorlog hadden meegemaakt, trokken op feestdagen 
hun uniformen met onderscheidingen aan, gingen de 
straat op, om de knokige borst naar het zonlicht te strek-
ken en met bedachtzame passen heen en weer te wan - 
delen.
 Bij velen hing een Stalinfoto in de woonkamer. Ze 
waren trots op de overwinning, en wanneer weer een 
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van hen deze wereld moest verlaten, keek hij heel on-
gerust naar de achterblijvers. Zij, de stervenden, lieten 
hun een verwilderd geboorteland na.
 Hun kinderen en kindskinderen vervolgden in de 
woonblokken in de Kertsjstraat, in de belendende beton - 
bouw in de stijl van Tsjechië en Moskou, of in de chroesj- 
tsjovka’s met de lage plafonds hun leven, en de wegen 
die zij aflegden beperkten zich nog steeds tot de dage-
lijkse gang tussen woning, kleuterschool, school en 
werk.
 Na het afbrokkelen van de Sovjet-Unie raakten de-
ze wegen in de war: sommige mensen zetten geen voet 
buiten de deur, anderen waren graag buiten op het erf 
en op straat, of deden dag en nacht mee aan betogin-
gen en stakingen, enkelen haalden de Stalinfoto van de 
muur, en anderen zijn voortijdig uit het leven verdwe-
nen.

Op een dag in de voorzomer staat Lela in het badhuis on-
der de warme waterstraal, het hoofd gebogen, de schou- 
ders een beetje opgetrokken.
 ‘Ik maak Vano dood.’
 Ze knijpt de ogen dicht en beweegt zich niet.
 ‘Komt u maar gerust om me te arresteren!’
 Lela draait de waterkraan dicht. Het dampt in het bad-
huis. Ook haar magere, rood geworden lichaam dampt. 
Als een draadkabel tekent zich haar ruggengraat af, die 
het smalle bekken en de veel bredere schouders ver-
bindt.
 ‘Ik breng hem om...’ Ze trekt haar kakikleurige hemd 
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over het hoofd. Op het sjofele houten stoeltje, broos ge-
worden door in bad te staan, ligt een stukje zeep en een 
kam met tanden eruit. Ze pakt de broek van de leuning 
en glipt erin, doet haar hemd erin en maakt de riem 
vast.
 ‘Niemand zal me arresteren, ze zullen zeggen, die 
spoort niet helemaal... Hoogstens brengen ze me naar 
het gekkenhuis. En wat dan nog? Daar zat Ghnazo ook... 
En nu loopt hij weer vrij rond...’ Lela strijkt haar vingers 
door het korte haar en schudt zich als een natte hond.
 Met een knal vliegt de deur open. Lela herkent een 
klein, zacht silhouet.
 ‘Ben jij daar?’ Het is Irakli, die zich aan de deurklink 
vastklampt. Lela trekt haar sokken over haar natte voe-
ten.
 ‘Dali roept je, de hele tijd al!’
 ‘Wat wil ze dan?’ Lela maakt haar gymschoenen vast. 
Door de tocht verstuift de damp, in de deur staat de klei-
ne jongen met zijn grappige puntoren, de ogen openge-
sperd. Hij snakt naar adem.
 ‘Kom, vlug... De kinderen zijn boven, op de vierde, 
op de bedden, ze komen niet naar beneden... Dali redt 
het niet meer.’

Buiten brandt de zon, nergens een mens. Ze lopen over 
het sportterrein naar het hoofdgebouw.
 In de hal met de mozaïektegels wacht hun een aange-
name koelte. Aan de muren hangen een paar lege vitri-
nes. In eentje is een rode brandblusser bevestigd.
 Lela neemt de trap naar de vierde verdieping en snelt 



9

de lange gang door, uit de achterste kamer schalt Dali’s 
schrille stem.
 Een paar maanden geleden heeft het internaat van 
het ministerie nieuwe houten bedden gekregen – als 
humanitaire hulp. De oude, zware ijzeren bedden wer-
den naar de vierde verdieping gebracht, naar een ka-
mer waar de druppels van het plafond kwamen. Dat 
ging al lang zo, ook toen de kamer er nog uitzag als een 
kamer en de kinderen er moesten slapen. Er werden 
werklieden bij gehaald die het dak repareerden, maar 
het hielp niets. Ze kwamen een tweede keer, een derde 
keer – zodra het regende, sijpelde water door het pla-
fond, en langzamerhand legde iedereen zich daarbij 
neer. De kinderen vonden het prachtig naar boven te 
lopen als het regenachtig was en elkaar de plassen door 
te jagen. Sindsdien stonden er overal teilen en emmers 
om het druppelende water op te vangen, dat vervol-
gens enthousiast uit het raam of van het balkon werd 
gegooid. Nadat de oude ijzeren bedden bij de emmers 
en teilen waren beland, ging het vertrek beddenkamer 
heten. Nu was het volkomen onmogelijk de kinderen 
de kamer uit te jagen, want er was in het internaat niets 
leuker dan op deze ijzeren bedden dartelen, liefst als 
het regende.
 Nog maar kort geleden was het kleine balkon, het 
enige aan deze kant van het gebouw, afgebroken. Be-
tonbrokken, de balkonleuning, leiplaten donderden 
de diepte in. Alleen de stalen balken staken nog uit de 
muur. Je kon van geluk spreken dat de internaatkinde-
ren, die op het sportveld aan het voetballen waren en 
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vlakbij rondrenden, niets was overkomen. De directri-
ce en het bestuur waren veel te opgelucht om zich te 
storen aan het afgebroken balkon. In de dagen erna 
verdwenen de balkondeur en het kozijn. Vermoedelijk 
dacht iemand: waarom een balkondeur wanneer het 
balkon niet meer bestaat. In de beddenkamer gaapte nu 
een deurgroot gat in de muur, waardoorheen de heldere 
hemel, de populieren en het naburige woonblok te zien 
waren.
 In eerste instantie krijgt Lela de indruk dat Dali met 
de kinderen vangertje speelt, maar al snel wordt duide-
lijk dat ze vertwijfeld achter de kinderen aan loopt die 
haar steeds weer ontglippen. De kleine compacte vrouw 
is vandaag toezichthoudster van dienst. Het roodgeverf-
de lichte haar omlijst haar hoofd als een heiligenschijn, 
en vanwege de martelgang die ze met de ravottende kin-
deren doormaakt had ze allang tot schoolheilige moe-
ten worden gewijd.
 ‘Wegblijven daar!’ roept Dali. De kinderen lachen en 
zitten elkaar achterna.
 ‘Moet je toch eens kijken... Ik zet het met draad af, en 
toch krijgen ze het open! Ik word gek van ze!’
 In de hoek staat Vaska te glimlachen. Hij is vijftien, 
door zijn lichaamsbouw lijkt hij jonger, een zigeuner. 
Toen hij op het internaat kwam, was hij acht. Zijn oom 
heeft hem gebracht, een donkergetinte man met groene 
ogen. Kettingroker. Tatoeages op de behaarde handen. 
Hij liet zich nooit meer zien.
 Vaska had zich, net als Irakli, vanaf het eerste mo-
ment aan Lela gehecht. Ze zorgde voor hem en nam 
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hem in bescherming tegen de andere bewoners, voor 
wie elke nieuwkomer een buitenkansje was. Later is er 
iets voorgevallen. Lela weet nog dat ze die avond al-
leen op het sportveld waren achtergebleven. Dali was 
indertijd verslaafd geraakt aan een Zuid-Amerikaanse 
tv- serie waarin schoondochter en schoonmoeder een 
bittere strijd voerden. Geen enkele aflevering mocht 
worden gemist, ook de kinderen raakten bij het relatie-
drama betrokken en kropen met Dali voor de buis.
 Hoe het is gegaan, weet Lela niet meer. Ze herinnert 
zich alleen nog dat ze naar de perenbomen toe gingen 
en de broeken lieten zakken en hoe zacht Vaska’s li-
chaam was, zacht en voorzichtig... en dat zijn puntige 
bekkenbeenderen stoorden. Ze kusten elkaar. Vaska 
wist hoe een tongzoen ging. Ze zeiden geen woord. Niet 
bij de eerste keer en ook later niet, toen ze elkaar telkens 
weer op het perenveld troffen.
 Lela had niet kunnen zeggen wanneer dit alles begon 
te veranderen, sinds wanneer ze Vaska met verachting 
bejegende of waarom ze hem voortdurend wilde uit-
kafferen. Vaska heeft zich nooit verzet en neemt haar 
gedrag gemoedereerd op. Hij glimlacht. Dat glimlachen 
kan Lela niet velen. Ze heeft de neiging zich op hem te 
storten om de glimlach van zijn gezicht te slaan. Zijn 
glimlach is gewoon niet weg te krijgen.
 Zijn eerste tijd op het internaat is hij nog volkomen 
onopvallend met de anderen omgegaan, zonder deze 
grijns op zijn gezicht. Hij hield zich ook nog niet afzij-
dig, had nog niet die vreemde verre blik. Pas later be-
gon hij ineens met zijn glimlach, een beetje spottend 
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en ondoorgrondelijk. Je weet nooit of hij binnenpretjes 
heeft, hij iemand uitlacht dan wel eigenlijk helemaal 
niet in de stemming is om te lachen.
 ‘Wat sta je er stom bij!’ snauwt ze hem af. ‘Kun je haar 
niet helpen?’
 Vaska kijkt Lela met zijn lichtgroene ogen aan en 
mompelt iets onverstaanbaars.
 Voor het deurgat verdringen zich de kinderen. Twee 
staan er pal naast. Pako, een dreumes van zes met korte 
zwarte broek en Mickey Mouse-t-shirt, balanceert op 
de stalen balken als een koorddanser.
 ‘Ik heb toch gezegd dat jullie je hier nooit meer mo-
gen vertonen?’ roept Lela. ‘Ik neem jullie te pakken en 
kieper jullie één voor één naar beneden. Dat verdienen 
jullie!’
 De kinderen stuiven weg. Als Pako Lela ziet, ver-
dwijnt de koorddansersglimlach van zijn gezicht. Bij-
na had hij zijn evenwicht verloren, maar met zijn uit-
gestoken kleine handen vindt hij meteen weer houvast 
in de lucht en balanceert op de smalle stalen balken 
voorzichtig richting kamer. Hij heeft de rand nog niet 
bereikt of Lela pakt hem al bij de kraag, tilt hem hoog 
op en houdt hem naar buiten, als wilde ze hem naar be-
neden gooien. Pako wordt bleek, hij vertrekt zijn kin 
alsof er iets uit zijn gezicht valt, en trappelt hulpeloos de 
leegte in.
 ‘Moet ik je loslaten? Ja?’ Lela schudt hem door elkaar. 
Hij probeert zich aan haar vast te klemmen.
 ‘Wil je soms je nek breken?’
 Ze trekt Pako naar binnen en laat hem los. Hij rent 
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weg, een kleine snelvoetige kever met wie ze een spelle-
tje op leven en dood hebben gespeeld en die nu, vrijge-
laten, de plaat poetst.
 ‘Ik waarschuw jullie! Laat Dali met rust!’ brult Lela.
 Vaska is verdwenen. Irakli drijft de kinderen als scha-
pen de kamer uit, de laatste is Stella met haar uitsteken-
de billen en de kromme, dunne benen. De coltrui heeft 
ze in de maillot gestopt. Dali gaat op een van de ijze-
ren bedden zitten, het traliewerk geeft mee onder haar 
zware achterwerk, ze zakt bijna tot op de grond en roeit 
naar houvast zoekend met de armen. Irakli helpt haar 
omhoog te komen. Haar rode heiligenschijn is toegeta-
keld, haar gezichtsuitdrukking nog gekwelder dan an-
ders, ze ademt zwaar.
 ‘Ga maar, waar wacht je op, zeg Zizo dat ze me een 
slot moet bezorgen... daarover hebben we het al een 
eeuwigheid. We moeten de verdomde deur afsluiten, 
anders zien we ze nog vallen, en dan helpt tieren niet 
meer!’
 Irakli zet het op een rennen. Dali doopt haar hand in 
een regenemmer om het voorhoofd te koelen. ‘Ik kan 
niet meer...’ zucht ze, maar ineens schiet haar iets te bin-
nen.
 ‘Wanneer je iemand tegenkomt,’ krijst ze Irakli na, 
‘moet je ze vertellen dat ze onmiddellijk naar de eetzaal 
moeten komen!’
 Lela staat aan de rand en kijkt de afgrond in. Ze 
stelt zich voor hoe ze Vano naar beneden duwt. Eerst 
is hij verbaasd, een seconde lang denkt hij: een onge-
luk... Maar dan, als hij de grond onder de voeten ver-
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liest en de leegte achter zich gewaarwordt, kijkt hij Lela 
aan. Door de brillenglazen heen wil hij zich aan haar 
vastklampen, maar hij kan in haar gezicht geen spijt 
bespeuren. Lela staat er kalm bij en kijkt toe hoe de ge-
schiedenisleraar van de vierde verdieping de diepte in 
stort. Vano vertrekt zijn kin net zoals Pako – alsof er iets 
uit zijn gezicht valt. Zijn blik is hulpzoekend op Lela ge-
richt, als was het nog niet te laat voor zijn redding, maar 
Lela zegt alleen: ‘Sterf toch, klootzak die je bent!’ Vano 
knalt op de cementhoop, reutelt.
 ‘Hier, het slot,’ hoort ze de stem van Irakli. Wanneer 
ze omkijkt, is Dali verdwenen.
 ‘Ze heeft gezegd: wie afsluit, moet haar de sleutel 
brengen. Maar ja... het slot hier stelt ook niet veel voor, 
Zizo heeft het van de brievenbus gehaald.’
 Lela inspecteert het piepkleine slot.
 ‘Wie laat zich daardoor tegenhouden...’
 Ze sluit de deur af met het brievenbusslotje en geeft 
Irakli de sleutel. Ze rammelt een beetje aan de deur, niet 
hard, slechts zoals bijvoorbeeld Stella met haar geringe 
krachten het zou doen.
 Naast elkaar gaan ze de gang door. Irakli komt tot 
aan haar schouders. Lela steekt een sigaret op. Uit een 
kamer komt Stella gelopen, bangig, ze weet niet waar ze 
heen moet.
 ‘Naar de eetzaal!’ roept Irakli. Het meisje stuift weg.
 ‘Ga je mee telefoneren?’ Irakli kijkt Lela aan.
 ‘Je werkt me langzamerhand op de zenuwen, heb je 
dat niet door? Slijm toch niet de hele tijd tegen haar! 
Doe toch niet zo nederig!’
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Buiten op de brede stoep heeft de gymleraar Avto zijn 
felblauwe busje geparkeerd. Uit het gebouw van de ad-
ministratie komt Sergo, een rozegekleurde lap onder 
de arm, gevolgd door Kolja die slepende voeten en een 
trekkend hoofd heeft. Zijn leeftijd laat zich moeilijk 
schatten, hij zou tien maar ook vijftien kunnen zijn. Bij 
hem zie je meteen dat hij zwakzinnig is, denkt Lela, bij 
sommigen zie je dat, bij sommigen niet. Aan Sergo zie 
je het bijvoorbeeld niet, aan Irakli ook niet.
 ‘Naar de eetzaal, onmiddellijk! Sergo, Kolja!’
 Sergo doet alsof hij Irakli niet heeft gehoord en loopt 
door.
 ‘Waar ga je heen?’ roept Lela.
 ‘Naar de kiosk!’ antwoordt hij, zonder zich om te 
draaien.
 ‘Wat wil je dan bij de kiosk?’
 ‘Ik breng er een jurk heen. Heeft Zizo me gevraagd.’
 Als een goochelaar trekt hij plotseling de lap onder 
zijn arm tevoorschijn, draait zich om en gaat voor Lela 
staan, als was hij zelf voor de dag getoverd.
 ‘Geloof je me niet?’ Hij houdt de jurk voor zich. ‘Staat 
me wel, hè?’
 ‘Pas op dat je niet wordt ontvoerd!’ Lela loopt door.
 Zizo, de directrice van het internaat, en buurvrouw 
Saira, die aan de overkant van de straat haar kiosk heeft 
en goedkope spullen verkoopt, doen vaak zaakjes met 
elkaar. Saira’s schoonzus rijdt regelmatig naar Turkije en 
brengt allerlei prullen mee, en Zizo koopt af en toe bij 
Saira. Ook de roze jurk vond ze leuk, maar toen bleek dat 
de jurk haar niet paste en nu wil ze die naar haar terug-
brengen.


