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‘In the end, it's not the years in your life that count, it’s the life

in your years.’

ABRAHAM LINCOLN



De tankman

De man die de tank tegenhield droeg een wit overhemd en een zwarte
broek. Het vreemde was dat hij een donker tasje en een witte plastic zak
met boodschappen bij zich had. De man had zich thuis niet voorbereid op
een confrontatie met het leger, het leek erop dat hij gewoon wat alledaag-
se inkopen had willen doen. ‘De wokolie is op. Ik loop even naar de win-
kel,” had hij wellicht nog tegen zijn huisgenoten gezegd. Toen hij op de
terugweg van de winkel een brede straat overstak moet hij de tanks heb-
ben zien naderen en het besluit hebben genomen om ze tegen te houden.

In 1989 demonstreerden duizenden studenten in China voor demo-
cratische hervormingen. Wekenlang bezetten ze het Tiananmenplein in
Beijing. Op 4 juni greep de regering keihard in; het leger veegde het plein
schoon met tanks. Niemand weet hoeveel mensen er omkwamen, de
schattingen lopen uiteen van een paar honderd tot enkele duizenden. De
Chinese overheid probeert de slachting te verzwijgen en uit het collectieve
geheugen van de Chinezen te wissen. De verspreiding van beelden van de
tankman is uit den boze, je mag in China niet eens over hem praten.

De daad van de tankman, een dag na de ontruiming van het Tianan-
menplein (‘Plein van de Hemelse Vrede’) leverde een van de bekendste
beelden van de afgelopen eeuw op. Een wat schriele man die rechtop
staat, het hoofd geheven, zijn armen recht naar beneden langs zijn li-
chaam, in beide handen een tasje. Tegenover hem de tanks; tanks zonder
zichtbare bemanning; anonieme, kille tanks. De tankman is door journa-
listen gefotografeerd, op de foto’s zie je hem van achteren, met de tanks

daar weer achter.



De tankman is ook gefilmd. Hij steekt een brede straat over en terwijl
hij halverwege is, ziet hij de tanks op zich afkomen. Dan draait hij zich
een kwartslag in de richting van de naderende kolonne. Tussen het mo-
ment dat hij stil gaat staan in de baan van de tanks en het moment dat de
eerste tank vlak voor hem afremt, verstrijken precies tien seconden. Een
eeuwigheid. Je kunt het filmpje meerdere keren bekijken, je kent de af-
loop, en toch reageert je lichaam elke keer weer op de geladen situatie. Je
hartslag gaat omhoog en je voelt de spanning in je vingers. Ze verstijven
tot klauwen. Onwillekeurig maakt je brein niet alleen een voorstelling
van een goede afloop, maar ook van een slechte. De tank rijdt door, de
man wordt verbrijzeld, verpletterd, uitgeperst. Zijn botten knakken als
een afgewaaide boomtak onder de wielen van een vrachtwagen. Zijn
bloederige vlees wordt uitgesmeerd.

Wat zal de tankman zelf gevoeld hebben? Hoelang duurden zijn tien
seconden? En hoe groot was zijn vertrouwen in een goede afloop? Zou
hij er rekening mee hebben gehouden dat het helemaal fout kon gaan en
dat zijn leven binnen enkele seconden op een gruwelijke manier kon
eindigen? Dat moet haast wel.

Waarschijnlijk zullen we het nooit weten. De tankman bleek een ne-
gentienjarige student te zijn die Wang Weilin heette, en niemand weet
wat er met hem is gebeurd. Nadat hij op een van de tanks was geklom-
men en met de bestuurder had gepraat, is hij weggevoerd door twee
mannen in blauwe pakken. Dat kunnen mensen van de veiligheidspoli-
tie zijn geweest, maar ook vrienden of zelfs gewone voorbijgangers.
Sommigen denken dat de tankman is gearresteerd en geéxecuteerd,
maar de Chinese overheid ontkent dit en beweert dat ze hem nooit heb-
ben gevonden. Officiéle overheidsdocumenten suggereren inderdaad dat
men hem niet te pakken heeft gekregen. Het zou kunnen dat hij nog in

China is, maar er wordt ook wel beweerd dat hij in Taiwan woont.
Ik had besloten om dwars door Azié te reizen, van Tokio naar Istanbul.

Van de grootste stad van de wereld naar de grootste stad van Europa door

het grootste continent. Ik wilde Zuid- én Noord-Korea bezoeken, China
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doorkruisen, eerst van Hongkong naar Beijing, daarna door het westen
naar Kazachstan; ik zou door Kirgizié trekken en over de Pamir Highway
in Tadzjikistan stuiteren. Na een bezoek aan de Oezbeekse steden Sa-
markand en Buchara wilde ik naar Turkmenistan gaan, het meest bizar-
re land op aarde, om daarna door te reizen naar Iran; ik zou naar Arme-
nié gaan en naar Nagorno-Karabach, het land dat zich vrijvocht van
Azerbeidzjan en alleen erkend wordt door zichzelf. Ten slotte wilde ik
naar Abchazié€, een ander land dat niet lang geleden een vrijheidsoorlog
had gevoerd, voordat ik in Georgié een duik zou nemen in de Zwarte Zee
om niet al te bestoft aan te komen in Istanbul.

Terwijl ik informatie verzamelde over de landen die ik wilde bezoeken
drong zich langzaam maar zeker een onthutsend beeld op. De laatste
jaren worden er steeds meer klassementen bedacht waarin landen met
elkaar vergeleken werden. We hebben niet alleen een rijkste land en een
gelukkigste land, maar er zijn ook lijsten waarin landen gerangschikt
zijn naar persvrijheid, ontwikkeling, reputatie, democratisch gehalte,
corruptie en nog veel meer.

Japan en Zuid-Korea staan in de meeste ranglijsten op aantrekkelijke
posities, maar nadat ik die twee relatief open en beschaafde landen ach-
ter me zou hebben gelaten zou ik, met uitzondering van Kirgizi€, maan-
denlang door politiestaten reizen voordat ik pas helemaal aan het einde,
in Armenié en Georgi€, weer opgelucht zou kunnen ademhalen. In de
lijst waarin landen zijn gerangschikt naar hun democratisch gehalte (de
Democracy Index) staan de meeste van de door mij te bezoeken landen
onderin. China, Kazachstan, Iran, Oezbekistan, Tadzjikistan, Turkmeni-
stan en Noord-Korea staan allemaal bij de onderste 20 procent. Bij pers-
vrijheid is het beeld hetzelfde. Noord-Korea bungelt helemaal onderaan,
Turkmenistan is derde van onderen, China vijfde van onderen. Onlangs
is er een index ontwikkeld voor morele vrijheid (hoe vrij ben je om keu-
zes te maken op allerlei gebied, variérend van religie tot relatievorm tot
alcohol- en drugsgebruik) en het hoogst geplaatste van de door mij te
bezoeken landen (Kazachstan) kwam ik pas tegen op de 58ste plaats.

Nederland staat op de eerste plaats, dus je kunt niet zeggen dat ik het
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gewend ben om met morele beperkingen om te gaan.

Noord-Korea is het meest extreem en staat in veel lijstjes onderaan
(hoewel Turkmenistan een geduchte concurrent is). Als ik eens een lijst
tegenkwam waarin Noord-Korea niet als slechtste gerangschikt was, ont-
dekte ik al snel dat het land helemaal niet in de lijst stond omdat er geen
relevante gegevens beschikbaar waren. Er was één uitzondering. Na lang
speuren vond ik een lijst van de meest gelukkige landen op aarde waarop
Noord-Korea, na China, trots op de tweede plaats prijkte. Zuid-Korea en
de vs stonden helemaal onderaan. De lijst was gebaseerd op Noord-Ko-
reaans wetenschappelijk onderzoek.

Omdat ik door een vanuit westers perspectief ongewoon gebied zou
reizen met beperkte menselijke vrijheden vond ik dat ik daar iets mee
moest doen. Mijn hoofddoel bleef de reis zelf en het schrijven van een
klassiek reisverhaal, en ik wilde zeker geen journalistieke reis maken
met geheime ontmoetingen en stiekeme interviews. Wel kon ik vrijheid
gebruiken als leidmotief. Wat zijn de psychologische effecten van vrij-
heid, en van een gebrek aan vrijheid, van veranderingen in de mate van
vrijheid? En is het wel zo belangrijk als wij in het Westen denken? Mijn
reis zou me voeren naar het minst vrije land in de wereld (Noord-Korea),
naar een land dat vroeger veel vrijer was dan nu (Iran, en hetzelfde geldt
voor Hongkong), naar landen die nu vrijer zijn dan vroeger (Kirgizi€,
Armenié, Georgi€), naar democratieén die politiek vrij zijn maar waar de
persoonlijke autonomie laag is (Japan en Zuid-Korea), naar dictaturen
waar alle macht geconcentreerd is in één persoon (Kazachstan, Tadzjiki-
stan, Oezbekistan), naar een opnieuw opkomende wereldmacht die ex-
perimenteert met een bigbrotherbeleid waarbij het gedrag van burgers in
de gewenste richting wordt gekneed (China), naar staten die nog niet
lang geleden voor hun eigen onafthankelijkheid hadden gevochten (Na-
gorno-Karabach en Abchazi€), en naar het meest excentrieke land ter
wereld (Turkmenistan) dat de vrijheid van zijn inwoners beknotte met
absurde wetten (honden zijn verboden, karaoke ook).

Nadat ik me eenmaal had voorgenomen om vrijheid een bijrol te ge-

ven in het boek drong het beeld van de tankman zich steeds weer aan me
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op. Telkens wanneer ik onderzoek deed naar de politieke situatie in een
land, of wanneer ik het nieuws volgde over de landen die ik zou bezoe-
ken, moest ik denken aan de tankman. Hij werd mijn symbool voor de

strijd voor vrijheid in Azié.
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Deel 1

Japan en Zuid-Korea

HIROSHIMA



Een tegenovergestelde wereld

Ik had geen flauw idee waar ik was.

Ja, ergens in Tokio, dat wist ik wel. Op mijn stadskaart was de afstand
tussen mijn hotel in de wijk Shinjuku en het Meiji-heiligdom niet meer
dan een paar centimeter geweest. Dat moest goed te belopen zijn, dacht
ik. Het hotel uit, naar rechts, de bocht in de weg volgen, onder een spoor
door, en dan zou ik aan mijn rechterhand een park zien. Vervolgens
moest ik langs het park blijven lopen en zou ik vanzelf op een torii — een
traditionele Japanse toegangspoort — stuiten.

Toen ik in plaats van één spoor een hele spaghettiwirwar van in allerlei
richtingen leidende sporen passeerde kreeg ik argwaan. Niet veel later
vond ik inderdaad een park, maar het lag aan mijn linkerhand in plaats
van aan mijn rechterhand, zoals ik verwachtte, en het besef dat ik ver-
keerd was gelopen werd onontkoombaar toen ik een bord zag waarop het
Meiji-heiligdom stond aangegeven: nog 2,2 kilometer, maar juist in de
richting waar ik vandaan was gekomen.

Het is niet erg om te verdwalen, en uiteraard wist ik het Meiji-heilig-
dom uiteindelijk wel te vinden, maar bemoedigend was het niet. Mijn
reis door Azié zou 10.000 kilometer beslaan, en het voelde lullig om
binnen een halfuur de weg kwijt te zijn. Dat beloofde wat. Overigens zou
ik Istanbul ook inderdaad niet halen, maar dat wist ik in Tokio uiteraard
nog niet.

Het Meiji-heiligdom is ontworpen om de bezoeker zich nietig te laten
voelen. De houten torii aan de rand van het park is eenvoudig van vorm

— twee rechtopstaande palen met twee hoge dwarsbalken, één bovenop,
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de tweede daar net onder — maar hij is gigantisch en de Japanners die
selfies wilden maken met de torii op de achtergrond moesten er tiental-
len meters vanaf gaan staan om de poort in zijn geheel op de foto te
krijgen. Ook de bomen in het park waren reusachtig en samen met het
bospad dat naar het heiligdom voerde, en dat zo breed was als een vier-
baansweg, degradeerden ze de plukjes bezoekers tot weinig meer dan
niets. Mussen op een weiland waren we.

De moeite die ik me had getroost om het heiligdom te vinden werd
niet beloond. Het complex werd gerestaureerd en ik keek naar bouwstei-
gers met grote neerhangende lappen waarop de tempelgebouwen waren
geschilderd die erachter moesten liggen.

Naast het bezoek aan het Meiji-heiligdom besteedde ik mijn eerste dag
aan een lange wandeling. Tk wist dat er in de meeste landen, zeker buiten
Europa, niet veel aan stadsplanning werd gedaan, maar de bestuurders
van Tokio hadden het wel erg bont gemaakt. Snelwegen scheerden rake-
lings langs huizen, wolkenkrabbers stonden naast houten krotten, zie-
kenhuizen naast scholen, fabrieken naast restaurants. En iedereen in
Tokio woonde naast een spoorlijn.

Straten zijn als muziek, waarbij de gebouwen samen een structuur, een
ritme, of zelfs een melodie vormen. Het mooist zijn straten die een helde-
re structuur hebben zonder eentonig te worden. De Amsterdamse grach-
ten, Soho in New York, oudere Italiaanse steden, dorpen in Frankrijk. Een
extreem homogene straat kan saai zijn, maar soms werkt het wel, het repe-
terende krijgt dan iets hypnotiserends. Georgiaanse bouw in Engeland
heeft dat, of sommige straten in Nijmegen-Oost, de buurt waar ik woon.
De meeste Amerikaanse en Aziatische steden zijn rommelig, en voor zo-
ver ze al iets van muzikaliteit in zich hebben is het experimentele jazz. Je
hoort dat het muziek is, maar ritme of structuur heeft het niet of nauwe-
lijks, in elk geval niet voor een ongeoefend oor. Tokio spande echter de
kroon. Men had de noten uit een symfonie van een tweederangs compo-
nist, een jamsessie van matige jazzmuzikanten en een demo van een be-
ginnende rockband samen in een confettikanon gestopt en een noncha-

lante mep op de lanceerknop gegeven. Boem! Weer een nieuwe stadswijk.
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Daar komt nog bij dat Tokio niet ademt. Buiten de paar parken is er
nergens ruimte. De straten zijn te smal en je kunt ieder moment op een
enorm gebouw stuiten — een ziekenhuis of treinstation bijvoorbeeld —
zonder dat het wordt ‘aangekondigd’ door een brede straat of een plein.
Alles staat dicht op alles. Men moet woekeren met de ruimte.

Ik kreeg nu ook meer begrip voor de idiote afmetingen van mijn hotel-
kamer, waarin ik al twee keer mijn schouder had gestoten aan de tv en
tijdens het afdrogen een deuk in het plafond van mijn badkamertje had
geélleboogd. Wel had ik bewondering voor de vernuftige wijze waarop
men alle verschillende voorzieningen op nog geen zes vierkante meter
had weten te frotten. Ik had zelfs een bad, al was het niet groter dan een
flinke emmer. Op mijn hotelkamer ontbrak het, behalve aan ruimte zelf,
aan niets, en een smalgeschouderde Japanner van één meter achtenvijf-
tig kon zich er waarschijnlijk best thuis voelen.

Op mijn eerste avond liep ik een restaurant binnen dat gezellig oogde,
voor zover ik dat kon beoordelen door de beslagen ramen. Nadat ik me
door een wolk sigarettenrook had heen gewerkt wees een serveerster mij
een tafel. Tk bestelde een biertje en trof op mijn tafeltje een intimiderend
aantal menukaarten aan. Het waren enorme, bijna onhandelbare geplas-
tificeerde kaarten met felgekleurde Japanse teksten en uitroeptekens die
de klanten toeschreeuwden. Gelukkig stonden er ook foto’s van gerech-
ten op de kaart en toen de serveerster me mijn biertje bracht wees ik op
een foto van een bakje rijst met daarop fraai gedrapeerde rauwe vis. Ze
knikte, lachte en rende weer weg.

Het was een prettige chaos; de muren waren behangen met posters en
overal om me heen zaten mensen aan houten tafels te eten, te drinken,
te roken en te flirten. De akoestiek was abonimabel en als ik Japans had
verstaan had ik zes gesprekken tegelijk kunnen volgen. De bediening
bestond uit uitdagend geklede jonge serveersters die van tafel naar tafel
dartelden en de bestellingen snel naar hun klanten brachten. Voor me
zat een jong stel naast een asbak met dertig peuken. De sfeer bracht me
twintig jaar terug in de tijd.

Binnen twee minuten nadat ik had besteld kreeg ik mijn kom rijst met
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rauwe vis. Met houten stokjes viste ik een stukje tonijn uit mijn bakje. Ik

sloot mijn ogen. Het was voortreffelijk. De smaak van Japan.

De volgende ochtend, nadat ik had geleerd dat de helft van de Japanse
tv-zenders kookprogramma’s uitzond en ik tijdens het tandenpoetsen de
haardroger van de muur had geslagen, liep ik vrolijk gestemd de straat
op. Het weer was mooier dan de dag ervoor, de wolken waren lichter van
kleur en leunden niet meer op de daken.

Tk nam de metro en stapte uit in de wijk Asakusa om naar de Sen-
so-ji-tempel te gaan. Eenmaal weer bovengronds zag ik tot mijn niet-ge-
ringe verbazing dat Asakusa nog lelijker was dan de stadsdelen die ik de
dag ervoor had gezien: grijsheid met een totaal gebrek aan harmonie. Ik
associeerde het Japanse volk met een goed ontwikkeld gevoel voor esthe-
tiek, en in veel opzichten werden mijn verwachtingen bevestigd. Het Ja-
panse eten zag er prachtig uit en de mensen kleedden zich zorgvuldig,
hoewel niet altijd even fantasievol. Zelfs het Japanse geld was mooi. De
biljetten hadden donkere, ingehouden kleuren die op een vage manier
iets van nostalgie opriepen. Maar de straten van Tokio deden pijn aan
mijn ogen. En waar de lelijkheid van de dag ervoor me vooral nonchalant
had geleken — in Tokio had men, nadat alles in puin lag in 1945, nu een-
maal geen tijd gehad om er goed over na te denken — was de afzichtelijk-
heid van Asakusa hard en agressief, als het decor van een grimmige science-
fictionfilm.

Bij de ingang van Senso-ji, de belangrijkste boeddhistische tempel van
Tokio, werd ik verwelkomd door twee grote, felgekleurde beelden van de
bewakers: de god van de wind en de god van de donder, beide met bolle,
dreigende ogen. Daarna waadde ik langzaam door een menigte kleine
Japanners in de richting van wit met donkerrode gebouwen met zadel-
vormige pannendaken. Tk zag een vrouw met een kinderwagen waarin
twee witte poedels zaten. De hondjes droegen roze jurkjes en in hun
kinderwagen hing een eveneens roze ventilatortje. Toen ik me, nieuws-
gierig geworden, begaf naar een rumoerige kring van mensen om te zien

waar men naar keek, zag ik dat de opwinding werd veroorzaakt door een
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teckel die een spijkerbroek en een zonnebril droeg.
Ik ging op een muurtje zitten en keek om me heen. Er leken drie rede-

nen te zijn voor een tempelbezoek.

1 Men kwam om foto’s te maken, vooral van zichzelf, maar
génant uitgedoste honden waren ook erg populair.

2 Men kwam om te snacken. Op het tempelterrein stonden
tientallen eettentjes waarvoor de bezoekers zich enthousiast
verdrongen.

3 Men kwam om iets te wensen. Er werd gebeden voor een goede
gezondheid, een zwangerschap of een goed tentamencijfer. Je
kon amuletten kopen die de kans vergrootten dat je wens in
vervulling zou gaan. Succes bij een toelatingsexamen voor de
universiteit kostte 500 yen (4 euro), maar wie het amulet liever
in een stoffen zakje droeg (‘Amulet with pouch! Works even

better!’) diende 7750 yen te betalen.

De sfeer was, kortom, weinig devoot. Het feit dat de bezoekers zich ge-
droegen alsof ze op een kermis waren in plaats van in een tempel werd
wellicht mede veroorzaakt door het wankele religieuze fundament waar-
op de tempel was gebouwd. In de tempel eerde men Bodhisattva Kan-
non, de godin van de compassie. Kannon wordt in de hele boeddhisti-
sche wereld aanbeden, onder verschillende namen als Guanyin (China),
Chenrezig (Tibet) en Avalokitesvara (in verschillende landen), en de Senso-
ji-tempel werd gesticht nadat twee vissers een beeldje van Kannon had-
den gevonden in een rivier. Het beeldje wordt nooit in het openbaar ge-
toond en velen hebben zich afgevraagd of het wel bestaat. Het draait in
deze tempel dus allemaal om een beeldje van een denkbeeldige god dat
misschien niet eens bestaat. Geloof in het kwadraat.

Na vluchtig de tempelgebouwen te hebben bekeken — het was te druk
om ontspannen rond te lopen — en mijn tong te hebben verbrand aan een
verder heerlijke okonomiyaki (een pannenkoek uit Osaka) nam ik de me-

tro naar het treinstation van Tokio om Nao te ontmoeten. Nao, een vrien-
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din van een collega, had aangeboden me een middag rond te leiden. In
een van haar e-mails had ze haar signalement gegeven: blauwe spijker-
broek, witte blouse, zwart haar en een lengte van één meter tweeénvijftig.
Eenmaal op het station zag ik dat dit gold voor iedere vrouw. Voor de
meeste mannen ook trouwens. Gelukkig had ik Nao ook verteld hoe ik te
herkennen zou zijn — lang haar, baard, 1,93 meter, volslank — en ze had
er geen enkele moeite mee om mij uit de menigte te pikken.

Nao had grote ronde ogen die haar een permanent verwonderde uit-
drukking gaven. Ze was veertig, haar Engels was vlekkeloos en ze praatte
snel, zichzelf begeleidend met drukke gebaartjes. Terwijl ze in haar tas
rommelde stelde ze me vragen. Ze sprong, in sneltreinvaart, van de hak
op de tak. ‘Eerst naar een uitzichtpunt. Wacht even, mijn paraplu kan in
mijn tas. Heb je een kaart, Ap? We moeten uitgang zeven hebben. Wan-
neer ben je aangekomen? Eergisteravond? Heb je goed geslapen van-
nacht? Was het bed groot genoeg?’ Ik stelde haar gerust en vertelde dat
alles op mijn hotelkamer klein was, met uitzondering van het bed. We
liepen het station uit en staken een plein over. De buurt rond het station
was ruim opgezet, de brede straten en nieuwe wolkenkrabbers deden me
denken aan een moderne Amerikaanse stad en ik moest mijn mening
over de lelijkheid van Tokio herzien. Niet iedere wijk had de onbeschaam-
de afstotelijkheid waarover ik me eerder had verbaasd.

Terwijl Nao praatte over zichzelf — ze was single, ze wilde het liefst
gids worden en toeristen rondleiden, ze was opgegroeid in Osaka, maar
woonde al zeventien jaar in Tokio — namen we de lift naar de 35ste ver-
dieping van een wolkenkrabber. Eenmaal boven keken we neer op Tokio.
Vrijwel recht onder ons lagen de paleistuinen en verder zagen we niets
dan grijze blokken, bebouwing zo ver het oog reikte. Bij helder weer had-
den we de vulkaan Fuji kunnen zien, maar de bewolking hing te laag.
Het groen van de paleistuinen was extreem fel, als een foto die bewerkt
was door iemand die zich niet heeft kunnen beheersen bij het gebruik
van de saturatiefunctie. Het was het groenst mogelijke groen.

De tuinen zagen er aantrekkelijk uit en we besloten ernaartoe te lopen.

Onderweg kwamen we langs Tokio University. Het was, zo vertelde Nao,
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de meest prestigieuze universiteit van Japan. De toelatingsexamens wa-
ren zwaar en je had jaren van extra avondonderwijs nodig. Het was een
groot probleem in Japan dat ouders te veel druk legden op hun kinderen.
De scholieren hadden niet de vrijheid om leuke dingen te doen, ze moes-
ten heel veel studeren. Ik moest de komende tijd maar eens opletten: als
ik ’s morgens in de metro zat, tussen de jongeren, zou ik zien dat ze alle-
maal sliepen. Ze waren chronisch oververmoeid.

Nao keek peinzend voor zich uit, ze dacht waarschijnlijk na over het
vervolg van haar betoog. ‘Vroeger, in Osaka, had ik een buurjongen die
anders was. Zijn ouders wilden dat hij hoge cijfers haalde op school om
naar een goede universiteit te kunnen gaan, maar dat wilde hij niet. Toen
moest hij ook avondles gaan volgen. Hij weigerde. Hij verfde zijn haar
geel...” Terwijl Nao dit zei verscheen er een wrange glimlach op haar ge-
zicht. “...en hij liep weg van huis. Hij heeft een tijd gezworven en uitein-
delijk anderhalf jaar in een inrichting gezeten. Volgens mijn ouders gaat
het nu wel weer goed met hem, maar hij woont in Londen. Hij wil niet
meer naar Japan.’

We bereikten de ingang van de paleistuinen. Twee beveiligers contro-
leerden de inhoud van mijn rugzakje, en na deze afleiding koos Nao voor
een minder deprimerend gespreksonderwerp. Ze ging die avond naar
Osaka en daar keek ze naar uit. In het begin had ze moeten wennen aan
Tokio, de sfeer in Osaka was anders. Haar ogen lichtten op terwijl ze er-
over praatte. De mensen in Osaka waren directer dan de mensen in To-
kio. Vriendelijker ook. En ze hadden meer gevoel voor humor. Alleen al
hun accent was grappig. De mensen uit Tokio waren beleefd, maar ook
koud en arrogant. En ze vonden zichzelf heel erg cool. Kyoto was weer
anders. In Kyoto was men verfijnd en beleefd, maar gesloten. De men-
sen in Kyoto zouden nooit zeggen wat ze echt van iemand vonden. Ook
als je bij iemand op bezoek was en je bleef te lang, zou je gastheer of
gastvrouw dat niet zeggen. Je kreeg rijst met thee. Dat was het signaal dat
je weg moest gaan.

We wandelden en praatten totdat Nao zei dat ze weg moest om thuis

nog wat spullen in te pakken. We moesten dezelfde kant op en liepen
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