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STANDBEELD




Holograaf Ardua Hall

I

Alleen dode mensen mogen een standbeeld, maar ik heb er een gekre-
gen terwijl ik nog leef. Ik ben nu al versteend.

Dat beeld was een kleine blijk van waardering voor mijn vele bijdra-
gen, zo luidde de eervolle vermelding die werd voorgelezen door Tante
Vidala. Die taak was haar opgedragen door onze superieuren, en ze
deed het zonder ook maar de minste bewondering. Ik bedankte haar
met zo veel bescheidenheid als ik kon opbrengen, en trok met een
touw het doek weg dat mij omhulde; het zeilde naar de grond, en daar
stond ik. Hier in Ardua Hall juichen we niet, maar er werd bescheiden
geapplaudisseerd. Ik maakte een lichte hoofdbuiging.

Mijn beeld is meer dan levensgroot, zoals de meeste beelden, en ik
lijk jonger, slanker, en beter in vorm dan ik de laatste tijd ben. Ik sta
rechtop, mijn schouders naar achteren, mijn lippen gekruld in een fer-
me maar goedgunstige glimlach. Mijn blik is gericht op een stip aan de
horizon als symbool van mijn idealisme, mijn onwankelbare plichtsbe-
sef, mijn doorzettingsvermogen in weerwil van alle hindernissen. Niet
dat mijn standbeeld ook maar iets zou kunnen zien, want het is neer-
gezet in een somber groepje bomen en struiken naast het voetpad dat
langs Ardua Hall loopt. Wij, de Tantes, moeten ons niets verbeelden,
zelfs niet in steen.

Mijn linkerhand wordt stevig vastgehouden door een meisje van
zeven of acht dat vol vertrouwen naar mij opkijkt. Mijn rechterhand
rust op het hoofd van een vrouw — een van onze Dienstmaagden — die
gehurkt naast me zit, met gesluierd haar en een omhooggerichte blik
waarin overgave of dankbaarheid te lezen valt, en achter me staat een
van mijn Parelmeisjes, klaar om aan haar missiewerk te beginnen. Aan

een riem om mijn middel hangt mijn taser. Dat wapen doet me den-
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ken aan mijn tekortkomingen: als ik doeltreffender was geweest, zou ik
zo’n hulpmiddel niet nodig hebben gehad. Dan zou de overtuigings-
kracht van mijn stem voldoende zijn geweest.

Als beeldengroep is het niet erg geslaagd: te dicht op elkaar. Tk zou
liever hebben gehad dat de aandacht wat meer op mij lag. Maar ik zie
er in elk geval geestelijk gezond uit. Dat had ook anders geweest kun-
nen zijn, want de oudere beeldhouwster — een ware gelovige die inmid-
dels is overleden — had de neiging om haar onderwerpen van uitpuilen-
de ogen te voorzien als teken van hun heilig vaur. De buste van Tante
Helena kijke rabiaat, Tante Vidala lijkt een schildklierafwijking te heb-
ben, en de ogen van Tante Elizabeth lijken elk moment te kunnen ex-
ploderen.

Bij de onthulling was de beeldhouwster gespannen. Had ze mij ge-
noeg geflatteerd? Kon het beeld mijn goedkeuring wel wegdragen? Zou
ik mijn goedkeuring ténen? Ik speelde even met de gedachte om mijn
wenkbrauwen te fronsen als de doek eraf gleed, maar ik bedacht me: ik
beschik heus wel over enige compassie. ‘Heel levensecht,” zei ik.

Dat was negen jaar geleden. Sindsdien is mijn beeld verweerd: de
duiven hebben me gedecoreerd, er groeit mos in mijn vochtige holtes.
Volgelingen leggen offers aan mijn voeten: eieren voor vruchtbaarheid,
sinaasappels voor de volheid van de zwangerschap, croissants als ver-
wijzing naar de maan. Het brood laat ik liggen — meestal is het natge-

regend — maar de sinaasappels neem ik mee. Sinaasappels zijn zo ver-

kwikkend.

Ik schrijf deze woorden in mijn geheime heiligdom in de bibliotheek
van Ardua Hall — een van de weinige bibliotheken die er nog zijn na de
enthousiaste boekverbrandingen die in ons hele land hebben plaatsge-
vonden. De verdorven en bloederige vingerafdrukken van het verleden
moesten worden uitgewist zodat de pure, zedige generatie die beslist zal
komen met een schone lei kan beginnen. Dat was de theorie.

Maar er zijn ook bloederige vingerafdrukken die wij zelf hebben
gemaakt en die kunnen niet zo makkelijk worden uitgewist. Ik heb in
de loop der jaren heel wat beenderen begraven; nu ben ik geneigd ze
weer op te diepen — al was het maar ter stichting van u, mijn onbeken-

de lezer. Als u dit leest, is dit manuscript in elk geval bewaard gebleven.
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Of misschien dagdroom ik maar: misschien zal ik nooit een lezer krij-
gen. Misschien praat ik alleen tegen een muur, in meerdere opzichten.

Genoeg geschreven voor vandaag. Mijn hand verkrampt, mijn rug
doet pijn, en de beker warme melk voor het slapengaan wacht. Ik ga dit
epistel op de geheime plek verbergen, buiten het bereik van de beveili-
gingscamera’s — ik weet precies waar die zijn, want ik heb ze zelf ge-
plaatst. Ondanks die voorzorgsmaatregelen weet ik welk risico ik loop:
schrijven kan gevaarlijk zijn. Welk verraad, en welke aanklacht die
daarop zal volgen, staat mij wellicht te wachten? Er zijn in Ardua Hall
genoeg mensen die deze bladzijden maar al te graag in handen willen
krijgen.

Wacht maar, raad ik ze zwijgend aan: het wordt nog erger.
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Transcriptie van getuigenverklaring 3694

U hebt me gevraagd om te vertellen hoe het was om op te groeien in
Gilead. Dat zou helpen, zegt u, en ik wil graag behulpzaam zijn. U
verwacht misschien alleen maar gruwelen, maar in werkelijkheid wer-
den veel kinderen in Gilead liefgehad en gekoesterd, net als overal, en
waren veel volwassenen er net als overal vriendelijk maar onvolmaake.

Ik hoop dat u er ook rekening mee zult houden dat iedereen met een
zekere nostalgie terugdenke aan de vriendelijkheid die we als kind heb-
ben ervaren, hoe bizar de omstandigheden van die kindertijd ook op
anderen kunnen overkomen. Ik ben het met u eens dat Gilead zou
moeten verdwijnen — er is daar te veel onrecht, te veel bedrog, en te
veel dat indruist tegen wat God heeft bedoeld — maar u moet me wat

ruimte gunnen om te treuren om het goede dat verloren zal gaan.

Op onze school was roze voor de lente en de zomer, donkerrood voor
de herfst en de winter, en wit voor bijzondere gelegenheden: voor zon-
en feestdagen. Armen bedekt, haren bedekt, tot je vijfde rokken tot op
de knie en daarna niet korter dan vijf centimeter boven de enkel, want
de drift van de man was iets vreselijks en moest worden beteugeld. De
mannenogen die altijd rondzwierven als tijgerogen, als zoeklichten,
moesten worden beschermd tegen de verleidelijke en zelfs verblinden-
de macht die wij uitoefenden — met onze welgevormde of magere of
dikke benen, met onze gracieuze, knokige of moddervette armen, onze
perzikroze of vlekkerige huid, onze verstrengelde glanzende krullen,
onze grove, weerbarstige haardos of onze stroachtige piekerige vlech-
ten. Hoe ons figuur en gezicht ook was: wij waren valstrikken en ver-
lokkingen zonder dat we het konden helpen, met ons hele wezen wa-

ren wij er de argeloze en schuldloze oorzaak van dat mannen dronken
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werden van begeerte waardoor ze wankelend en slingerend bezweken
— waaraan? vroegen we ons af. Aan een soort ziekte? — en brandend ten
onder gingen, als sneeuwballen van vlammende zwavel, geworpen
door de boze hand Gods. Wij waren de bewakers van een onvoorstel-
baar kostbare schat die ergens in ons verborgen was; wij waren kostba-
re bloemen die veilig in een kas bewaard moesten blijven, want anders
zouden we in een hinderlaag worden gelokt, zouden onze bloem-
blaadjes worden afgerukt, zou onze schat worden gestolen en zouden
we worden verscheurd en vertrapt door hunkerende mannen die over-
al op de loer konden liggen, overal in de gevaarlijke, zondige, wijde
wereld.

Dat soort dingen vertelde de snotterige Tante Vidala ons op school
terwijl wij zakdoekjes of voetenbankjes of ingelijste afbeeldingen bor-
duurden in petit point: een vaas met bloemen en een fruitschaal waren
de favoriete patronen. Maar Tante Estée, de juffrouw die we het aar-
digst vonden, zei dat Tante Vidala overdreef en dat het geen zin had
om ons doodsangsten aan te jagen, omdat dat bij ons een tegenzin kon
veroorzaken die een negatief effect zou kunnen hebben op ons toe-
komstige huwelijksgeluk.

‘Niet alle mannen zijn zo, hoor, meisjes,” zei ze soms geruststellend.
‘Die van de betere soort hebben een voortreffelijk karakter. Sommige
mannen beschikken over een fatsoenlijke zelfbeheersing. En als jullie
eenmaal getrouwd zijn, dan lijkt het allemaal heel anders en helemaal
niet griezelig.” Niet dat zij er iets van kon weten, want de Tantes waren
niet getrouwd; dat was niet toegestaan. Daarom mochten zij wel boe-
ken hebben, en schrijven.

‘Wij zullen samen met jullie vaders en moeders een goede echtge-
noot voor jullie uitkiezen als de tijd gekomen is,” zei Tante Estée. ‘Dus
jullie hoeven niet bang te zijn. Als jullie goed je best doen op school en
erop vertrouwen dat de volwassenen het beste met jullie voorhebben,
dan komt alles op z’n pootjes terecht. Daar zal ik voor bidden.’

Maar ondanks de kuiltjes in de wangen van Tante Estée en ondanks
haar vriendelijke lach, was het de versie van Tante Vidala die bleef
hangen. Die dook op in mijn nachtmerries: de ruiten van de kas wer-
den ingegooid, daarna volgde het scheuren en uitrukken, het vertrap-

pen, en lagen er roze en witte en donkerrode stukjes van mij over de
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grond verspreid. Ik was doodsbang om groot te worden — groot genoeg
voor het huwelijk. Tk had geen vertrouwen in de goede keuzes van de
Tantes: ik was bang dat ik zou moeten trouwen met een brandende

bok.

De roze, de witte en de donkerrode jurken waren verplicht voor bij-
zondere meisjes zoals wij. Gewone meisjes uit de Econogezinnen had-
den altijd hetzelfde aan: kleren met lelijke veelkleurige strepen en grijze
capes, dezelfde kleren die hun moeder droegen. Ze leerden niet eens
petit point borduren of haken, alleen gewoon naaiwerk, papieren bloe-
men vouwen, en dat soort vervelende dingen. Ze waren niet zoals wij
uitverkoren om met de allerbeste mannen te trouwen — met de Zonen
van Jakob en de andere Bevelvoerders of hun zonen; al konden ze daar
later nog wel voor worden uitverkoren als ze mooi genoeg waren.

Daar had niemand het over. Je mocht niet prat gaan op een mooi
uiterlijk, dat was niet bescheiden, en je mocht ook niet letten op het
mooie uiterlijk van anderen. Maar wij, meisjes, wisten wel hoe het
werkelijk zat: dat je beter mooi kon zijn dan lelijk. Zelfs de Tantes ga-
ven de mooie meisjes meer aandacht dan de lelijke. Alleen als je al
vroeg was uitverkoren maakte schoonheid niet veel meer uit.

Ik keek niet scheel, zoals Hulda, en ik had niet zo’n geknepen, inge-
bouwde frons als Sunammite, en ook niet de bijna onzichtbare wenk-
brauwen van Becka, maar ik was nog niet volgroeid. Ik had een rond,
mollig gezicht, net als de koekjes die Zilla, mijn lievelings-Martha, als
traktatie voor me maakte, met rozijnen als ogen en pompoenpitten als
tanden. Maar ook al was ik niet bijzonder mooi: ik was wel heel erg
uitverkoren. Dubbel uitverkoren: niet alleen uitverkoren om met een
Bevelvoerder te trouwen, maar op de eerste plaats uitverkoren door
Tabitha, mijn moeder.

Dit is wat Tabitha me altijd vertelde. ‘Tk ging een eindje wandelen
in het bos,’ zei ze, ‘en toen kwam ik bij een betoverd kasteel waar heel
veel kleine meisjes in opgesloten zaten, die hadden geen van allen een
moeder en ze waren betoverd door de boze heksen. Ik had een magi-
sche ring waarmee ik het slot van het kasteel kon openmaken, maar ik
kon maar één klein meisje redden. Ik bekeek ze allemaal eens goed en

toen koos ik van al die meisjes jou uit!”
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‘Wat is er met die andere meisjes gebeurd?” vroeg ik. ‘Die andere
kleine meisjes?’

‘Die zijn door andere moeders gered,’ zei ze dan.

‘Hadden die dan ook een magische ring?’

‘Natuurlijk, schat. Als je moeder wilt worden heb je een magische
ring nodig.’

‘Waar is die magische ring?” vroeg ik haar. “Waar is die nu?’

‘Hier, om mijn vinger,” zei ze, en dan wees ze op de derde vinger van
haar linkerhand. Die noemde ze de ‘hartvinger’. ‘Maar er zat maar één
wens in mijn ring en die heb ik gebruikt voor jou. Nu is het een gewo-
ne, alledaagse moederring.’

Op dat punt in het verhaal mocht ik de ring altijd even passen, hij
was van goud en er zaten drie diamanten in: een grote en aan weerszij-
den daarvan twee kleinere. Het leek inderdaad een ring die ooit ma-
gisch was geweest.

‘Heb je me toen opgetild en gedragen?” vroeg ik daarna altijd. ‘Het
bos uit?’ Ik kende het verhaal uit mijn hoofd, maar ik wilde altijd graag
dat ze het nog een keer vertelde.

‘Nee, lieverd, daar was je al te groot voor. Als ik je had gedragen,
had ik moeten hoesten en dan zouden de heksen ons hebben gehoord.”
Ik begreep wel dat dat echt zo was: ze hoestte inderdaad veel. ‘Tk nam
je bij de hand en samen slopen we stilletjes het kasteel uit zodat de
heksen ons niet konden horen, we zeiden allebei: Ssz, ssz...” — ze legde
haar vinger op haar lippen, ik deed dat dan ook en siste opgetogen: Sz,
sst. ‘En daarna moesten we heel hard door het bos rennen, weg van die
boze heksen, want eentje had gezien dat we de deur uit slopen. We
renden weg en toen verstopten we ons in een holle boom. Het was heel
gevaarlijk!’

Ik kon me inderdaad vaag herinneren dat ik aan de hand van ie-
mand door een bos rende. Had ik me toen in een holle boom verstopt?
Ik meende me te herinneren dat ik me inderdaad ergens had verstopt.
Dus misschien was het echt gebeurd.

‘En toen?’

‘Toen nam ik je mee naar dit prachtige huis. Vind je het hier niet
heerlijk? We houden allemaal zdveel van je! Wart een geluk voor ons
allebei dat ik jou heb uitgekozen, he?’

20
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Ik zat dicht tegen haar aangekropen, haar arm om me heen en mijn
hoofd tegen haar magere lichaam waarin ik haar knobbelige ribben
kon voelen. Mijn oor lag tegen haar borstkas gedrukt en ik kon haar
hart horen bonzen — steeds sneller leek het, terwijl ze wachtte tot ik iets
terug zou zeggen. Ik wist dat mijn antwoord machtig was: ik kon haar
laten lachen, of niet.

Wat kon ik anders zeggen dan ja, en ja? Ja, ik vond het hier heerlijk.
Ja, ik had geluk gehad. Bovendien was het waar.

21



Hoe oud was ik toen? Misschien zes of zeven. Tk weet het niet precies,
want ik heb geen duidelijke herinneringen aan de tijd daarvoor.

Ik hield heel veel van Tabitha. Ze was mooi, maar wel heel dun, en
ze speelde uren met me. We hadden een poppenhuis dat precies op ons
huis leek, met een woonkamer en een eetkamer, een grote keuken voor
de Martha’s, en een studeerkamer voor de vader met een bureau en
boekenkasten. Alle bladzijden in die kleine net-alsof-bocekjes in de boe-
kenkasten waren leeg. 1k vroeg waarom dat zo was — ik had een vaag
gevoel dat er tekentjes op de bladzijden moesten staan — en toen zei
mijn moeder dat boeken voor de versiering waren, net als een vaas met
bloemen.

Wat heeft ze vaak moeten liegen voor mijn eigen bestwil! Voor mijn
veiligheid! Maar dat kon ze goed. Ze was heel inventief.

We hadden prachtige grote slaapkamers op de eerste verdieping van
het poppenhuis, met gordijnen en behang en schilderijtjes — leuke
schilderijtjes, van bloemen en fruit — en kleinere slaapkamers op de
tweede verdieping. Er waren vijf badkamers, maar eentje was een poe-
derkamer — Waarom heette die zo? Wat was ‘poeder’? — en een kelder
met voorraden.

We hadden alle poppen voor het poppenhuis die je maar nodig
kunt hebben: een moederpop met de blauwe jurk van een Bevelvoer-
dersvrouw, een kleine meisjespop met drie jurkjes — roze, wit en don-
kerrood, net als die van mij —, drie Marthapoppen met saaie groene
schorten, een Wachter des Geloofs met een pet, die bestuurde de auto
en maaide het gras, twee Engelen voor bij het hek met plastic minige-
weren zodat er niemand binnen kon komen om ons kwaad te doen, en

een vaderpop in een strak Bevelvoerdersuniform. Hij zei nooit veel,
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maar liep vaak te ijsberen en zat aan het hoofdeinde van de eettafel; de
Martha’s brachten hem iets op een dienblad en daarna ging hij naar
zijn studeerkamer en deed de deur achter zich dicht.

Daarin leck de pop van de Bevelvoerder op mijn eigen vader, Bevel-
voerder Kyle, die naar mij glimlachte en vroeg of ik gehoorzaam was
geweest en daarna verdween. Het verschil was dat ik wel kon zien wat
de Bevelvoerderpop in zijn studeerkamer deed, namelijk achter zijn
bureau zitten met zijn Computalk en een stapel papier, maar van mijn
echte vader wist ik dat niet: het was verboden om in zijn studeerkamer
te komen.

Wat mijn vader daar deed was naar het schijnt heel belangrijk — be-
langrijke dingen die de mannen deden, z6 belangrijk dat vrouwen zich
er niet mee moesten bemoeien, want die hadden kleinere hersenen
waarmee ze geen grote gedachten konden denken, volgens Tante Vida-
la, die godsdienstles gaf. Dat zou zijn alsof je een kat probeerde te leren
haken, zei Tante Estée, die handwerken gaf; daar moesten we om la-
chen, want dat was heel idioot! Katten hadden niet eens vingers!

Mannen hadden dus iets in hun hoofd wat op vingers leck, maar
dan een soort vingers die meisjes niet hadden. Dat verklaarde alles, zei
Tante Vidala, en daar hoefden we verder geen vragen meer over te
stellen. Ze klemde haar kaken op elkaar waarmee ze de rest van de
woorden die er nog konden worden gezegd stevig opsloot. Ik wist dat
er nog meer woorden waren, want zelfs toen vond ik dat dat idee van
die katten niet klopte. Katten wilden helemaal niet leren haken. En wij
waren geen katten.

Verboden dingen spreken tot de verbeelding. Daarom at Eva van de
Verboden Vrucht, zei Tante Vidala: te veel verbeelding. Je kon sommi-
ge dingen maar beter niet weten. Anders raakee je je bloemblaadjes

kwijt.

In de doos die bij het poppenhuis hoorde, zat ook een Dienstmaagd-
pop met een rode jurk en een dikke buik en een witte kap die haar
gezicht verborg, maar Tabitha, mijn moeder, zei dat we geen Dienst-
maagd in ons huis hoefden omdat we mij al hadden, en omdat je niet
hebberig mocht zijn en meer dan één meisje mocht willen. Daarom

verpakten we de Dienstmaagd in vloeipapier; mijn moeder zei dat ik
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haar wel een keer weg mocht geven aan een ander meisje dat niet zo'n
mooi poppenhuis had en dat die Dienstmaagdpop goed kon gebrui-
ken.

Ik was blij dat we die pop in de doos deden, want ik werd altijd ze-
nuwachtig van de echte Dienstmaagden. We kwamen ze vaak tegen als
we een schooluitje hadden en twee aan twee in een lange rij liepen met
aan beide uiteinden een Tante. Dat waren uitjes naar de kerk, of anders
naar een park waar we kringspelletjes deden of naar de eenden in de
vijver keken. Later zouden we in een witte jurk met sluier naar de Red-
dingsbijeenkomsten of de Grote Gebedsshows mogen om te kijken
naar de mensen die werden opgehangen of gingen trouwen, maar daar
waren we volgens Tante Estée nu nog niet groot genoeg voor.

In een van de parken waren schommels, maar omdat onze rok kon
opwaaien door de wind en je er dan onder kon kijken, moesten we het
niet wagen om te gaan schommelen. Alleen jongens konden die vrij-
heid smaken; alleen zij konden zwaaien en zwieren, alleen zij mochten
de lucht in.

Ik heb zelfs nu nog nooit geschommeld. Dat is nog steeds een wens
van me.

Als we over straat marcheerden, zagen we de Dienstmaagden twee aan
twee voorbijkomen met hun boodschappenmandje. Ze keken niet naar
ons, of bijna niet, of niet rechtstreeks, en wij mochten niet naar hen
kijken omdat het onbeleefd was om naar ze te staren, zei Tante Estée,
net zoals het onbeleefd was om naar een invalide te kijken of naar ie-
mand anders met wie iets was. We mochten ook geen vragen stellen
over de Dienstmaagden.

‘Dat soort dingen leren jullie nog wel als jullie oud genoeg zijn,” zei
Tante Vidala soms. ‘Dat soort dingen’: de Dienstmaagden hoorden bij
‘dat soort dingen’. Iets slechts dus, iets schadelijks, of iets beschadigds,
wat misschien hetzelfde was. Waren de Dienstmaagden vroeger net zo
geweest als wij, wit en roze en donkerrood? Waren ze onvoorzichtig
geweest, hadden ze een verleidelijk stukje van zichzelf laten zien?

Nu kon je niet veel van ze zien. Zelfs hun gezicht niet door de witte
kappen die ze droegen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit.

In ons poppenhuis was ook een Tantepop, ook al hoorde die cigen-
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lijk niet in een huis maar in een school, of anders in Ardua Hall, waar
ze schenen te wonen. Als ik in mijn eentje met het poppenhuis speelde,
sloot ik de Tantepop altijd op in de kelder, wat niet zo aardig van me
was. Dan zat ze de hele tijd op de kelderdeur te bonzen en te roepen
‘Laat me eruit’, maar de meisjespop en de Marthapop die haar hielp
letten daar niet op, en soms moesten ze lachen.

Ik ben niet trots op mezelf als ik vertel dat ik zo gemeen was, ook al
deed ik alleen maar zo gemeen tegen een pop. Het is een wraakzuchtig
trekje van me dat ik tot mijn spijt niet helemaal heb kunnen onder-
drukken. Maar in een verslag zoals dit kun je beter heel eetlijk over je
fouten vertellen, en over alles wat je hebt gedaan. Anders begrijpt nie-
mand waarom je bepaalde keuzes hebt gemaake.

Mijn moeder heeft me geleerd dat ik eerlijk moet zijn tegenover me-
zelf, wat nogal ironisch is gezien de leugens die ze mij vertelde. Toch
denk ik dat ze waarschijnlijk tegenover zichzelf wel eetlijk was. Ze pro-
beerde — denk ik — een zo goed mogelijk mens te zijn, voor zover de
omstandigheden dat toelieten.

Elke avond las ze me een verhaaltje voor en stopte me in bed met mijn
lievelingsknuffel, een walvis — God heeft de walvissen gemaakt om in de
zee te spelen, daarom was dus een walvis geschikt als speelgoed — en
daarna zeiden we een gebed.

Het was een gebed in de vorm van een liedje, en dat zongen we sa-
men:

Als ik ga slapen aan het einde van de dag,
Bid ik dat de Here mijn ziel bewaren mag;
Maar als ik sterf voordat de dag aanbreekr,
Bid ik dat de Here mijn ziel tot zich neemt.

Vier engelen houden in de nacht,

Bij mijn bedje trouw de wach;

Twee die voor mij bidden en twee die mij wijzen,
Naar s Heren Hemelse Paradijzen.
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