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Oryx en Crake





Ik had je misschien, net als anderen, kunnen verbazen met vreemde,

onwaarschijnlijke verhalen, maar ik heb ervoor gekozen gewone feiten

te berichten, op de eenvoudigste manier, in de simpelste stijl, want mijn

belangrijkste bedoeling was je te informeren, niet je te amuseren.

jonathan swift , Gulliver’s Travels

Was er geen veiligheid? Geen uit het hoofd leren van de manier waarop

de wereld in elkaar zit? Geen gids, geen schuilplaats, maar was alles een

wonder, een sprong vanaf de top van een toren, de lucht in?

virginia woolf , To the Lighthouse
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MANGO

Sneeuwman wordt wakker voordat het licht is. Hij blijft liggen, roer-

loos, luisterend naar het opkomend tij, de ene golf na de andere, klot-

send over de verschillende barricaden, wisj-wasj, wisj-wasj, het ritme

van een hartslag. Hij zou zo graag willen geloven dat hij nog slaapt.

Aan de oostelijke horizon is een grauwe nevel zichtbaar, nu besche-

nen door een roze, dodelijke gloed. Merkwaardig dat die kleur nog

steeds teder lijkt. De torens in zee tekenen hun zwarte silhouetten daar-

tegen af, en rijzen onwaarschijnlijk op uit het roze en lichtblauw van de

lagune. De kreten van de vogels die daar nestelen, en de verre oceaan

die schuurt tegen de surrogaatriffen van verroeste auto-onderdelen en

door elkaar gegooide bakstenen en allerlei puin, het klinkt bijna als va-

kantieverkeer.

Uit gewoonte kijkt hij op zijn horloge – roestvrijstalen kast, glim-

mende aluminium band, nog glanzend, al loopt het niet meer. Hij

draagt het nu als zijn enige talisman. Een lege wijzerplaat is alles wat hij

ziet: nul uur. Dat veroorzaakt een schok van angst, die afwezigheid van

officiële tijd. Niemand, nergens, weet hoe laat het is.

‘Rustig maar,’ zegt hij tegen zichzelf. Hij haalt een paar keer diep

adem, dan krabt hij aan zijn insectenbeten, eromheen, niet waar het het

meest jeukt, voorzichtig om geen korstjes te verwijderen: bloedvergifti-

ging is wel het laatste wat hij kan gebruiken. Dan laat hij zijn blik glij-

den over het terrein beneden hem: alles rustig, geen schubben en staar-

ten. Linkervoet, rechtervoet, rechterhand, linkerhand – hij klimt uit de

boom naar beneden. Na de twijgjes en de bast te hebben afgeveegd,

windt hij zijn vuile laken om zich heen als een toga. Zijn authentieke re-

plica van de honkbalpet van de Red Sox heeft hij die nacht voor de ze-
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kerheid aan een tak gehangen; hij kijkt er even in, verwijdert een spin,

zet hem op.

Hij loopt een paar meter naar links, pist in de struiken. ‘Kop op,’

zegt hij tegen de sprinkhanen die wegschieten onder die aanval. Dan

stapt hij naar de andere kant van de boom, een flink eind weg van zijn

gebruikelijke urinaal, en voelt in de bergplaats die hij geïmproviseerd

heeft van een paar betonnen platen, van binnen gevoerd met kippen-

gaas om de ratten en muizen weg te houden. Hij heeft daar een paar

mango’s opgeborgen, in een plastic zak geknoopt, en een blik Sveltana

No-Meat-cocktailworstjes, en een kostbare halve fles scotch – nee, eer-

der voor eenderde vol – en een energiereep met chocoladesmaak die

hij geschooid heeft op een caravankamp, nu slap en kleverig in de ver-

pakking. Hij kan zich er nog niet toe brengen hem op te eten: het zou

wel eens de laatste kunnen zijn die hij ooit zal vinden. Hij bewaart

daar ook een blikopener, en zonder duidelijke reden een ijsprikker; en

zes lege bierflesjes, om sentimentele redenen, en om zoetwater op te

slaan. En dan is er zijn zonnebril; die zet hij op. Een van de lenzen ont-

breekt, maar het is beter dan niets.

Hij maakt de plastic zak open: er is nog maar één mango over. Gek,

hij had gedacht dat het er meer waren. De mieren zijn erin doorge-

drongen, hoewel hij de zak zo stevig mogelijk had dichtgeknoopt. Ze

lopen nu al over zijn armen, de zwarte en de gemene kleine gele. Verba-

zingwekkend zo gemeen als ze kunnen steken, vooral de gele. Hij veegt

ze weg.

‘De strenge handhaving van dagelijkse routine zorgt voor een goede

stemming en voor het behoud van gezond verstand,’ zegt hij hardop. Hij

heeft het gevoel iets uit een boek te citeren, uit een of ander verouderd,

zwaarwichtig handboek voor Europese kolonisten die op plantages het

een of ander verbouwen. Hij kan zich niet herinneren ooit iets derge-

lijks gelezen te hebben, maar dat zegt niets. Er zijn veel lege plekken in

zijn restje hersenen, waar vroeger het geheugen zat. Rubberplantages,

koffieplantages, juteplantages. (Wat was jute?) Hun zou verteld zijn dat

ze tropenhelmen moesten dragen, dat ze zich moesten omkleden voor

de avondmaaltijd, dat ze geen inheemsen moesten verkrachten. Het

woord ‘verkrachten’ zou niet gebruikt zijn. Men moest zich onthouden
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van verbroedering met de vrouwelijke bewoners. Of anders geformu-

leerd…

Overigens wil hij wedden dat ze zich niet onthouden hadden. Min-

stens negen van de tien keer.

‘Gezien de verzachtende,’ zegt hij. Hij merkt dat hij daar met open

mond staat, probeert zich de rest van die zin te herinneren. Hij gaat op

de grond zitten en begint de mango op te eten.
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WRAKHOUT

Op het witte strand, vermalen koraal en vermorzelde botten, wandelt

een groepje kinderen. Ze moeten gezwommen hebben, ze zijn nat en

glimmen nog. Ze zouden voorzichtiger moeten zijn: wie weet waarvan

de lagune vergeven is. Maar ze zijn onvoorzichtig; anders dan Sneeuw-

man, die er geen teen in wenst te steken, zelfs niet ’s nachts wanneer de

zon hem niet te pakken kan nemen. Of hola: vooral niet ’s nachts.

Hij kijkt met afgunst naar hen, of is het weemoed? Dat kan het niet

zijn: hij heeft als kind nooit in zee gezwommen, heeft nooit zonder kle-

ren op een strand rondgelopen. De kinderen doorzoeken het terrein,

bukken zich, rapen wrakhout op; ze overleggen onderling, bewaren

sommige dingen, gooien andere weg; hun schatten bergen ze op in een

gescheurde zak. Vroeg of laat – daar kan hij zeker van zijn – zullen ze

hem komen zoeken waar hij zit in zijn wegrottend laken, met zijn ar-

men om zijn schenen, sabbelend op zijn mango, schuilend in de scha-

duw van de bomen vanwege die gruwelijke zon. Voor de kinderen – met

een dikke huid die tegen ultraviolet is bestand – is hij een schepsel van

de vaagheid, van de schemer.

Daar komen ze aan. ‘Sneeuwman, o Sneeuwman,’ zeggen ze op hun

zangerige manier. Ze komen nooit te dicht bij hem. Is dat uit res pect,

zoals hij zou willen denken, of omdat hij stinkt?

(Hij stinkt inderdaad, dat weet hij heus wel. Hij is smerig, hij is adel-

lijk, hij ruikt als een walrus – naar olie, naar zout, naar vis – niet dat hij

ooit een dergelijk beest heeft geroken. Maar hij heeft plaatjes gezien.)

De kinderen maken hun zak open en zingen: ‘O Sneeuwman, wat

hebben we gevonden?’ Ze halen de dingen te voorschijn, steken ze om-

hoog alsof ze ze te koop aanbieden: een wieldop, de toets van een piano,
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een brok van een lichtgroene limonadefles, glad gesleten door de oce-

aan. Een plastic BlyssPluss-doosje, leeg; een ChickieNobs Bucket 

O’Nibbins, idem dito. De muis van een computer, of de kapotte resten

daarvan, met een lange, dunne staart.

Sneeuwman krijgt zin om te huilen. Wat kan hij hun vertellen? Er is

geen enkele manier om uit te leggen wat die eigenaardige dingen eigen-

lijk zijn, of geweest zijn. Maar ze hebben vast al geraden wat hij zal zeg-

gen, want dat is altijd hetzelfde.

‘Dat zijn dingen van vroeger.’ Hij houdt zijn stem vriendelijk, maar

afstandelijk. Een kruising van pedagoog, waarzegger en vriendelijke

oom – zo hoort hij te praten.

‘Zijn ze gevaarlijk?’ Soms vinden ze blikken motorolie, afbijtmiddel,

plastic flessen bleekwater. Boobytraps uit het verleden. Hij wordt be-

schouwd als specialist op het gebied van mogelijke ongelukken: scher-

pe vloeistoffen, schadelijke dampen, gifstoffen. Pijn van rare aard.

‘Dit, nee,’ zegt hij. ‘Dit is veilig.’ Op dat moment is hun belangstelling

verdwenen, ze laten de zak bengelen. Maar weggaan doen ze niet: ze

blijven staan, ze blijven staren. Hun jutterij op het strand is een smoes-

je. Ze willen voornamelijk naar hem kijken, omdat hij zo anders is als

zij. Heel vaak vragen ze hem zijn zonnebril af te doen en dan weer op te

zetten: ze willen zien of hij echt maar twee ogen heeft, of drie.

‘Sneeuwman, o Sneeuwman,’ zingen ze, niet zozeer tegen hem als

voor elkaar. Voor hen is zijn naam niet meer dan twee lettergrepen. Ze

weten niet wat een sneeuwman is, ze hebben nooit sneeuw gezien.

Het was een van Crakes regels dat je geen naam mocht kiezen waar-

voor geen fysiek equivalent – al was het opgezet, of een skelet – gevon-

den kon worden. Geen eenhoorns, geen griffioenen, geen draken of ba-

silisken. Maar die regels zijn niet meer van toepassing, en het was een

bitter genoegen voor Sneeuwman geweest die twijfelachtige naam aan

te nemen. De Verschrikkelijke Sneeuwman – hij bestond en bestond

niet, schemerde aan de rand van sneeuwstormen, aapachtige mens of

mensachtige aap, stiekem, ongrijpbaar, alleen bekend via geruchten en

via zijn achterwaarts wijzende voetafdrukken. Men zei dat bergvolken

op hem gejaagd hadden en hem gedood hadden wanneer ze de kans

kregen. Men beweerde dat ze hem hadden gekookt, geroosterd, feest-
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maaltijden hadden georganiseerd; en die waren, zo veronderstelt hij,

eens te opwindender geweest omdat ze grensden aan kannibalisme.

Ter wille van zijn huidige situatie heeft hij de naam afgekort. Hij is

alleen Sneeuwman. Het verschrikkelijke heeft hij voor zichzelf gehou-

den, zijn eigen geheime boetekleed.

Na enige aarzeling hurken de kinderen in een halve cirkel voor hem

neer. Een paar van de jongeren kauwen nog op hun ontbijt, en het groe-

ne sap druipt over hun kin. Het is ontmoedigend te zien hoe groezelig

iedereen wordt zonder spiegels. Toch zijn ze verbijsterend aantrekke-

lijk, die kinderen – stuk voor stuk naakt, allemaal even volmaakt, alle-

maal met een verschillende huidskleur – chocolade, roze, thee, boter,

room, honing – maar allemaal met groene ogen. De esthetica van 

Crake.

Ze staren vol verwachting naar Sneeuwman. Ze hopen vast dat hij

met hen gaat praten, maar daarvoor is hij vandaag niet in de stemming.

Hoogstens zal hij hun misschien zijn zonnebril laten bekijken, van heel

dichtbij, of zijn glimmende, niet-functionerende horloge, of zijn honk-

balpetje. Dat petje vinden ze mooi, maar ze begrijpen niet waarvoor hij

zoiets nodig heeft – verwijderbaar haar dat geen haar is – en hij heeft er

nog geen verzinsel voor bedacht.

Ze zijn een tijdje stil, staren naar hem, peinzend, maar dan doet de

oudste zijn mond open. ‘O Sneeuwman, vertel ons alsjeblieft – wat is

dat voor mos dat uit je gezicht groeit?’ De anderen stemmen daarmee

in. ‘Vertel het ons, alsjeblieft, vertel het ons!’ Geen plaagstootjes, geen

gegiechel: het is een serieuze vraag.

‘Veren,’ zegt hij.

Die vraag stellen ze hem minstens één keer per week. Hij geeft steeds

hetzelfde antwoord. Zelfs in deze korte periode – twee maanden, drie?

Hij is de tel kwijt – hebben ze een heleboel dingen over hem verzameld,

allerlei gissingen: Sneeuwman was vroeger een vogel, maar hij weet niet

meer hoe hij moet vliegen en de rest van zijn veren is uitgevallen, en dus

heeft hij het koud en daarom heeft hij een tweede huid nodig, en moet hij

zich inpakken. Nee: hij heeft het koud omdat hij zijn mannending kwijt is,

en hij wil niet dat we dat zien. Daarom wil hij niet gaan zwemmen.

Sneeuwman heeft rimpels omdat hij ooit onder water heeft gewoond, en
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daarvan is zijn huid gaan rimpelen. Sneeuwman is treurig omdat ande-

ren die net zo zijn als hij, zijn weggevlogen over zee, en nu is hij helemaal

alleen.

‘Ik wil ook veren,’ zegt de jongste. IJdele hoop: de mannen hebben

geen baarden bij de Kinderen van Crake. Crake zelf had baarden irra-

tioneel gevonden; ook had hij zich geërgerd aan het karwei van scheren,

dus had hij de noodzaak daarvan afgeschaft. Alleen natuurlijk niet voor

Sneeuwman: voor hem was het te laat.

Nu praten ze allemaal tegelijkertijd. ‘O Sneeuwman, o Sneeuwman,

mogen wij ook alsjeblieft veren krijgen?’

‘Nee,’ zegt hij.

‘Waarom niet, waarom niet?’ zingen de twee kleinsten.

‘Wacht even, ik zal het aan Crake vragen.’ Hij steekt zijn horloge op

naar de hemel, draait het rond aan zijn pols en brengt het dan naar zijn

oor, alsof hij ernaar luistert. Ze volgen geboeid al zijn bewegingen.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Crake zegt dat dat niet kan. Jullie krijgen geen veren. En

nou opdonderen.’

‘Opdonderen? Opdonderen?’ Ze kijken elkaar aan, en staren dan

hem weer aan. Hij heeft een fout gemaakt, hij heeft iets nieuws gezegd,

iets wat onmogelijk uit te leggen is. Donder is niet iets wat ze beledi-

gend zouden vinden. ‘Wat betekent opdonderen?’

‘Ga weg!’ Hij wappert met zijn laken naar hen, en ze schieten weg,

rennen langs het strand. Ze weten nog steeds niet zeker of ze bang voor

hem moeten zijn, of hoe bang. Het is niet bekend of hij ooit een kind

kwaad heeft gedaan, maar zijn karakter is niet geheel duidelijk. Je weet

nooit wat hij zou kunnen doen.
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