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1
Crasna,  

10 mei 1944

Waarom zouden de heidenvolken zeggen:
waar is toch hun God?
Onze God is immers in de hemel,
hij doet al wat Hem behaagt.

Psalm 115:2-3

Het tromgeroffel blijkt het geluid te zijn dat mijn leven to-

taal op zijn kop zou gaan zetten, maar als het inzet registreer 

ik het nauwelijks. Het klinkt in de verte, een achtergrondge-

luid bij het verhaal dat zich in mijn hoofd afspeelt. Ik ben me 

ervan bewust dat ik mijn geest laat dwalen en geniet van de 

vrijheid dat te laten gebeuren. De beek kabbelt naast me, li-

bellen zoemen en de bladeren van de treurwilg dansen in het 

briesje, een zacht orkest van geluiden dat me naar een plek 

geleidt waar niets ertoe doet en alles goed is. Maar dan: 

‘Boem!’ Weer dat geluid. Nu registreer ik het wel. Tromge-

roffel? Waarom loopt er iemand midden overdag te trom-

melen?

 Ik loop, het geluid volgend, naar rechts en zie twee Hon-

gaarse soldaten voorbij marcheren. Een van hen heeft een 

trommel aan een koord om zijn nek en slaat er luid en duide-
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lijk op. De ander heeft in zijn ene hand een trompet en in 

zijn andere een megafoon.

 ‘Alle joden naar het marktplein!’ roept hij. ‘Opgelet! Op-

gelet! Alle joden naar het marktplein!’

 Het zijn die Hongaren weer. Ze proberen altijd hun con-

trole over ons dorp uit te oefenen, te bewijzen dat ze er wat 

te zeggen hebben. Wat niet het geval is. Mijn dorp, Crasna, 

ligt op de grens tussen Hongarije en Roemenië en de twee 

landen vechten om ons als kleuters om speelgoed. Ik zou 

ook voor mijn dorp vechten. Het is beeldschoon. Grillige 

bergtoppen staan aan de horizon als reusachtige forten en de 

beek voegt zich om ons heen als een slotgracht om een kas-

teel. Je zou denken dat het water ons zou beschermen, maar 

de Hongaren hebben ons vier jaar geleden in hun smerige 

handen gekregen. Het leven is sindsdien een beetje anders, 

maar daar zijn we ondertussen aan gewend geraakt.

 Op het marktplein zijn tientallen mensen druk in de weer. 

Het ziet eruit als de vooravond van een feestdag, maar in 

plaats van boodschappen te doen bij de kraampjes staat ie-

dereen rond een podium dat recht voor de kerk is neergezet. 

Een soldaat van de gendarmerie staat erop met een mega-

foon in zijn hand.

 ‘Alle joden opgelet! Alle joden opgelet!’ schreeuwt hij in 

de megafoon. De meeste inwoners zijn er, niet alleen joden. 

Ik zie mijn zusje, Leah, met haar vriendinnen in een hoek 

staan. Ik zie mijn broertje Yecheskel, met een aantal vrien-

den van de jesjieve*. Ik zie mijn moeders beste vriendin, Ko-

kish Emma, maar mama zie ik niet.

 ‘Ik zei: opgelet!’ buldert de gendarme.

* Talmoedschool, traditioneel met alleen mannelijke leerlingen.
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 Het geroezemoes verstomt.

 ‘Alle joden moeten naar huis gaan en een koffer inpakken. 

Neem alleen kleding en eten mee. Het is heel belangrijk dat 

je alle waardevolle zaken thuislaat.’ Hij glimlacht. ‘We moe-

ten alle waardevolle zaken kunnen zien. Als ze niet klaarlig-

gen, wil je niet weten wat de gevolgen zijn. Ga naar huis, pak 

een koffer in en zorg dat je gereed bent voor vertrek. Ga di-

rect aan de slag en zorg dat je klaarstaat.’ Hij legt de mega-

foon neer en loopt het podium af. Het geroezemoes op het 

plein leeft weer op, maar deze keer klinkt het verward. Ik slik 

een opkomend gevoel van misselijkheid weg.

 Ik ga naar huis en wanneer ik de binnenplaats oploop 

komt Leah naar me toe. Ze trekt bezorgd haar wenkbrau-

wen op en haar donkere ogen staan angstig. Leah is zeven-

tien, precies zeventien maanden jonger dan ik, en minstens 

zeventien keer zo slim.

 ‘Wat was dat allemaal?’ vraagt Leah me terwijl we over de 

binnenplaats lopen.

 ‘Geen idee, maar ik word er zenuwachtig van.’

 We lopen ons huis in. Mama is thuis, ze staat met een pan 

in haar handen die ze van het buitenfornuis zal hebben mee-

genomen. ‘Waar waren jullie? Waar word je zenuwachtig 

van?’

 ‘Hebt u het tromgeroffel niet gehoord, mama?’ vraagt 

Leah. ‘Alle joden moesten naar het marktplein komen. Een 

soldaat van de gendarmerie zei dat we een koffer moeten in-

pakken en onze waardevolle spullen moeten meegeven aan 

de gendarmes die langskomen.’

 ‘Iedereen was op het plein,’ zegt Yecheskel terwijl hij zijn 

voeten schoon stampt op de mat en de mouwen van zijn jas 

afveegt voordat hij naar binnen loopt. Hij begint met zijn 
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dertien jaar een man te worden, maar is tegelijk in veel op-

zichten nog echt een jongen.

 ‘Het gekletter van het fornuis overstemt alles. Ik was brood 

aan het bakken. Laten we dat dan ook maar inpakken.’

 ‘Wat denkt u dat ze van ons willen?’ vraag ik.

 ‘Geen idee,’ zegt mama. ‘Maar iets goeds zal het niet zijn.’

 Leah, Yecheskel en ik kijken elkaar verbijsterd aan. Dan 

loopt mama zonder iets te zeggen naar de gangkast en pakt 

een koffer van de bovenste plank. Ze haalt alle jurken uit de 

kast en legt ze op tafel. In de verte klinkt een laag gerommel, 

de trommelende soldaat, en we bewegen snel, in zijn ritme.

 ‘Trek je beste jurk aan,’ zegt mama. ‘Waar we ook heen 

gaan, we moeten er goed uitzien. En neem ook een vest mee.’ 

Ze geeft ons de rest van onze kleding uit de kast. Leah en ik 

stapelen alles plichtsgetrouw op tafel, vouwen alles op en 

pakken de koffer in. Ik zie dat mijn handen beven. Het voelt 

zo gek om te pakken terwijl je niet weet waar je naartoe gaat. 

Een uur geleden gingen we nog helemaal nergens heen.

 ‘Mama, uw verlovingsring!’ zeg ik. Het is het enige waar-

devolle dat we hebben. Mijn vader heeft die ring voor haar 

gekocht toen hij haar een aanzoek deed, en hoewel hij al 

dertien jaar dood is, zie ik mama dagelijks naar die ring kij-

ken. Ik kan me niet voorstellen dat mama het enige wat ze 

nog van onze vader heeft voor de Hongaren zou achterlaten.

 ‘Mijn ring?’ vraagt mama, die naar haar hand kijkt. ‘Ze be-

doelen toch niet dat ik mijn verlovingsring moet achterlaten?’

 ‘Ik denk het wel,’ zegt Leah. ‘En ze zeiden: “Als de waar-

devolle spullen niet klaarliggen, wil je niet weten wat de ge-

volgen zijn.”’ Haar stem klinkt onvast.

 Mama zet grote ogen op. Ze slikt iets weg. ‘Hebben ze dat 

echt gezegd?’ vraagt ze dan.
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 Ik voel ineens enorme razernij in me opkomen. De Hon-

garen hebben mijn moeder haar baan en haar huis afgepakt, 

maar zoiets belangrijks als haar ring zullen ze niet krijgen.

 ‘Geef hem snel aan mij,’ zeg ik, en ik houd mijn hand op. 

‘Dan naai ik hem in de schoudervulling van mijn vest.’

 Mama doet de ring af. Ik loop ermee naar de naaimachi-

ne. Het voelt allemaal vreselijk onwerkelijk als ik het enige 

waardevolle dat we hebben in mijn kleding zit te naaien. Ik 

torn het stiksel in de schouder van mijn vest los. Mama zegt 

altijd dat ik sneller moet werken, net als Leah, en ik werk nu, 

onder druk, net zo snel en efficiënt als mijn zusje. Ik pulk de 

schoudervulling open, verstop de ring erin en naai hem weer 

dicht. Mijn naaiwerk is perfect, maar mama ziet het niet. Ze 

ijsbeert door de kamer en stopt bedachtzaam van alles in de 

koffer: tarwebloem uit de keukenkast, een stapeltje hand-

doekjes en de lakens van onze bedden; alles past er netjes in.

 ‘Ga je omkleden,’ zegt ze, en ze geeft ons onze kleding. 

‘En geef me straks wat je nu aanhebt, zodat ik dat ook kan 

inpakken.’

 De jurk is donkerblauw met crèmewit, gemaakt van een 

prachtige kwaliteit linnen, door mama in Engeland besteld. 

De grote plooien zitten er scherp in, aangezien ik ze zorg-

vuldig heb gestreken. Mijn zusje is de beste naaister in ons 

gezin, maar ik kan zo goed strijken dat je iemand kunt snij-

den met de plooien in onze jurken.

 Ik trek de jurk omhoog onder mijn rok en als hij rondom 

mijn lichaam hangt trek ik mijn rok uit. Dan trek ik de jurk 

onder mijn blouse omhoog, knoop hem dicht en doe mijn 

blouse uit. Leah en ik overhandigen mama onze kleding en 

kijken toe hoe ze alles opvouwt en in de koffer legt.

 ‘Trek je vest aan,’ zegt mama. Ze gebaart naar onze vesten 
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en begint dan met haar vingers op de houten tafel te trom-

melen.

 Mijn hart gaat vreselijk tekeer; het voelt alsof het uit mijn 

ribbenkast probeert te ontsnappen. Ik trek het vest over mijn 

schouders. De ring, die ik in de rechter schoudervulling heb 

verstopt, voelt alsof hij een ton weegt. Zweet gutst uit mijn 

oksels. ‘Mama,’ zeg ik dan. ‘Ik kan uw ring niet meenemen.’

 ‘Haal hem er maar uit, mammele*.’ Ze kijkt me niet aan en 

trommelt nog harder op de tafel.

 Ik trek het vest uit en sta in één stap weer bij de naaima-

chine. Ik torn de schoudervulling open en haal de ring eruit. 

Ik loop er zonder iets te zeggen mee naar de buiten-wc. De 

zon schijnt op de diamant en er vormt zich een glinsterende 

regenboog. Ik doe de deur van het wc-huisje open en gooi de 

diamanten ring, met zijn glinsterende regenboog, zo hard ik 

kan in het gat. Als mijn moeder hem niet kan houden, krij-

gen de Hongaren hem ook niet.

 Ik heb geen idee waar mijn verlangen dat zo te doen van-

daan kwam, maar als ik weer naar binnen loop en naast ma-

ma, Leah en Yecheskel ga zitten voel ik me vreemd kalm. We 

wachten.

 De deur wordt bruusk opengegooid en twee soldaten van 

de gendarmerie komen met getrokken wapens binnen. Ik 

ben nog nooit eerder onder vuur genomen. Ik kijk in de loop 

van het geweer en naar het kwade gezicht van de gendarme 

erachter en voel iets door mijn onderbuik gieren.

 ‘Naar buiten! Neem je koffer mee!’

 Mama staat op en pakt onze koffer, en ik kijk in een 

droomachtige toestand toe hoe ze hem naar buiten sleept. 

* Liefkozend Jiddisch voor ‘schatje’, ‘lieverd’ (letterlijk: ‘moedertje’).
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De gendarmes doorzoeken ons huis, kijken onder de bedden 

en tafel.

 ‘Niets waardevols in dit rattennest. Maar we gaan even 

fouilleren. Misschien dragen ze iets op hun lichaam,’ zeggen 

ze tegen elkaar, en dan tegen ons: ‘Naar buiten! Naar buiten!’

 Ik stuntel met mijn broertje en zusje naar buiten. De twee 

joodse gezinnen met wie we de binnenplaats delen, de fami-

lies Rosenberg en Brach, staan er al. Een aantal andere man-

nen en vrouwen is naar buiten gekomen om te kijken wat er 

gebeurt. Een van hen heeft gisteren eieren van ons geleend 

en bij een ander heb ik vorige week opgepast, maar ze staan 

nu te glimlachen terwijl de gendarme me met zijn geweer 

vooruitduwt. Ik voel me gedesoriënteerd en beschaamd.

 ‘En nu hier komen staan!’ draagt een gendarme ons op. 

Hij duwt meneer Rosenberg met zijn geweer, die bijna voor-

overvalt. ‘Hier komen!’ De gendarme gebaart naar Leah, 

mama en mij. ‘Hier gaan staan!’

 We doen wat ons wordt gezegd. We hebben ook niet veel 

te kiezen, aangezien we onder vuur worden gehouden. Me-

neer en mevrouw Rosenberg staan naast elkaar. Hun kinde-

ren drommen om hen heen.

 ‘Luister goed!’ De gendarme die meneer Rosenberg heeft 

geduwd is aan het woord. ‘We moeten zeker weten dat jullie 

geen wapens bij je hebben. Dat niet controleren zou dom 

van ons zijn, en we zijn niet dom. Dus we gaan jullie fouille-

ren.’ Hij loopt naar meneer Brach, die met opengevouwen 

handen staat om te laten zien dat ze leeg zijn. ‘O, jij bent niet 

degene om wie ik me zorgen maak, kleine rotjood,’ zegt de 

gendarme. ‘Dat zijn de dames.’

 Een aantal van de jongens die staan toe te kijken schiet in 

de lach. De gendarme draait zich naar hen om. ‘Het is be-
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langrijk dat we deze mooie dames fouilleren om zeker te we-

ten dat ze niets verstoppen, vinden jullie ook niet?’

 ‘Nou en of!’ roept een jongen.

 De gendarme legt zijn hand op de schouder van een van 

de meisjes van de familie Brach. Ze heet Lutchie en beeft 

onder zijn aanraking.

 ‘Kom jij maar eens even hier, jongedame,’ zegt de gendar-

me. ‘We moeten zeker weten dat je geen wapens bij je 

draagt.’ Hij trekt haar terzijde. Dan grijpt hij haar zus, Miri-

am, en trekt die ook aan de kant. Dan dirigeren ze Suri en 

Idy, de tweeling Rosenberg, over de binnenplaats, en daarna 

Leah, mama en mij. ‘We gaan je nu fouilleren,’ zegt de gen-

darme tegen de Rosenberg-zus die het dichtstbij staat. ‘En 

laat ik geen pistool vinden, of nog erger: een geweer!’ Daar 

moet het groepje dat staat toe te kijken hartelijk om lachen. 

Een geweer op je lichaam verstoppen zou net zo gemakke-

lijk zijn als een kalf verbergen, en dat weten zij ook.

 ‘Dit kunt u niet maken,’ zegt meneer Rosenberg.

 De gendarme draait zich abrupt naar hem om. ‘O, nee? 

Dat zullen we dan wel eens zien!’ Dan wendt hij zich weer 

tot de vrouwen. ‘Uitkleden, jongedames!’ Niemand beweegt. 

‘Nu!’ De buren die staan toe te kijken schuifelen een stukje 

dichterbij.

 Ik sta als aan de grond genageld. Ik kan niet geloven dat 

dit me overkomt. Ik heb het gevoel dat ik het hele tafereel 

door een beslagen raam aanschouw. Niemand heeft me in 

mijn hele leven ooit naakt gezien. Leah en ik hebben ons 

zelfs nog nooit in het bijzijn van de ander omgekleed, ook al 

slapen we al ons hele leven samen in één bed in dezelfde ka-

mer. Zelfs in ons eenkamerappartement hebben we altijd 

instinctief geweten hoe we ons discreet moesten aankleden. 
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De binnenplaats fladdert om me heen als een kraai, flappe-

rend en tollend. Ik hoor lachende stemmen, gegil en een 

huilende baby. Ik zie de harde, ronde punt van het geweer, 

dat wordt vastgehouden door de gendarme die het dichtstbij 

staat. Ik knoop als in een droom mijn jurk open. Als de lucht 

mijn huid raakt voelt het alsof ik in een ijskoude waterput 

word gegooid. Ik hoor meer lachende stemmen op de ach-

tergrond, maar het enige waaraan ik kan denken is mijn arm, 

naakt, open en bloot. Ik friemel aan mijn knopen. Een af-

schuwelijk gevoel van schaamte overvalt me terwijl mijn 

jurk van mijn lichaam op de grond glijdt. Ik stap eruit. Er zit 

een flanellen doek om mijn middel geknoopt. Ik heb sinds 

mijn kindertijd last van erge kramp, waar ik misselijk van 

word en die me uitput. Die doek is het enige wat ertegen 

helpt, dus ik wikkel hem altijd om voordat ik me aankleed. 

Ik maak hem nu langzaam los.

 ‘Opschieten!’ roept iemand op de achtergrond, en een 

paar jongens reageren erop door lachend te roepen: ‘Schiet 

eens op, jood!’

 ‘Heb je me niet gehoord? Ik zei dat je moet opschieten!’ 

Een gendarme gebaart met zijn geweer naar mijn heup.

 Ik trek huiverend mijn onderkleding uit. Ik sta te beven.

 ‘Kijk nou eens: alle jodinnetjes zijn naakt. Ooo, moet je 

nou toch eens kijken!’

 ‘Dat ik dit nog mag meemaken: al die joodse vrouwtjes 

om naar te kijken.’

 ‘Ha, moet je hen nou eens zien!’

 De stemmen in de menigte worden harder en mijn ge-

zicht voelt of het in brand staat. De lucht knabbelt aan mijn 

blote huid. Ik staar naar de grond.

 Een gendarme komt naar me toe en plaatst zijn handen 
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op mijn lichaam. Hij tilt mijn armen op en klopt op mijn 

onderarmen. Hij beweegt zijn vingers over mijn lichaam en 

achter mijn oren. Ik zie uit mijn ooghoek de grijns op zijn 

gezicht, en tranen springen in mijn ogen. Ik kan nog net 

voorkomen dat ze over mijn wangen rollen.

 ‘Die rooie heeft niets,’ roept hij. ‘Ze heeft niets gevaarlijks 

bij zich.’ Hij loopt naar de volgende vrouw in de rij. Ik hoor 

meer lachende stemmen. Mijn lichaam is te grabbel ge-

gooid. Het is niet meer van mij.

 Als de inspectie eindelijk achter de rug is mogen we ons 

weer aankleden. Ik trek mijn prachtige jurk met plooien 

weer aan, die nu gekreukt en vies is.

 ‘Volg ons! En in een rij lopen!’ beveelt een soldaat, de dik-

ste van allemaal.

 ‘Tot ziens!’ roept een man ons lachend achterna terwijl we 

weglopen.

 We volgen de families Rosenberg en Brach, en gaan met 

z’n allen achter de gendarmes aan. Iets zegt me dat ik niet 

moet gaan, hen niet moet volgen – te blijven waar ik ben – 

maar terwijl mijn voeten in weerwil van mijn protesterende 

geest bewegen dringt tot me door dat ik geen keuze heb. 

Mijn keuzevrijheid is samen met mijn jurk van me afgeval-

len. Ze is nu in de handen van de gendarmes die ons hebben 

aangeraakt.

 Ze dirigeren ons naar het marktplein. Als we daar aanko-

men, zien we groene karren staan, gemaakt van gebarsten 

hout, met oude paarden ervoor. Alle joden uit het dorp zijn 

er, en een heleboel toeschouwers. De gendarmes dwingen 

onze vrienden en buren in de karren te klimmen en gooien 

de koffers achter hen aan. De berg mensen en koffers wordt 

steeds hoger. Het publiek staart naar ons alsof we een circus-
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attractie zijn en maakt de chaos erger met gejoel en gelach. 

Dan zie ik dat een aantal toeschouwers staat te huilen. Ik zie 

Kokish Emma. Haar gezicht is rood en tranen stromen over 

haar wangen. Haar man houdt haar in bedwang.

 ‘Kijk eens wat er met de joden gebeurt. Nu zijn ze ineens 

niet meer zo trots, hè?’ roept een man in de menigte.

 De soldaten duwen ons naar de karren.

 ‘Ha! Moet je die man op zijn koffer zien zitten. Hij denkt 

dat hij hem kan houden! Maar dat heeft hij dan mooi mis,’ 

klinkt een andere stem.

 ‘Nu leren de joden eindelijk eens wat delen betekent!’ 

schreeuwt iemand anders, waar anderen om beginnen te la-

chen.

 Ik kijk van mijn plek vlak bij de karren toe hoe mensen 

erin klimmen en proberen op hun koffer te gaan zitten.

 ‘Kijk eens wat ze met de joden doen! Kijk eens wat ze met 

de joden doen!’ De stem van de vrouw klinkt geschokt, maar 

ergens ook vrolijk.

 Ik kijk een laatste keer om me heen en klim op de kar. Dit 

is de plek waar ik de koning heb geëerd, samen met alle an-

dere inwoners van het dorp. Ik zie het schoolgebouw, waar ik 

heb geleerd, gedanst en gespeeld. Het maakte niemand ooit 

iets uit dat ik joods ben. Ik heb mijn kinderjaren op dit plein 

doorgebracht, heb hier mijn vriendinnen ontmoet en bood-

schappen voor mama gedaan. Het is altijd mijn thuis ge-

weest, maar nu is het van het ene op het andere moment ver-

worden tot iets anders. Iets wat ik niet eens herken.

 ‘Hup, hup!’ Een gendarme duwt me ruw met zijn geweer 

naar de dichtstbijzijnde kar. Terwijl ik naar de kar loop, be-

denk ik me ineens iets, en ik draai me om naar mama. ‘Ik ben 

vergeten de deur op slot te doen!’


