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1

De nieuwsgierigheid

Het zal ergens rond 1964 zijn geweest dat ik Der Zug war pünktlich 
las, van Heinrich Böll. Ik zat in de vijfde klas van het gymnasium en 
had het geluk een leraar Duits te hebben die aardig, geestig en in-
spirerend was. Hij raadde ons aan de Duitse boeken die hij met ons 
besprak zoveel mogelijk in de oorspronkelijke taal te lezen zodra 
we die een beetje onder de knie hadden. Leraren hadden een uni-
versitaire titel, waren soms zelfs gepromoveerd, hadden gezag, er 
werd naar hen geluisterd. Zij straalden een weldadige soberheid 
uit, kwamen wandelend of op de fiets naar school, een enkeling be-
reed een Solex. Toen een van de leraren Latijn en Grieks zich als 
eerste een auto aanschafte, een tweedehands Opel Rekord, werd 
dat algemeen, door ouders en overige leraren, als een ongehoorde 
extravagantie gezien, niet passend bij het calvinistisch karakter van 
de school.

De hoofdpersoon in het boek van Böll is de jonge Duitse soldaat 
Andreas. In 1943, in de trein van het Roergebied terug naar het oost-
front, naar Przemyśl, wordt hij bevangen door de angst, zo niet de 
zekerheid, dat hij spoedig zal sneuvelen in de buurt van Lemberg. Ik 
was zeventien, net iets jonger dan Andreas. Het idee dat je op die 
leeftijd zou kunnen sneuvelen was mij vreemd. Przemyśl, Lem-
berg? Dat zouden wel steden zijn, ergens in het oosten van Europa. 
Ik had geen idee waar, had er nog nooit van gehoord. Warschau, 
Praag, Moskou, die steden kon ik aanwijzen op de kaart. Boedapest 
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ook, zeker na de Hongaarse opstand van 1956, maar Lemberg? Het 
was al een klein wonder dat in de Bosatlasuitgave van 1960 de ge-
zochte plaatsnamen op de enige aan Oost-Europa gewijde land-
kaart überhaupt voorkwamen. Wie interesseerde zich in die tijd nu 
voor dat gedeelte van Europa? Het mysterieuze, vreeswekkende IJ-
zeren Gordijn, kwam je wel heelhuids terug als je daarachter eens 
een kijkje wilde nemen? Zelfs menig weldenkende twijfelde daar-
aan.

Eén zeer summiere landkaart werd in de Bosatlas voor Polen en de 
Sovjet-Unie voldoende geacht, met minimale gegevens. Heel wat 
minder gedetailleerd dan de kaarten van West-Europa, de vs en  
– toen nog – onze voormalige koloniën. En de plaatsnamen nog 
aangeduid met de oude Duitse namen van de inmiddels in Polen 
en de Sovjet-Unie liggende steden. De atlas toonde op de kaart zo-
wel de vooroorlogse grenzen van Polen en Duitsland als de nieuwe 
die in 1945 in Jalta en Potsdam waren getrokken. De nieuwe geo-
grafische vormgeving van Europa en de nieuwe Poolse namen van 
de oude Duitse steden werden anno 1960 nog lang niet overal er-
kend. ‘Tijdelijk onder Pools bestuur’ vermeldde de Bosatlas voor 
het voormalig Duitse gedeelte van Polen. Przemyśl bleek in het 
oosten van Polen te liggen, aan de rivier de San, op een steenworp 
afstand van de grens met de Sovjet-Unie, Lemberg slechts enkele 
tientallen kilometers verderop aan de andere kant van de grens, in 
het westen van de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek.

Het kwaad was geschied, de nieuwsgierigheid naar hoe het daar 
zou zijn, hoe het dagelijks leven eruit zou zien in een gedeelte van 
Europa waarover bij ons weinig bekend was, waarover vrijwel 
nooit werd geschreven, heeft mij nooit meer losgelaten. Als er al 
iets naar buiten kwam over oostelijk Europa, dan toonde dit een 
weinig vrolijk stemmend beeld van een grauwe, eenvormige, naar-
geestige maatschappij, met slecht geklede, somber kijkende men-
sen, walmende schoorstenen van kolen- en staalfabrieken. Een sa-
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menleving zonder vrolijkheid of humor, kortom, om met Marten 
Toonder te spreken, een dal waar de zon niet doordringt en waar 
zelden een lach wordt gehoord. Daarentegen werd vanuit Oost-
Europa zelf altijd een beeld van ongekende rooskleurigheid en  
volmaaktheid aan de buitenwereld getoond, een paradijs voor ar-
beiders en boeren, vrolijk dansende en spelende kinderen met 
bloemen in het haar. Sozialismus, Quelle der Lebensfreude, in het 
propagandajargon van de ddr. Werd er uit dat geheimzinnige deel 
van Europa al eens iets uit eerste hand vernomen dan was dat door-
gaans uit de mond van voetballers die een interlandwedstrijd had-
den gespeeld in Leipzig of Sofia, of een duel voor een of andere Eu-
ropacup. Daarvan waren er toen nog vier, voor landskampioenen, 
bekerwinnaars, jaarbeurssteden en intertoto. Na hun behouden 
terugkeer deden zij dan in de pers hun zegje over het vieze eten, het 
smerige hotel waar het licht steeds uitviel en het water roestkleurig 
was, het slecht verlichte krakkemikkige stadion, vernoemd naar 
een held of een datum uit een voor de West-Europeaan onduidelijk 
revolutionair verleden, het zompige, onbespeelbare knollenveld. 
Spartak Trnava, Vorwärts Berlin, Lokomotiv Plovdiv, ut Arad, 
Chemie Halle, Ruch Chorzów, dat waren de clubs waar Ajax, psv 
en Feyenoord met wisselend succes tegen speelden in de jaren zes-
tig en zeventig. Altijd die combinatie in de naam van de club van 
stad, industrietak en socialistische prestatiedrift. Nu staan de 
sponsors gewoon op het shirt, maar zou Nederland ooit tot de so-
cialistische wereld hebben behoord, dan had psv vermoedelijk als 
Elektronica Eindhoven door het leven moeten gaan, en Heracles 
als Textiel Almelo.

Vijf jaar na de kennismaking met Böll begon ik in 1969 met mijn 
studie geschiedenis aan de universiteit van Leiden, na een inter-
mezzo als dienstplichtige bij de Militaire Inlichtingendienst. De 
door Böll gewekte nieuwsgierigheid had in de eerste jaren van die 
studie concrete vormen aangenomen, in die zin dat ik belangstel-
ling had opgevat voor de geschiedenis van het nog steeds onbeken-
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de en mysterieuze Midden- en Oost-Europa, qua afstand niet eens 
zo ver weg maar in de perceptie onbereikbaar, achter de onneem-
baar geachte barrière van het IJzeren Gordijn. Ook naar de dage-
lijkse realiteit van het leven achter die hermetisch gesloten grens 
was ik nieuwsgierig. Wie daarover meer wilde weten was in hoge 
mate, zo niet exclusief aangewezen op Duitse media: Der Spiegel en 
Die Zeit, beide weekbladen, misschien niet eens toevallig alle twee 
met hoofdredacties in Hamburg die regelmatig journalistieke top-
prestaties leverden qua diepgang en research. De hoofdredacteur 
van Die Zeit was vanaf 1968 Marion Gräfin Dönhoff (1909-2002). 
In 1945 vluchtte zij te paard uit Oost-Pruisen naar het Westen met 
achterlating van het landgoed Friedrichstein, dat meer dan twee 
eeuwen lang in het bezit van haar familie was geweest. Naar ver-
luidt is daarvan behoudens enkele restanten van de fundamenten 
niets meer over.

Marion Dönhoff was vrijzinnig, liberaal en realistisch. Onder de 
leiding van de gravin ontwikkelde Die Zeit zich tot een weekblad 
dat zich tot de absolute top van de geschreven journalistiek mocht 
rekenen. In de jaren 1969-1974 was Willy Brandt bondskanselier en 
onder zijn leiding werd door West-Duitsland een volstrekt andere 
koers ingeslagen. De Bondsrepubliek nam afscheid van de Hall-
steindoctrine, die het onderhouden van betrekkingen met landen 
die de ddr erkenden afwees. Er werden banden aangeknoopt met 
landen in Midden- en Oost-Europa die voorheen werden verket-
terd. Brandt ging in december 1970 in Warschau op zijn knieën zit-
ten voor het monument voor de gevallenen van de in 1943 door  
nazi-Duitsland meedogenloos neergeslagen opstand van het getto 
van Warschau. Deze moedige en oprechte boetedoening namens 
het Duitse volk was in dat tijdsgewricht revolutionair, en in Duits-
land zeker niet onomstreden. De Ostpolitik van Willy Brandt, altijd 
onomwonden gesteund door Marion Dönhoff en Die Zeit, heeft 
– zo kan met de kennis van nu worden vastgesteld – het pad geëf-
fend voor de door Michail Gorbatsjov geïnitieerde koerswijzigin-
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gen, vijftien jaar later. Niet voor niets hebben zij allebei, meer dan 
terecht, de Nobelprijs voor de Vrede gewonnen, Brandt in 1971, 
Gorbatsjov in 1990.

Resumerend kan worden gesteld dat wie in deze jaren op de hoog-
te wilde blijven van wat er allemaal in Oost-Europa speelde, al dan 
niet onder de oppervlakte, er goed aan deed met enige regelmaat 
Die Zeit ter hand te nemen.

Intussen kriebelde maar steeds de nieuwsgierigheid. Zo dolgraag 
zou ik eens zelf een kijkje willen nemen achter het IJzeren Gordijn. 
Maar Oost-Europa, dat was ook het Warschaupact, de tegenhan-
ger van de navo, het militair samenwerkingsverbond tussen de 
Sovjet-Unie en haar bondgenoten, de machtige nucleaire vijand 
die elk moment de idylle in ons vredige West-Europa zou kunnen 
komen verstoren om zijn twijfelachtige verworvenheden aan ons 
op te leggen. Liever een raket in mijn tuin dan een Rus in mijn keu-
ken, was de leus van wie daar weinig zin in had. Hoe de dagelijkse 
werkelijkheid eruitzag was zo goed als onbekend, maar kon niet 
anders dan grimmig zijn, zoveel was wel duidelijk, getuige de met 
harde hand neergeslagen opstanden in Oost-Berlijn in 1953, Boe-
dapest en Poznań in 1956, Praag in 1968, Gdańsk in 1970 en de bouw 
van de Berlijnse Muur in 1961. Maar dat het achter het IJzeren Gor-
dijn een eenheidsworst zou zijn, daar geloofde ik niets van.

In de zomer van 1971 zette ik dan eindelijk mijn eerste voetstappen 
in Oost-Europa. Verder dan het bord halt! hier zonengrenze 
ergens aan de Duits-Duitse grens in Nedersaksen was ik daarvoor 
niet gekomen. Dit was bij een volstrekt illegaal uitstapje in 1968  
tijdens mijn militaire dienst, bij een grote oefening in de Noord-
Duitse laagvlakte, waar het Nederlandse legerkorps in geval van 
oorlog verondersteld werd de vijand tegen te houden. Goddank is 
het zover niet gekomen, ik heb er niet veel vertrouwen in dat dat 
zou zijn gelukt. De zonegrens was vanuit ons tijdelijk hoofdkwar-
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tier niet ver weg. Op een goede zondag hebben mijn commandant 
– een vrolijke Limburgse kapitein die zo zijn eigen omgangsregels 
met het gezag had weten te ontwikkelen – en ik koers gezet rich-
ting grens. Het uitstapje was illegaal, het was ten strengste verbo-
den je in uniform binnen het gezichtsveld van de vijand te bege-
ven, om die niet onnodig te provoceren. Wij hadden ons echter in 
burgerkleding gestoken en hadden als officieren van de Militaire 
Inlichtingendienst recht op het gebruik van een grijze Volkswagen 
Kever, we hadden er een stuk of drie, waarvan je à la James Bond  
in een handomdraai de nummerplaten kon verwisselen. Daarvan 
waren per auto drie sets voorradig, een met Nederlandse militaire 
kentekens, een met Nederlandse civiele platen en een set met 
Duitse kentekens, waaruit kon worden afgeleid dat de inzittenden 
uit Hannover afkomstig waren. De Duitse kentekenplaten had de 
Nederlandse Militaire Inlichtingendienst gekregen van de Krimi-

nalpolizei in Hannover, zodat we rondrijdend met deze Duitse 
kentekens in de regio al snel bekend waren bij de plaatselijke pe-
noze. Toch maar snel het Duitse nummerbord aangebracht, geen 
uniform aan, een bezoekje aan de zonegrens leek geen enkel pro-
bleem, en dat was het ook niet. Ze bekeken ons wel, de Oost-Duit-
se grenssoldaten met hun verrekijkers vanuit hun wachttorens, en  
ze hebben hooguit gedacht: daar heb je weer een paar idioten uit 
Hannover.

De nieuwsgierigheid naar het dagelijks leven achter het IJzeren 
Gordijn bleek ik in Leiden te delen met twee medegeschiedenis-
studenten. We planden een reis naar Hongarije. Een visum krijgen 
was geen enkel probleem. We reden naar Boedapest in de splinter-
nieuwe vuurrode Citroën 2cv van de moeder van een van mijn 
vrienden, een auto die in Hongarije veel bekijks trok. Totdat in het 
centrum van Boedapest een keer een Alfa Romeo Spider met een 
Italiaans nummerbord achter onze Lelijke Eend parkeerde: toen 
was het snel gedaan met de Hongaarse belangstelling voor de sim-
pele 2cv. Terwijl de Hongaren zich vergaapten aan voor hen onbe-
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kende auto’s, liepen ook wij daar rond met ogen op steeltjes. Aan 
onze kant van het IJzeren Gordijn was indertijd het beeld in de  
media zo gedeformeerd dat je je afvroeg of de maatschappij aan de 
andere kant wel min of meer normaal functioneerde, of daar wel 
eens iets vreselijk misging, een vliegtuig- of scheepsramp, de kran-
ten berichtten er nooit over, hooguit op conspiratieve en specula-
tieve toon, of als het nieuws niet binnenboord was te houden. Om 
de illusie van perfectie niet aan te tasten werd door de Oost-Euro-
pese media zelden of nooit bericht over calamiteiten of andere za-
ken die de socialistische idylle in een kwaad daglicht zouden kun-
nen stellen.
 Hongarije haalde in 1971 een hoop vooroordelen onderuit, we 
bleken door het hele land gewoon te kunnen tanken bij Shell-benzi-
nestations. En Boedapest was een schitterende stad, beeldschoon 
en levendig, met nog steeds zeer herkenbare Habsburgse tradities. 
Heerlijk eten – in die tijd aan gene zijde van het Gordijn zeker niet 
voor de hand liggend –, een prachtige negentiende-eeuwse markt-
hal met een keur aan verse groenten, paddenstoelen, vlees, salami, 
brood. Hongaren die er soms nog uitzagen en deden of   het 1910 was, 
en alles nog königlich und kaiserlich, dronken koffie en verorberden 
smakelijke taartjes bij Gundel of bij Gerbeaud op Vörösmarty Tér. 
De stad ook met ’s werelds meest aandoenlijke ondergrondse trein-
tje, de metro van Boedapest uit 1896, de eerste ondergrondse op het 
Europese continent.
 We waren in 1971 op een relatief goed moment in Hongarije. Het 
was het tijdperk van het goulashcommunisme, ofschoon die be-
woording pas jaren later in zwang is geraakt ter duiding van de be-
hoedzame stappen van de partijleiding op weg naar een minder tota-
litaire samenleving. Na het gewelddadig neerslaan van de Hongaarse 
opstand door de Sovjet-Unie in 1956, en de daaropvolgende jaren 
van oppressie, was bij de leiding van de Hongaarse communistische 
partij langzamerhand het besef doorgedrongen dat een minimum 
van draagvlak onder de bevolking noodzakelijk was om de macht  
te kunnen behouden. Dat wil in de eerste plaats zeggen: ervoor zor-
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gen dat de bevolking voldoende te eten en te drinken heeft en de 
deur van en naar het land niet hermetisch op slot houden. In 1971 
hebben wij van schaarste niets gemerkt, er was van alles voldoende, 
ofschoon ik mij eerlijk gezegd niet meer kan herinneren of dat alles 
redelijk betaalbaar was voor de gemiddelde Hongaarse beurs. Een 
vetpot zal het niet zijn geweest. Ook werden wij niet lastiggevallen 
door zwarthandelaren die ons probeerden te belazeren. Wij wissel-
den onze Nederlandse guldens of reischeques bij het staatstoerisme-
bureau Ibusz gewoon in tegen Hongaarse forinten, en konden er dan 
weer een tijdje tegenaan.
 Niettemin was er voldoende waarover we ons konden verwon-
deren. Bijvoorbeeld het doen van een simpele aankoop in een le-
vensmiddelenwinkel, om wat proviand voor onderweg in te slaan. 
Daartoe moesten wij in de winkel eerst naar een toonbank met uit-
gestalde waren, om de producten aan te wijzen die wij wilden ko-
pen. We moesten veel aanwijzen en gebaren. Vervolgens kregen wij 
een briefje mee. Daarmee gingen we dan naar een centrale kassa 
midden in de winkel, waar moest worden afgerekend. Na betaling 
werd een stempel op het briefje gezet, waarna we tegen inlevering 
daarvan onze aankopen meekregen, brood, salami en vruchtensap.

Een avondje uit naar een opera in het Erkeltheater was een grote 
belevenis. In het vrijgevochten Nederland van eind jaren zestig, be-
gin jaren zeventig kleedde vrijwel niemand zich nog feestelijk aan 
voor een avond naar de schouwburg of de concertzaal. In het com-
munistische Boedapest was dat wel anders: smokings, bontstola’s, 
lange jurken, glimmend gepoetste schoenen, we wisten niet wat we 
zagen. Toegegeven, hier en daar glimmende plekken op de smo-
kings en lichtelijk kaalgevreten bont, maar gedragen met trots en 
stijl. En waar de Hongaren zich vergaapten aan onze 2cv viel er voor 
ons ook het nodige te genieten op het gebied van de automobiliteit. 
Om te beginnen de Ikarus 55-autobus. Een prachtig model uit het 
begin van de jaren vijftig, gestroomlijnd, ronde vormen, vanbinnen 
comfortabel. In speciale luxe modellen waren de zitbanken tegen-
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over elkaar geplaatst, aan een tafeltje, met een lampje erop. De mo-
tor zat achterin, waardoor de bus een gestroomlijnd koket kontje 
had en er van achteren uitzag zoals de door de ns naar Italië terug-
gestuurde Fyra-treinen van voren. Verder reden er in Hongarije 
veel voertuigen rond van het Tsjecho-Slowaakse merk Velorex. 
Hoe dit ding nu weer te omschrijven, het Duitse woord Geschöpf of 
het Engelse contraption dekt de lading nog het meest. De Velorex 
had drie wielen, twee voor, zo groot als fietswielen, maar breder, 
een kleiner wiel achter. Over een metalen frame werd canvas ge-
spannen, meestal in schakeringen van de kleur bruin. Afhankelijk 
van het model kon een maximumsnelheid van 85 kilometer per uur 
worden bereikt. Het cabrioletachtige vervoermiddel hield het mid-
den tussen een driewielig autootje en een overdekte motorfiets, en 
bood plaats aan twee personen. Die zaten gezellig naast elkaar, bij 
regen lekker droog, en konden bij goed weer de kap naar beneden 
doen. Er zijn er ongeveer zevenduizend van geproduceerd tussen 
1943 en 1971, waarvan er in mijn eerste Oost-Europese beleving wel 
heel veel in Hongarije terecht zijn gekomen. In Polen heb ik ze 
daarna nooit gezien, maar dat kan met het klimaat te maken heb-
ben, de Velorex was toch een beetje een autootje voor mooi weer.

Het viel ons als geschiedenisstudenten op hoezeer in 1971 de na-
sleep van de Eerste Wereldoorlog nog leefde in Hongarije. Het Ver-
drag van Trianon van 1920 reduceerde de grenzen tot wat die on-
geveer nu nog steeds zijn. Ruim drie miljoen etnische Hongaren 
kwamen buiten Hongarije te wonen, in Transsylvanië (Roemenië), 
in Servië (Vojvodina) en in Slowakije. Eerlijk gezegd hadden wij 
indertijd geen idee van de gevoeligheid van dit onderwerp. Maar ja, 
wij kwamen uit het serene Nederland, dat met zijn buurlanden al 
eeuwen geen serieuze grenskwesties had gehad, behoudens Elten 
en Tudderen, na de Tweede Wereldoorlog ingelijfd maar al snel 
weer teruggegeven aan Duitsland, en Zeeuws-Vlaanderen, waar 
België na de Eerste Wereldoorlog even het oog op had laten vallen. 
De bepalingen van het Verdrag van Trianon werden door de men-


