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De nieuwsgierigheid

Hetzal ergens rond 1964 zijn geweest dat ik Der Zug war piinktlich
las, van Heinrich B6ll. Ik zat in de vijfde klas van het gymnasium en
had het geluk een leraar Duits te hebben die aardig, geestig en in-
spirerend was. Hij raadde ons aan de Duitse boeken die hij met ons
besprak zoveel mogelijk in de oorspronkelijke taal te lezen zodra
we die een beetje onder de knie hadden. Leraren hadden een uni-
versitaire titel, waren soms zelfs gepromoveerd, hadden gezag, er
werd naar hen geluisterd. Zij straalden een weldadige soberheid
uit, kwamen wandelend of op de fiets naar school, een enkeling be-
reed een Solex. Toen een van de leraren Latijn en Grieks zich als
eerste een auto aanschafte, een tweedehands Opel Rekord, werd
dat algemeen, door ouders en overige leraren, als een ongehoorde
extravagantie gezien, niet passend bij het calvinistisch karakter van
deschool.

De hoofdpersoon in het boek van Boll is de jonge Duitse soldaat
Andreas. In1943,in de trein van het Roergebied terug naar het oost-
front, naar Przemysl, wordt hij bevangen door de angst, zo niet de
zekerheid, dat hij spoedig zal sneuvelen in de buurt van Lemberg. Ik
was zeventien, net iets jonger dan Andreas. Het idee dat je op die
leeftijd zou kunnen sneuvelen was mij vreemd. Przemysl, Lem-
berg? Dat zouden wel steden zijn, ergens in het oosten van Europa.
Ik had geen idee waar, had er nog nooit van gehoord. Warschau,
Praag, Moskou, die steden kon ik aanwijzen op de kaart. Boedapest



ook, zeker na de Hongaarse opstand van 1956, maar Lemberg? Het
was al een klein wonder dat in de Bosatlasuitgave van 1960 de ge-
zochte plaatsnamen op de enige aan Oost-Europa gewijde land-
kaart iiberhaupt voorkwamen. Wie interesseerde zich in die tijd nu
voor dat gedeelte van Europa? Het mysterieuze, vreeswekkende IJ-
zeren Gordijn, kwam je wel heelhuids terug als je daarachter eens
een kijkje wilde nemen? Zelfs menig weldenkende twijfelde daar-
aan.

Eén zeer summiere landkaart werd in de Bosatlas voor Polen en de
Sovjet-Unie voldoende geacht, met minimale gegevens. Heel wat
minder gedetailleerd dan de kaarten van West-Europa, de vs en
— toen nog — onze voormalige kolonién. En de plaatsnamen nog
aangeduid met de oude Duitse namen van de inmiddels in Polen
en de Sovjet-Unie liggende steden. De atlas toonde op de kaart zo-
wel de vooroorlogse grenzen van Polen en Duitsland als de nieuwe
die in 1945 in Jalta en Potsdam waren getrokken. De nieuwe geo-
grafische vormgeving van Europa en de nieuwe Poolse namen van
de oude Duitse steden werden anno 1960 nog lang niet overal er-
kend. ‘Tijdelijk onder Pools bestuur’ vermeldde de Bosatlas voor
het voormalig Duitse gedeelte van Polen. Przemysl bleek in het
oosten van Polen te liggen, aan de rivier de San, op een steenworp
afstand van de grens met de Sovjet-Unie, Lemberg slechts enkele
tientallen kilometers verderop aan de andere kant van de grens, in
het westen van de Oekraiense Socialistische Sovjetrepubliek.

Het kwaad was geschied, de nieuwsgierigheid naar hoe het daar
zou zijn, hoe het dagelijks leven eruit zou zien in een gedeelte van
Europa waarover bij ons weinig bekend was, waarover vrijwel
nooit werd geschreven, heeft mij nooit meer losgelaten. Als er al
iets naar buiten kwam over oostelijk Europa, dan toonde dit een
weinig vrolijk stemmend beeld van een grauwe, eenvormige, naar-
geestige maatschappij, met slecht geklede, somber kijkende men-
sen, walmende schoorstenen van kolen- en staalfabrieken. Een sa-
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menleving zonder vrolijkheid of humor, kortom, om met Marten
Toonder te spreken, een dal waar de zon niet doordringt en waar
zelden een lach wordt gehoord. Daarentegen werd vanuit Oost-
Europa zelf altijd een beeld van ongekende rooskleurigheid en
volmaaktheid aan de buitenwereld getoond, een paradijs voor ar-
beiders en boeren, vrolijk dansende en spelende kinderen met
bloemen in het haar. Sozialismus, Quelle der Lebensfreude, in het
propagandajargon van de DDR. Werd er uit dat geheimzinnige deel
van Europa al eens iets uit eerste hand vernomen dan was dat door-
gaans uit de mond van voetballers die een interlandwedstrijd had-
den gespeeld in Leipzig of Sofia, of een duel voor een of andere Eu-
ropacup. Daarvan waren er toen nog vier, voor landskampioenen,
bekerwinnaars, jaarbeurssteden en intertoto. Na hun behouden
terugkeer dedenzij danin de pers hun zegje over het vieze eten, het
smerige hotel waar hetlicht steeds uitviel en het water roestkleurig
was, het slecht verlichte krakkemikkige stadion, vernoemd naar
een held of een datum uit een voor de West-Europeaan onduidelijk
revolutionair verleden, het zompige, onbespeelbare knollenveld.
Spartak Trnava, Vorwirts Berlin, Lokomotiv Plovdiv, UT Arad,
Chemie Halle, Ruch Chorzéw, dat waren de clubs waar Ajax, Psv
en Feyenoord met wisselend succes tegen speelden in de jaren zes-
tig en zeventig. Altijd die combinatie in de naam van de club van
stad, industrietak en socialistische prestatiedrift. Nu staan de
sponsors gewoon op het shirt, maar zou Nederland ooit tot de so-
cialistische wereld hebben behoord, dan had psv vermoedelijk als
Elektronica Eindhoven door het leven moeten gaan, en Heracles
als Textiel Almelo.

Vijf jaar na de kennismaking met Boll begon ik in 1969 met mijn
studie geschiedenis aan de universiteit van Leiden, na een inter-
mezzo als dienstplichtige bij de Militaire Inlichtingendienst. De
door Boll gewekte nieuwsgierigheid had in de eerste jaren van die
studie concrete vormen aangenomen, in die zin dat ik belangstel-
ling had opgevat voor de geschiedenis van het nog steeds onbeken-
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de en mysterieuze Midden- en Oost-Europa, qua afstand niet eens
zo ver weg maar in de perceptie onbereikbaar, achter de onneem-
baar geachte barriére van het IJzeren Gordijn. Ook naar de dage-
lijkse realiteit van het leven achter die hermetisch gesloten grens
was ik nieuwsgierig. Wie daarover meer wilde weten was in hoge
mate, zo niet exclusief aangewezen op Duitse media: Der Spiegel en
Die Zeit, beide weekbladen, misschien niet eens toevallig alle twee
met hoofdredacties in Hamburg die regelmatig journalistieke top-
prestaties leverden qua diepgang en research. De hoofdredacteur
van Die Zeit was vanaf 1968 Marion Grifin Dénhoff (1909-2002).
In 1945 vluchtte zij te paard uit Oost-Pruisen naar het Westen met
achterlating van het landgoed Friedrichstein, dat meer dan twee
eeuwen lang in het bezit van haar familie was geweest. Naar ver-
luidt is daarvan behoudens enkele restanten van de fundamenten

niets meer over.

Marion Dénhoff was vrijzinnig, liberaal en realistisch. Onder de
leiding van de gravin ontwikkelde Die Zeit zich tot een weekblad
dat zich tot de absolute top van de geschreven journalistiek mocht
rekenen. In de jaren 1969-1974 was Willy Brandt bondskanselier en
onder zijn leiding werd door West-Duitsland een volstrekt andere
koers ingeslagen. De Bondsrepubliek nam afscheid van de Hall-
steindoctrine, die het onderhouden van betrekkingen met landen
die de DDR erkenden afwees. Er werden banden aangeknoopt met
landen in Midden- en Oost-Europa die voorheen werden verket-
terd. Brandt ging in december 1970 in Warschau op zijn knieén zit-
ten voor het monument voor de gevallenen van de in 1943 door
nazi-Duitsland meedogenloos neergeslagen opstand van het getto
van Warschau. Deze moedige en oprechte boetedoening namens
het Duitse volk was in dat tijdsgewricht revolutionair, en in Duits-
land zeker niet onomstreden. De Ostpolitik van Willy Brandt, altijd
onomwonden gesteund door Marion Dénhoff en Die Zeit, heeft
— zo kan met de kennis van nu worden vastgesteld — het pad geéf-
fend voor de door Michail Gorbatsjov geinitieerde koerswijzigin-
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gen, vijftien jaar later. Niet voor niets hebben zij allebei, meer dan
terecht, de Nobelprijs voor de Vrede gewonnen, Brandt in 1971,
Gorbatsjovin199o.

Resumerend kan worden gesteld dat wie in deze jaren op de hoog-
te wilde blijven van wat er allemaal in Oost-Europa speelde, al dan
niet onder de oppervlakte, er goed aan deed met enige regelmaat
Die Zeit ter hand te nemen.

Intussen kriebelde maar steeds de nieuwsgierigheid. Zo dolgraag
zou ik eens zelf een kijkje willen nemen achter het Ijzeren Gordijn.
Maar Oost-Europa, dat was ook het Warschaupact, de tegenhan-
ger van de NAvO, het militair samenwerkingsverbond tussen de
Sovjet-Unie en haar bondgenoten, de machtige nucleaire vijand
die elk moment de idylle in ons vredige West-Europa zou kunnen
komen verstoren om zijn twijfelachtige verworvenheden aan ons
op teleggen. Liever een raket in mijn tuin dan een Rus in mijn keu-
ken, was de leus van wie daar weinig zin in had. Hoe de dagelijkse
werkelijkheid eruitzag was zo goed als onbekend, maar kon niet
anders dan grimmig zijn, zoveel was wel duidelijk, getuige de met
harde hand neergeslagen opstanden in Oost-Berlijn in 1953, Boe-
dapest en Poznan in 1956, Praagin 1968, Gdansk in 1970 en de bouw
van de Berlijnse Muur in 1961. Maar dat het achter het IJzeren Gor-
dijn een eenheidsworst zou zijn, daar geloofde ik niets van.

In de zomer van 1971 zette ik dan eindelijk mijn eerste voetstappen
in Oost-Europa. Verder dan het bord HALT! HIER ZONENGRENZE
ergens aan de Duits-Duitse grens in Nedersaksen was ik daarvoor
niet gekomen. Dit was bij een volstrekt illegaal uitstapje in 1968
tijdens mijn militaire dienst, bij een grote oefening in de Noord-
Duitse laagvlakte, waar het Nederlandse legerkorps in geval van
oorlog verondersteld werd de vijand tegen te houden. Goddank is
het zover niet gekomen, ik heb er niet veel vertrouwen in dat dat
zou zijn gelukt. De zonegrens was vanuit ons tijdelijk hoofdkwar-

13



tier niet ver weg. Op een goede zondag hebben mijn commandant
— een vrolijke Limburgse kapitein die zo zijn eigen omgangsregels
met het gezag had weten te ontwikkelen — en ik koers gezet rich-
ting grens. Het uitstapje was illegaal, het was ten strengste verbo-
den je in uniform binnen het gezichtsveld van de vijand te bege-
ven, om die niet onnodig te provoceren. Wij hadden ons echter in
burgerkleding gestoken en hadden als officieren van de Militaire
Inlichtingendienst recht op het gebruik van een grijze Volkswagen
Kever, we hadden er een stuk of drie, waarvan je a la James Bond
in een handomdraai de nummerplaten kon verwisselen. Daarvan
waren per auto drie sets voorradig, een met Nederlandse militaire
kentekens, een met Nederlandse civiele platen en een set met
Duitse kentekens, waaruit kon worden afgeleid dat de inzittenden
uit Hannover afkomstig waren. De Duitse kentekenplaten had de
Nederlandse Militaire Inlichtingendienst gekregen van de Krimi-
nalpolizei in Hannover, zodat we rondrijdend met deze Duitse
kentekens in de regio al snel bekend waren bij de plaatselijke pe-
noze. Toch maar snel het Duitse nummerbord aangebracht, geen
uniform aan, een bezoekje aan de zonegrens leek geen enkel pro-
bleem, en dat was het ook niet. Ze bekeken ons wel, de Qost-Duit-
se grenssoldaten met hun verrekijkers vanuit hun wachttorens, en
ze hebben hooguit gedacht: daar heb je weer een paar idioten uit

Hannover.

De nieuwsgierigheid naar het dagelijks leven achter het Ijzeren
Gordijn bleek ik in Leiden te delen met twee medegeschiedenis-
studenten. We planden een reis naar Hongarije. Een visum krijgen
was geen enkel probleem. We reden naar Boedapest in de splinter-
nieuwe vuurrode Citroén 2cv van de moeder van een van mijn
vrienden, een auto die in Hongarije veel bekijks trok. Totdat in het
centrum van Boedapest een keer een Alfa Romeo Spider met een
Italiaans nummerbord achter onze Lelijke Eend parkeerde: toen
was het snel gedaan met de Hongaarse belangstelling voor de sim-
pele 2cv. Terwijl de Hongaren zich vergaapten aan voor hen onbe-
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kende auto’s, liepen ook wij daar rond met ogen op steeltjes. Aan
onze kant van het IJzeren Gordijn was indertijd het beeld in de
media zo gedeformeerd dat je je afvroeg of de maatschappij aan de
andere kant wel min of meer normaal functioneerde, of daar wel
eens iets vreselijk misging, een vliegtuig- of scheepsramp, de kran-
ten berichtten er nooit over, hooguit op conspiratieve en specula-
tieve toon, of als het nieuws niet binnenboord was te houden. Om
de illusie van perfectie niet aan te tasten werd door de Oost-Euro-
pese media zelden of nooit bericht over calamiteiten of andere za-
ken die de socialistische idylle in een kwaad daglicht zouden kun-
nen stellen.

Hongarije haalde in 1971 een hoop vooroordelen onderuit, we
bleken door het hele land gewoon te kunnen tanken bij Shell-benzi-
nestations. En Boedapest was een schitterende stad, beeldschoon
en levendig, met nog steeds zeer herkenbare Habsburgse tradities.
Heerlijk eten — in die tijd aan gene zijde van het Gordijn zeker niet
voor de hand liggend —, een prachtige negentiende-eeuwse markt-
hal met een keur aan verse groenten, paddenstoelen, vlees, salami,
brood. Hongaren die er soms noguitzagen en deden of het 1910 was,
en alles nog koniglich und kaiserlich, dronken koffie en verorberden
smakelijke taartjes bij Gundel of bij Gerbeaud op Vorosmarty Tér.
De stad ook met s werelds meest aandoenlijke ondergrondse trein-
tje, de metro van Boedapest uit 1896, de eerste ondergrondse op het
Europese continent.

We waren in 1971 op een relatief goed moment in Hongarije. Het
was het tijdperk van het goulashcommunisme, ofschoon die be-
woording pas jaren later in zwang is geraakt ter duiding van de be-
hoedzame stappen van de partijleiding op weg naar een minder tota-
litaire samenleving. Na het gewelddadig neerslaan van de Hongaarse
opstand door de Sovjet-Unie in 1956, en de daaropvolgende jaren
van oppressie, was bij de leiding van de Hongaarse communistische
partij langzamerhand het besef doorgedrongen dat een minimum
van draagvlak onder de bevolking noodzakelijk was om de macht
te kunnen behouden. Dat wil in de eerste plaats zeggen: ervoor zor-
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gen dat de bevolking voldoende te eten en te drinken heeft en de
deur van en naar het land niet hermetisch op slot houden. In 1971
hebben wij van schaarste niets gemerkt, er was van alles voldoende,
ofschoon ik mij eerlijk gezegd niet meer kan herinneren of dat alles
redelijk betaalbaar was voor de gemiddelde Hongaarse beurs. Een
vetpot zal het niet zijn geweest. Ook werden wij niet lastiggevallen
door zwarthandelaren die ons probeerden te belazeren. Wij wissel-
den onze Nederlandse guldens of reischeques bij het staatstoerisme-
bureau Ibusz gewoon in tegen Hongaarse forinten, en konden er dan
weer een tijdje tegenaan.

Niettemin was er voldoende waarover we ons konden verwon-
deren. Bijvoorbeeld het doen van een simpele aankoop in een le-
vensmiddelenwinkel, om wat proviand voor onderweg in te slaan.
Daartoe moesten wij in de winkel eerst naar een toonbank met uit-
gestalde waren, om de producten aan te wijzen die wij wilden ko-
pen. We moesten veel aanwijzen en gebaren. Vervolgens kregen wij
een briefje mee. Daarmee gingen we dan naar een centrale kassa
midden in de winkel, waar moest worden afgerekend. Na betaling
werd een stempel op het briefje gezet, waarna we tegen inlevering
daarvan onze aankopen meekregen, brood, salami en vruchtensap.

Een avondje uit naar een opera in het Erkeltheater was een grote
belevenis. In het vrijgevochten Nederland van eind jaren zestig, be-
gin jaren zeventig kleedde vrijwel niemand zich nog feestelijk aan
voor een avond naar de schouwburg of de concertzaal. In het com-
munistische Boedapest was dat wel anders: smokings, bontstola’s,
lange jurken, glimmend gepoetste schoenen, we wisten niet wat we
zagen. Toegegeven, hier en daar glimmende plekken op de smo-
kings en lichtelijk kaalgevreten bont, maar gedragen met trots en
stijl. En waar de Hongaren zich vergaapten aan onze 2cv viel er voor
ons ook het nodige te genieten op het gebied van de automobiliteit.
Om te beginnen de Ikarus ss-autobus. Een prachtig model uit het
begin van de jaren vijftig, gestroomlijnd, ronde vormen, vanbinnen
comfortabel. In speciale luxe modellen waren de zitbanken tegen-
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over elkaar geplaatst, aan een tafeltje, met een lampje erop. De mo-
tor zat achterin, waardoor de bus een gestroomlijnd koket kontje
had en er van achteren uitzag zoals de door de Ns naar Italié terug-
gestuurde Fyra-treinen van voren. Verder reden er in Hongarije
veel voertuigen rond van het Tsjecho-Slowaakse merk Velorex.
Hoe dit ding nu weer te omschrijven, het Duitse woord Geschdpf of
het Engelse contraption dekt de lading nog het meest. De Velorex
had drie wielen, twee voor, zo groot als fietswielen, maar breder,
een kleiner wiel achter. Over een metalen frame werd canvas ge-
spannen, meestal in schakeringen van de kleur bruin. Afhankelijk
van het model kon een maximumsnelheid van 85 kilometer per uur
worden bereikt. Het cabrioletachtige vervoermiddel hield het mid-
den tussen een driewielig autootje en een overdekte motorfiets, en
bood plaats aan twee personen. Die zaten gezellig naast elkaar, bij
regen lekker droog, en konden bij goed weer de kap naar beneden
doen. Er zijn er ongeveer zevenduizend van geproduceerd tussen
1943 en 1971, waarvan er in mijn eerste Oost-Europese beleving wel
heel veel in Hongarije terecht zijn gekomen. In Polen heb ik ze
daarna nooit gezien, maar dat kan met het klimaat te maken heb-
ben, de Velorexwas toch een beetje een autootje voor mooi weer.

Het viel ons als geschiedenisstudenten op hoezeer in 1971 de na-
sleep van de Eerste Wereldoorlog nogleefde in Hongarije. Het Ver-
drag van Trianon van 1920 reduceerde de grenzen tot wat die on-
geveer nu nog steeds zijn. Ruim drie miljoen etnische Hongaren
kwamen buiten Hongarije te wonen, in Transsylvanié (Roemenié),
in Servié (Vojvodina) en in Slowakije. Eerlijk gezegd hadden wij
indertijd geenidee van de gevoeligheid van dit onderwerp. Maar ja,
wij kwamen uit het serene Nederland, dat met zijn buurlanden al
eeuwen geen serieuze grenskwesties had gehad, behoudens Elten
en Tudderen, na de Tweede Wereldoorlog ingelijfd maar al snel
weer teruggegeven aan Duitsland, en Zeeuws-Vlaanderen, waar
Belgié na de Eerste Wereldoorlog even het oog op had laten vallen.
De bepalingen van het Verdrag van Trianon werden door de men-
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