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Hij lijkt een vreemdeling; en zijn blazoen:

Een dorre tak, slechts aan de top nog groen;

De leuze: ‘In hac spe vivo’.

– William Shakespeare

Riepen zij echter, de oneindige doden, in ons

een gelijkenis op, zij wezen wellicht op de katjes,

aan de kale hazelaar hangend, of doelden op regen,

zoals in de lente neervalt op het donkere aardrijk

– Rainer Maria Rilke

We moeten beginnen, daar gaat het om.

Na Trump moeten we beginnen.

– Alain Badiou

Ik kijk nu al uit naar tekenen van de lente.

– Katherine Mansfield

Het jaar rekte zich uit als een kind

En wreef in zijn ogen tegen het licht.

– George Mackay Brown
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Wat we dus niet willen zijn Feiten. Wat we willen is ver-

warring. Wat we willen is herhaling. Wat we willen is

herhaling. Wat we willen is mensen aan de macht die

zeggen de waarheid is niet de waarheid. Wat we wil-

len is gekozen parlementsleden die zeggen het mes
wordt warmgemaakt in haar voorhoofd gestoken
en omgedraaid dingen als neem je eigen strop mee
we willen regerende parlementsleden in het Lagerhuis

die val dood roepen tegen parlementsleden van de op-

positie we willen machtige mensen horen zeggen we

willen andere machtige mensen in stukken gehakt
in zakjes in mijn vriezer we willen moslimvrouwen

voor gek in een column in de krant we willen de lach

we willen het geluid van die lach achter hen waar ze

ook zijn. We willen dat mensen die we vreemdeling

noemen zich ook vreemdeling voelen we moeten dui-

delijk maken dat ze geen rechten mogen hebben tenzij

wij het zeggen. Wat we willen is verontwaardiging er-

gernis verbijstering. Wat we moeten is zeggen dat den-

ken elitair is kennis elitair is wat we willen is mensen

die zich in de steek gelaten uit hun recht ontzet voelen

wat we willen is mensen die voelen. Wat we willen is

paniek we willen onderbewuste paniek we willen ook

bewuste paniek. We moeten emotie we willen moreel
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gelijk we willen woede. We moeten al dat patriottische

gedoe. Wat we willen is het eeuwige Schandaal Van
De Drinkende Moeders Het Gevaar Van Elke Dag
Een Aspirientje maar dan dringender Nein Nein
Nein we moeten een hashtag #tothierennietverder
we willen Geef Ons Wat We Willen Anders Lopen
We Weg we willen woede we willen verontwaardiging

we willen woorden lekker emotioneel antisemitisch is

goed nazi is geweldig pedo is te gek smerige buitenlan-

der illegaal we willen onderbuikreactie we willen Leef-
tijdstest voor ‘Kindmigranten’ 98 procent Eist
Stop Nieuwe Migranten Bewapende Helikopters
Om Migranten Te Stoppen Vol Is Vol Deur Op
Slot Verstop Je Vrouw we willen zero tolerance. We

willen nieuws op telefoonformaat. We moeten de

mainstream media omzeilen. We moeten langs de in-

terviewer recht de camera in kijken. We moeten een

heel duidelijke sterke onmiskenbare boodschap uit-

zenden. We moeten schokkende beelden. We moeten

meer schokkende beelden kom op snel volgende

schokkende beelden niet zo sloom we willen martel-

beelden. We moeten ze pakken we moeten ze laten

denken dat we ze kunnen pakken iedereen die niet wit

is pakken met het woord lynchen. We moeten dreigen

met verkrachting dreigen met moord 24/7 voor zwar-

te/vrouwelijke parlementsleden nee gewoon vrouwen

die iets openbaars doen iedereen die iets openbaars

doet wat ons niet bevalt we moeten Hoe Durft Ze/
Hoe Durft Hij/Hoe Durven Zij. We moeten de vij-
and in ons midden suggereren. We willen vijanden
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van het volk we willen dat hun rechters vijanden van
het volk worden genoemd we willen dat hun journalis-

ten vijanden van het volk worden genoemd we wil-

len dat het volk dat we vijand van het volk wensen te

noemen vijand van het volk wordt genoemd we willen

steeds opnieuw op zo veel mogelijk tv- en radiopro-

gramma’s hardop zeggen hoe ze ons het zwijgen opleg-

gen. We moeten alle oude dingen zeggen alsof ze nieuw

zijn. Nieuws moet zijn wat wij zeggen dat het is. Woor-

den moeten betekenen wat wij zeggen dat ze beteke-

nen. We moeten ontkennen wat we zeggen terwijl we

het zeggen. We moeten zorgen dat het niet uitmaakt

wat woorden betekenen. We moeten een lekkere slo-

gan hebben Groot-Brittannië nee Engeland/Ameri-
ka/Italië/Frankrijk/Duitsland/Hongarije/Polen/
Brazilië/[vul naam van land in]/Eerst. We willen dark

web algoritmes geld sociale media. We moeten zeggen

dat we het doen voor vrijheid van meningsuiting. We

willen bots we willen het cliché we moeten hoop ge-

ven. We moeten zeggen het is een nieuw tijdperk het

oude tijdperk is dood hun tijd is voorbij nu is het onze

tijd. We moeten veel glimlachen terwijl we het zeggen

we moeten lachen in de camera hahaha krak man lacht

zich een breuk hoor die fabrieksfluit aan het eind van

de dag die fabriek is dood wij zijn de nieuwe fabrieks-

fluit wij zijn wat dit land altijd al moest hebben wij zijn

wat jij moet hebben wij zijn wat jij wilt.

Wat we willen is moeten.

Wat we moeten is willen.
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Is het weer zover? (Schouderophalen.)

Het raakt me allemaal niet. Het is niets dan water en

stof. Je bent niets dan beenderstof en water. Mooi zo.

Heb ik uiteindelijk meer aan.

Ik ben het kind dat begraven is onder bladeren. De

bladeren verrotten: hier ben ik.

Of denk een krokus in de sneeuw. Zie je de ring dooi

rond de krokus? Dat is de open deur de aarde in. Ik ben

het groen in de bol en het moment dat het zaad splijt,

het uitrollen van het blad, de prop aan de uiteinden

van boomtakken met het groen alsof groen licht geeft.

De planten die opkomen dwars door de rommel en

het plastic heen, vroeger, later, ze komen, ongeacht. De

planten bewegen onder je, ongeacht, de mensen in

sweatshops, de mensen die winkelen, de mensen aan

bureaus in het licht van hun scherm of scrollend door

hun telefoon in de wachtkamer van de dokter, de de-

monstranten die schreeuwen, waar dan ook, in welke

stad of welk land ook, het licht verschuift, de bloemen

knikken naast de lijkberg en naast de plekken waar jul-

lie wonen en de plekken waar jullie je laveloos of geluk-

kig of droevig drinken en de plekken waar jullie tot je

goden bidden en de grote supermarkten, de mensen die

over snelwegen langs bermen en struikgewas scheuren
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alsof er niets gebeurt. Alles gebeurt. De bloemhoofdjes

ontluiken overal op de illegale stort. Het licht ver-

schuift over jullie scheidslijnen, rond de mensen met

paspoorten, de mensen met geld, de mensen met niets,

langs schuren en kanalen en kathedralen, jullie vlieg-

velden, jullie begraafplaatsen, wat jullie ook begraven,

wat jullie ook opgraven om het jullie geschiedenis te

noemen of neerhalen om te gebruiken voor geld, het

licht verschuift ongeacht.

De waarheid is een soort ongeacht.

De winter is een niets voor me.

Denken jullie dat ik niet weet van macht? Denken jul-

lie dat ik groen geboren ben?

Dat ben ik.

Verpest mijn klimaat, dan zal ik jullie leven verkloten.

Jullie leven is een niets voor me. Ik zal in december nar-

cissen uit de grond rukken. Ik zal in april je voordeur

blokkeren met sneeuw en die boom omblazen zodat hij

je dak openbreekt. Ik zal je huis met de rivier bekleden.

Maar ik zal de reden zijn dat je levenskracht opbloeit.

Ik zal het licht in je aderen spuiten.

Wat ligt er nu onder je wegdek?

Wat ligt er onder de fundering van je huis?

Wat zorgt dat je deuren gaan klemmen?

Wat geeft je wereld de frisse kleuren? Wat is de sleu-

tel tot de zang van de vogel? Wat vormt de snavel in het

ei?

Wat stuurt de dunste groene sprietjes door die rots

zodat de rots begint te splijten?
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Het is 11.09 uur op een dinsdagochtend in oktober

2018 en Richard Lease, de tv- en filmregisseur, een

man die de meeste mensen zich vooral zullen herinne-

ren vanwege verscheidene, eh, oké, een paar, juichend

ontvangen Play for Today-producties in de jaren zeven-

tig maar ook veel andere dingen in de loop der jaren, ik

bedoel je hebt vast wel eens iets gezien wat hij heeft ge-

maakt als je tenminste al lang genoeg leeft, staat op

een perron ergens in het noorden van Schotland.

Waarom is hij hier?

Dat is het verkeerde soort vraag. Het suggereert dat

er een verhaal is. Er is geen verhaal. Hij heeft genoeg

van verhalen. Hij wist zichzelf uit het verhaal, met

name verhalen over: Katherine Mansfield, Rainer Ma-

ria Rilke, een dakloze vrouw die hij gisterochtend op

de stoep voor de British Library zag, en meer dan dit al-

les, de dood van zijn vriendin.

Dump al dat gedoe hierboven dat hij een regisseur is

van wie je wel of niet hebt gehoord.

Hij is gewoon een man op een station.

Tot nu toe is het station in stilstand. Door vertragin-

gen zijn er geen treinen dit station ingekomen of uitge-

gaan, niet zolang hij op het perron staat, waardoor het

station zo’n beetje tegemoet lijkt te komen aan zijn be-

hoeften.
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Er staat niemand anders op het perron. Er staat nie-

mand op het perron aan de overkant.

Er zullen hier ergens mensen zijn, mensen die op het

kantoor werken of het onderhoud doen. Er worden

vast nog mensen betaald om persoonlijk dit soort plek-

ken te onderhouden. Er zit vast ergens iemand naar

een scherm te kijken. Maar hij heeft geen bestaande

mensen gezien. De enige andere persoon die hij heeft

gezien sinds hij het pension uitkwam en door de

hoofdstraat liep is iemand die in de weer was achter het

openstaande luik van zo’n koffietruck voor het station,

zo’n Citroën-bus, iemand die niemand bediende.

Niet dat hij op zoek is naar iemand. Dat is hij niet, en

niemand is op zoek naar hem, niemand die ertoe doet.

Waar is Richard nou weer?

Zijn mobiel is in Londen, in een halfvolle koffiebeker

met het deksel erop in een vuilnisbak in een Pret a

Manger aan Euston Road.

Was. Hij heeft geen idee waar die nu zou kunnen zijn.

Afvalverwerking. Vuilstort.

Mooi.

Hoi Richard, met mij, Martin Terp kan elk moment hier

zijn, kun je me bij benadering jouw aankomsttijd geven?

Hoi, weer met mij, Richard, wil alleen even laten weten dat

Martin net op kantoor is aangekomen. Zou je misschien

kunnen bellen om te laten weten wanneer we je kunnen

verwachten? Richard, met mij, wil je even bellen? Hoi Ri-

chard, weer met mij, ik probeer de vergadering van van-

ochtend te verplaatsen want Martin is maar tot vanavond

in Londen, hij is pas volgende week weer in de stad, dus bel
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even en laat me weten over vanmiddag graag? Dank Ri-

chard, zou het op prijs stellen. Hoi Richard, omdat je niet

reageert heb ik ons verzet naar 16.00 uur vanmiddag, kun

je als je dit bericht krijgt bevestigen dat je dit bericht hebt

gekregen alsjeblieft?

Nee.

Hij staat in de wind met zijn armen over elkaar om

zijn jasje tegen zich aan te houden zodat het niet flap-

pert (koud, geen knopen, knopen kwijt) en kijkt naar

de witte vlekjes op het asfalt van het perron onder zijn

voeten.

Hij ademt diep in.

Zijn longen doen pijn op het diepst van de ademha-

ling.

Hij kijkt naar de bergen achter de stad. Ze zijn echt

geweldig. Ze zijn echt somber en waar. Ze zijn alles wat

een berg kan betekenen.

Hij denkt aan zijn eigen huis in Londen. Er zullen

stofjes hangen in het zonlicht dat door de kieren tus-

sen de luiken valt, als op dit moment in Londen de zon

schijnt.

Kijk hem nou, zijn eigen afwezigheid verhalend.

Zijn eigen stof verhalend.

Stop. Hij is een man die leunt tegen een pilaar in een

station. Dat is alles.

Het is een victoriaanse pilaar. Het ijzerwerk van de

pilaar is wit en blauw geschilderd.

Dan stapt hij terug onder het stukje doorzichtig dak

boven het perron, gaat wat dichter bij de gebouwen

staan om uit de wind te blijven.
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Sommige van die bergen daar hebben zo te zien re-

genwolken over hun toppen, alsof de toppen gesluierd

zijn. De wolk aan de andere kant, zuid denkt hij, ziet

eruit als een muur, een van achteren belichte muur. De

wolk boven de bergen, noord, noordoost, is mist.

Daarom is hij hier uit de trein gestapt: de trein was

dit station genaderd en de bergen hadden iets schoons

gehad, schoon als in schoongepoetst. Ze hadden iets

wat het feit dat ze er waren accepteerde, niets eiste. Ze

waren alleen maar.

Romanticus.

Zelf-mythologisant.

De computerstem boven zijn hoofd biedt weer excu-

ses aan voor het feit dat er op het ogenblik geen trein

aankomt op het station of vertrekt van het station.

Er gebeurt bijna niets, even afgezien van de compu-

teraankondigingen, een paar vogels in de lucht, het ge-

ritsel van de vroege herfstbladeren, het onkruid en het

gras in de wind.

Er staat een man op een station naar de bergen om

hem heen in de verte te kijken.

Vandaag zien ze eruit als een lijn, uit de losse pols ge-

tekend door een enorme hand en vervolgens eronder

gearceerd, ze zien eruit als iets wat slaapt en wacht. Ze

zien eruit als de prehistorische ruggen van denkbeeldi-

ge slapende zeemonsters.

Verhaal van bergen.

Verhaal van mezelf die verhalen mijdt.

Verhaal van mezelf die uit een stomme trein stapt.

Hij schudt zijn hoofd.



18

Hij was een man op een perron. Er was geen verhaal.

Alleen, dat is er wel. Jezus, dat is er altijd.

Waaróm stond hij op een perron? Wachtte hij op een

trein?

Nee.

Ging hij ergens heen? Wat was de reden? Moest hij ie-

mand van een trein halen?

Nee.

Wáárom stond de man dan op het perron als het niet

ging om op een trein stappen of wachten?

Hij stond gewoon, oké?

Waarom? En waarom gebruik je de verleden tijd voor

jezelf, loser?

Loser, ja. Dat klopt wel. Er is iets verloren. Iets verloren.

Maar wat? Wat precies?

Sja, ik weet niet hoe ik het moet beschrijven.

Probeer het.

(Zucht) Kan ik niet.

Probéér het. Kom op. Jij bent toch Mister Drama? Hoe

ziet het eruit?

Oké. Oké, nou, nou stel je iemand of iets voor, een of

andere kracht die recht op je af dendert en van top tot

teen door je heen gaat met, met een appelboor, zodat je

daar nog staat alsof er niets is gebeurd terwijl er wél

iets is gebeurd, wat er gebeurd is, is dat je een holle

man bent, er zit een gat dwars door je heen waar eerst

je klokhuis zat. Zo goed?

Slappe zak. Prul. Wandelende Tom en Jerry cartoon.

Wat, wil je sympathie voor je eigen holheid? Je wat?

Godvergeten verloren vrúchtbaarheid?
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Kijk, ik probeer alleen wat ik voel onder woorden te

brengen, een gevoel dat niet makkelijk te beschrijven

is, in –

Verhaal jezelf niet aan mij, jij verspilling van – tijd in

zijn leven toen hij in staat was tot liefde, letterlijk ver-

liefd zijn op, echt op zielsniveau vrolijk smoor zijn op

iets als de eenvoud van een citroen. Gewoon een ci-

troen, in een schaal, of op een marktkraam, of in een

netje met andere citroenen wachtend om gekocht te

worden in een supermarkt. Er was een tijd in zijn leven

dat zoiets hem vervulde van vreugde.

Maar nu was het alsof zulke eenvoud, zonder dat hij

het gemerkt had, erg klein en ver weg was geworden en

hij op het dek stond van een oude oceaanstomer op

weg naar ruwe zee en als een wilde zwaaide naar de

kust die, als een tijd toen er nog een bestendig soort

vreugde was in iets als de eenvoud van een citroen, was

verdwenen, opgelost, niet meer zichtbaar voor het oog.

Niet meer ís.

Loser.


