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Liv

Het was donker in de witte kamer toen mijn vader mijn oma 
om het leven bracht. Ik was erbij. Carl was er ook bij, maar hem 
ontdekten ze nooit. Het was de ochtend voor kerstavond en het 
sneeuwde een beetje, maar een echt witte kerst werd het dat 
jaar niet.
	 Destijds was alles anders. Het was voordat mijn vaders spul­
len zo veel ruimte innamen dat niemand de woonkamer meer 
in kon. En voordat mijn moeder zo dik was geworden dat ze 
de slaapkamer niet meer uit kon. Maar het was nadat ze me als 
dood hadden opgegeven, zodat ik niet naar school hoefde.
	 Of was het misschien ervoor? Ik ben niet zo goed in volgor­
des, de tijd vloeit voor mij samen. De eerste jaren van je leven 
voelen zo oneindig. De mevrouw vertelt me dat dat komt om­
dat je alles voor de eerste keer beleeft – dat maakt indruk en 
indrukken nemen veel ruimte in, zegt zij.
	 Er was destijds heel veel dat ruimte in mijn leven innam, en 
veel wat ik voor de eerste keer meemaakte. Zoals bijvoorbeeld 
toekijken hoe mijn oma om het leven werd gebracht.

Goed, maar de kerstboom hing aan het plafond. Dat was niets 
nieuws, want mijn vader hees graag een hoop dingen op naar 
het plafond om alle ruimte in de woonkamer te benutten. De 
cadeautjes stapelde hij dan op elkaar onder de stam, en daarom 
hoopten wij altijd dat hij met een kleine boom thuiskwam.
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	 Dat jaar moet de boom vrij klein zijn geweest, want eronder 
was ruimte voor een paar heel grote cadeaus. Een ervan was 
een waanzinnig mooie trapauto, die mijn vader in zijn werk­
plaats had gebouwd, en mijn moeder had er rode kussens voor 
genaaid. Mijn vader en moeder maakten de cadeaus altijd zelf. 
Op dat moment wist ik helemaal niet dat kinderen van andere 
mensen cadeaus kregen die ergens waren gekocht. Ik wist am­
per dat andere mensen kinderen kregen die cadeaus kregen. 
Wij hielden dat soort dingen niet zo bij. Carl en ik waren ge­
woon blij met wat we kregen, en vooral met onze vader en moe­
der. Oké, Carl was soms een beetje boos op hen, zonder dat hij 
nou precies kon zeggen waarom.
	 Het nieuwe die kerst was dus dat mijn oma net was overle­
den. Dat hadden we niet eerder meegemaakt, en zij zelf duide­
lijk ook niet. Ze leek in elk geval nogal verbaasd, zoals ze daar 
in de groene leunstoel naar de boom opkeek zonder met haar 
ogen te knipperen. Volgens mij keek ze naar een kersthart dat 
ik van bruin papier had gevlochten. Zij had me het papier­
vlechten geleerd, voordat ze al die dingen tegen mijn vader zei 
die ze waarschijnlijk beter niet had kunnen zeggen.
	 Wij vonden dat ze er ’s avonds bij de boom gewoon bij 
moest zijn, voor we haar doorstuurden, en ze moest natuurlijk 
ook haar cadeau krijgen. Oké, mijn vader en ik vonden dat. 
Vooral ik. Mijn moeder ging er alleen in mee omdat ik maar 
bleef zeuren.
	 Mijn oma’s benen lagen op het voetenbankje, kan ik me 
herinneren. Waarschijnlijk vooral omdat ik op de grond vlak 
voor haar zat. Haar paarse panty was zo doorzichtig dat je 
haar onderbroek erdoorheen kon zien, en haar bruine veter­
schoenen roken nog steeds wat zoetig door iets wat ze tegen 
de regen moest beschermen. De schoenen waren splinter­
nieuw en gekocht in een winkel aan de vaste wal, had ze me 
verteld. Verder droeg ze een grijze rok en een rode blouse en 
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een halsdoek met witte meeuwen; allemaal kleren die ik hele­
maal onder in haar tas had gevonden. Ik had erop aangedron­
gen dat we haar voor kerstavond mooi zouden aankleden. Het 
zou er raar hebben uitgezien als ze daar in haar nachtjapon had 
gezeten.
	 Sinds die avond heeft er nooit meer iemand in de groene 
leunstoel gezeten. Dat kon niet.
	 Er lagen veel te veel spullen in.
	 Omdat mijn oma haar cadeau niet uit het krantenpapier kon 
halen mocht ik het doen. Op het eerste gezicht dacht ik dat 
mijn vader voor haar ook een trapauto had gemaakt, want het 
was weer een lange, houten kist op wielen. Maar dit keer had 
hij dus een doodskist gemaakt. Zonder stuur of rode zitplaats. 
En zonder deksel. Een deksel was niet nodig, zei hij. Het enige 
wat erin lag, was het kussen waarmee ze ’s ochtends was ge­
smoord.
	 Toen we het hoofd van mijn oma op het kussen hadden 
gelegd – boven op het kussen dit keer – reed mijn vader haar 
door de achterdeur naar buiten, om de gevel heen, langs de 
houtstapel helemaal naar het veld achter de stal. Carl en ik 
volgden in de trapauto, en ik was natuurlijk degene die moest 
duwen, want anders waren we niet van onze plek gekomen. 
Mijn moeder kwam als laatste. Met mijn moeder duurde het 
altijd wat langer.
	 Het was pikkedonker, maar wij waren gewend om waar wij 
woonden buiten in het donker te lopen. De hemel moet die 
kerstavond zwaarbewolkt zijn geweest, want er was geen ster te 
zien, en het bos dat het huis en de velden omzoomde, was am­
per zichtbaar. ’s Ochtends had het zachtjes gewaaid, maar nu 
stond er geen zuchtje wind en de sneeuw was weer verdwenen. 
Kerst had er blijkbaar voor gekozen om stil en donker te zijn.
	 Toen staken we mijn oma in brand met aanmaakblokken, 
krantenpapier en de extra lange haardlucifers, waar we anders 
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nooit mee mochten spelen (Carl deed het stiekem toch). We 
hadden natuurlijk eerst haar schoenen uitgetrokken, die waren 
immers hartstikke nieuw en bestand tegen de regen.
	 Het duurde niet lang of we moesten wat verder achteruit 
vanwege de hitte. Al snel schoten de vlammen zo omhoog dat 
de drinkbak uit het donker achter het hek tevoorschijn kwam 
en het struikgewas aan de bosrand te zien was. Toen ik om me 
heen keek, zag ik mijn eigen schaduw die op de verlichte stal­
muur achter mij danste, en ik zag mijn vader en moeder heel 
duidelijk in de gloed van het vuur. Ze hielden elkaars hand 
vast.
	 Ik staarde weer naar mijn oma, die daar met haar witte haar 
lag te branden, en opeens kreeg ik een raar gevoel in mijn buik.
	 ‘Doet dit echt geen pijn?’ vroeg ik.
	 Mijn vader zei: ‘Nee hoor, je hoeft je geen zorgen te maken. 
Ze voelt er niets van. Ze is hier niet meer.’
	 Omdat ik in mijn trapauto was gaan staan en mijn oma nog 
steeds in haar kist kon zien liggen, vond ik zijn antwoord een 
beetje vreemd. Hij wist alles. Hij was degene die me had ver­
teld dat je in het donker niet echt pijn kon hebben. Op de bo­
dem van de zee voelden de vissen bijvoorbeeld helemaal niet 
dat ze in onze haken beten, en ’s nachts voelden de konijnen 
niets als ze in onze valstrikken terechtkwamen. ‘Het donker 
neemt de pijn weg,’ zei mijn vader altijd. ‘En we nemen alleen 
de konijnen die we nodig hebben.’ Daarom gingen goede 
mensen zoals wij alleen ’s nachts op jacht.
	 Dat mijn oma geen kik gaf terwijl ze brandde, was trouwens 
wel bewijs genoeg. Zij schreeuwde anders vaak hard genoeg 
als iemand haar pijn deed of haar tegensprak. Ik had nog nooit 
iemand zo hard horen schreeuwen als die ochtend toen ze een 
hele doos tonijn in blik op haar hoofd kreeg. Ze kon echt heel 
kwaad worden.
	 Het smeulde nog steeds een beetje toen we de volgende och­
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tend bij haar gingen kijken. Of bij wat er van haar over was 
moet ik eigenlijk zeggen, want veel was er niet overgebleven. 
Ergens was ik ook een beetje verdrietig dat ze weg was, want af 
en toe was het gezellig geweest toen ze bij ons woonde. Haar 
pannenkoeken waren heerlijk.
	 Toen ik in de loop van de dag nog eens ging kijken, was er 
niets anders te zien dan donkere aarde en wat verschroeid gras. 
Mijn vader zei dat hij had opgeruimd en de resten had begra­
ven. Hij heeft me nooit verteld waar.

Later heb ik me vaak afgevraagd of mijn vader echt het juiste 
had gedaan toen hij haar met het kussen had laten smoren. 
Maar hij beweerde van wel. Anders was het allemaal veel erger 
geworden.
	 Mijn oma zei ook niets toen het gebeurde. Ze spartelde al­
leen wat raar in het bed tot ze helemaal dood was – ongeveer 
hetzelfde als de vissen die op de bodem van onze jol lagen en 
stikten door de lucht. Dan sloegen we ze op hun kop, zodat ze 
niet hoefden te lijden. Het is immers niet de bedoeling dat ie­
mand moet lijden.
	 Gelukkig was het die ochtend voor kerstavond in de kamer 
van mijn oma helemaal donker. Ze kon onmogelijk pijn heb­
ben gehad in al die duisternis; zo dacht ik toen in elk geval. Het 
ging bovendien snel, want mijn vader duwde heel hard. Je wordt 
sterk van kerstbomen kappen, planken dragen, dingen slepen 
en meubels maken. Misschien had ik het ook wel kunnen doen, 
want hij zei altijd dat ik heel sterk was voor mijn leeftijd en dan 
ook nog voor een meisje.
	 Eigenlijk dacht ik nooit aan wat ik was. Ik denk dat ik was 
wat zij zagen. En af en toe zag ik iets wat zij niet zagen.

*
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Wij woonden op ’t Hoofd, dat zo’n klein eiland was boven het 
grote. Daar woonden alleen wij en wij redden onszelf.
	 ’t Hoofd zat aan het hoofdeiland vast met een smalle land­
tong die De Hals werd genoemd. Ik ben dus niet zo goed in 
tijd, maar mijn vader zei altijd dat je een klein halfuur stevig 
moest wandelen om van ons huis via De Hals naar het dichtst­
bijzijnde groepje huizen te komen en nog eens een kwartier 
als je naar de stad op het eiland moest. Ik vond Korsted gigan­
tisch, maar mijn oma vertelde dat het een heel klein stadje was 
in vergelijking met de stad aan de overkant op de vaste wal. 
De gedachte aan zo veel mensen maakte me bang. Ik voelde 
me niet op mijn gemak bij andere mensen. Met hen wist je het 
nooit, zei mijn vader. Je moest je niet voor de gek laten hou­
den als ze glimlachten.
	 Het goede aan de andere mensen op het hoofdeiland was dat 
ze alles bezaten wat wij nodig hadden, dus in zekere zin kon­
den we onszelf niet redden zonder hen.

Omdat mijn vader niet meer zo graag ’s nachts ’t Hoofd ver­
liet, was ik vooral degene die van alles voor ons haalde, maar 
op dat moment had hij mij ook allang geleerd hoe je dat 
deed.
	 In het begin gingen we samen op pad in de open vracht­
wagen. Het was meestal midden in de nacht, als mensen het 
diepst slapen. We konden altijd een goed plekje vinden om de 
auto te verstoppen, en dan slopen we rond en vonden spullen 
in schuren, aanbouwen en soms ook in woonkamers en keu­
kens en zo. Een keer waren we zelfs in de slaapkamer bij een 
mevrouw die zo stomdronken was dat we haar dekbed wel 
durfden mee te nemen. Achteraf heb ik vaak nagedacht wat ze 
moest hebben gedacht toen ze wakker werd en het dekbed was 
verdwenen. Mijn vader vertelde dat hij haar de dag erna op 
straat in Korsted had gezien. Ze had wat verward geleken, 
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maar dat was ook wel te begrijpen. Het dekbed was van ganzen­
dons, want ze had een erfenis gehad, zei hij. Misschien dacht 
ze dat het uit zichzelf was weggevlogen?
	 Mijn moeder kreeg het ganzendonzen dekbed en ik kreeg 
haar oude, dat was er een die mijn vader eerder dat jaar tegen 
een uitstekende worstpers had geruild. Dat was van eenden­
dons. Een paar maanden later haalden we de worstpers terug 
bij de kapper, want het was natuurlijk niet de bedoeling dat hij 
die zou houden. De kapper en zijn vrouw sliepen op de tweede 
verdieping en de keuken met de worstpers bevond zich op de 
begane grond. Ze deden de keukendeur niet eens op slot, dus 
het was zo makkelijk als wat. Op dat moment had ik ook het 
idee dat de kapper eigenlijk wel wist dat we onze spullen kwa­
men halen – of zijn spullen, of van wie de spullen nu ook wa­
ren. Zijn vrouw stonk altijd vreselijk; je kon haar in de keuken 
nog helemaal ruiken! Als ik de kapper was geweest, had ik lie­
ver gehad dat ze haar kwamen halen dan de worstpers. Mijn 
vader zei dat het parfum was.
	 Mijn moeders eendendonzen dekbed stonk nog heel lang 
naar de vrouw van de kapper, maar toen ik hem overnam, rook 
het godzijdank grotendeels naar mijn moeder, bijna niet naar 
parfum en helemaal niet naar eend. Het nieuwe ganzendonzen 
dekbed van moeder rook daarentegen nogal naar alcohol. Zelf 
dronk ze nooit iets sterkers dan koffie met room, en op het 
laatst dronk ze alleen nog water uit de pomp; maar daar kom ik 
later wel op terug.
	 Mijn vader was heel handig in het openkrijgen van deuren 
en ramen. Dat had hij van zijn eigen vader geleerd, zei hij. Ik 
heb mijn opa nooit ontmoet, maar ik weet dat hij Silas heette. 
Mijn vader leerde mij vervolgens hoe je dat deed en ik oefende 
thuis als een bezetene in de werkplaats op de deuren en ramen 
die we hadden gevonden. Daar waren er heel veel van op de 
stort aan de zuidkant van het eiland, en we namen zoveel mee 
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als we op de laadbak konden vervoeren. Ik begrijp niet waarom 
mensen zulke dingen weggooien. Je kunt ze toch repareren – en 
openen en dichtdoen en ermee spelen.
	 De huizen die nieuwe deuren hadden gekregen gingen we 
doorgaans uit de weg, want daar kon je moeilijk binnenkomen 
als mensen ze op slot deden. Gelukkig deden veel mensen op 
het eiland dat niet. Maar als we het huis niet binnen konden 
komen, hadden ze in de regel een schuur of een aanbouw en 
dan vonden we toch iets om mee te nemen. Een keer namen 
we een varken mee. We misten nog een varken en de boer had 
er echt heel veel en kon ze onmogelijk allemaal zelf opeten. Ik 
verbaasde me er destijds over dat hij helemaal geen geluid gaf, 
nog geen gil van de schrik toen mijn vader hem optilde. Maar 
misschien kwam het doordat hij zo goed voor dieren was. Alle 
dieren. Hij was ook heel goed in ze doodmaken zonder dat ze 
iets merkten. Dat was gewoon een andere manier om goed te 
zijn voor dieren, zei hij.

Toen het zover was dat ik alleen op pad moest, voelde ik me 
eerst niet helemaal gerust. Vooral omdat het tijdens de laatste 
tocht met mijn vader bijna fout was gegaan. We hadden een 
paar lange, verroeste ijzeren draagbalken gevonden langs de 
weg en hadden die op de laadbak weten te krijgen, maar toen 
we in een dorp de hoek omsloegen raakte een ervan een muur 
en maakte een hels kabaal. In een paar huizen ging het licht 
aan, maar mijn vader wist op het laatste moment een grindweg 
in te slaan waar we ons achter een heg konden verschuilen zo­
dat niemand ons zag. De volgende dag sleepten we de ijzeren 
draagbalken naar de eerste verdieping, waar ze net in de gang 
pasten. Je moest natuurlijk uitkijken dat je er met je tenen niet 
tegenaan stootte.
	 Een andere keer werden we ook bijna betrapt, maar dat was 
mijn schuld. Ik stapte in de garage van de loodgieter op een 
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wieldop. Daarna hield ik me schuil in een hoek en hield mijn 
adem in, want ik hoorde dat de loodgieter de deur naar de ga­
rage opendeed. Als zijn kat er niet was geweest, die onmiddel­
lijk op hem afsprong, had hij waarschijnlijk het licht aangedaan 
en mij gezien. In plaats daarvan snauwde hij tegen de kat. ‘Ver­
dorie, maak jij zo’n herrie? Vooruit, naar binnen.’
	 Toen ik de garage uitkwam, keek mijn vader heel ontdaan. 
Hij had aan de achterkant gestaan en had alles gehoord, en hij 
had geen idee dat er ook een kat was geweest.
	 Maar al snel begon ik bepaalde voordelen te ontdekken aan 
op pad gaan zonder mijn vader. Ik was kleiner en sneller en ik 
had geleerd me muisstil te bewegen. Ik liep of ik rende, want ik 
was nog niet groot genoeg om zelf te rijden en ik hield niet van 
fietsen. Ik kon ook beter in het donker zien dan mijn vader. ‘Je 
moet net doen als de uil,’ zei hij vaak, en dat deed ik dus, hoewel 
ik niet kon vliegen of mijn hoofd achterstevoren kon draaien. 
Ik oefende trouwens wel op beide, tot ik me realiseerde dat ik 
er nooit goed in zou worden. Carl probeerde het natuurlijk 
ook. Hem ging het wat beter af.
	 Mijn moeder zei niet zoveel. Ik denk eigenlijk niet dat ze 
er zo dol op was dat we ’s nachts op pad gingen, maar ze was 
wel blij met de spullen die we meebrachten. Vooral met het 
spul uit de keuken van het hotel-restaurant.

*

Een van de eerste dingen die ik van mijn leven op ’t Hoofd kan 
herinneren is de geur van hars: dat speciale gekriebel in je 
neus, het plakkerige gevoel in je handpalm en mijn vaders 
prettige stem die vertelde over het sap dat in een boomstam 
stroomde. Het was wonderbaarlijk sap, zei hij, want het kon 
beschermen tegen aanvallen, wonden genezen en kleine, dode 
dieren voor altijd en eeuwig conserveren. Ik herinner me dat ik 
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daarna een kleine, levende mier zag die tegen de schors om­
hoog kroop, om de kleverige, goudkleurige druppels heen liep 
en in een kier verdween, om even later een stukje hogerop 
weer tevoorschijn te komen. Omhoog, omhoog, omhoog.
	 Later fluisterde ik tegen vele bloedende bomen dat hun 
wonden wel zouden genezen, want de hars was hun genezer en 
beschermer. De bomen waren mijn vrienden.
	 En de mieren waren onze gezamenlijke vrienden. Zij waren 
er altijd, als kleine, kranige wezens die de weg wisten te vin­
den. Langs bomen omhoog, langs bomen omlaag, door het 
gras, over het erf, door de keuken, naar boven in de kast, naar 
beneden in de honing, door de kamer en terug naar de mieren­
hoop. Gewoonlijk eten met zich mee slepend of iets wat on­
bruikbaar leek – en af en toe een dood familielid.
	 Ik weet eigenlijk niet of anderen de bomen achter ons huis 
een echt bos zouden noemen, want hoeveel bomen heb je no­
dig voor iets een bos is? Maar voor Carl en mij was het een bos, 
een gigantisch bos. Nee, het was meer dan dat. Het was een 
oneindige wereld van geuren en geluiden en leven, die er­
gens heel ver weg samensmolt met een landschap vol zingende 
leeuweriken en heide en zandhaver, die in het zand verdween 
dat in het water verdween dat doorliep in een eindeloze zee.
	 Maar het duurde een poosje voor ik dat van de heide en de 
zee ontdekte. In het begin was er alleen de boom. Die ene, 
bloedende boom en de slimme mier die het kleverige goud 
ontweek dat hem had kunnen verstikken.
	 Later ontdekte ik ook de andere bomen: de sparren die hun 
waaiers naar de grond bogen alsof ze wilden horen wat die hun 
toefluisterde. Ze leken altijd zo treurig, de sparrenbomen, en 
hoewel sommige van hen ongelooflijk hoog waren gegroeid 
was het alsof ze zich vol verlangen uitstrekten naar de plek op 
de grond waaruit ze omhoog waren gekomen. Heel anders was 
het met de dennenbomen. Die waren compact en sterk, zoals 
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ze daar stonden met hun stekelige, uitstaande naalden en bolle 
dennenappels, en ik kreeg vaak het gevoel dat de aarde hen 
geen bal kon schelen. Ik weet zeker dat ze naar de lucht keken 
en misschien waren ze wel vrolijk weggevlogen als ze een ma­
nier hadden gevonden om uit de bosgrond op te stijgen. Ik kies 
ervoor te geloven dat ze toch terug zouden zijn gekomen. Ze 
hoorden er toch bij op ’t Hoofd, net als ik.
	 Ik denk dat ik het meest hield van sparren, hoewel ik ook de 
gedachte aan vliegen mooi vond.
	 Dan waren er de ritselbomen. Zij verstopten zich tussen naald­
bomen met hun ranke, grijzige stammen die eindigden in slin­
gers van groene bladeren – kleine, gekartelde harten die klon­
ken als muziek wanneer er een bries opstak. Ik hield zo van dat 
geluid dat ik onder een ritselboom kon gaan zitten om op de 
wind te wachten. Ik herinner me duidelijk hoe ik schrok toen 
de bladeren op een dag plotseling bij de eerste zucht van het 
najaar naar beneden vielen en zich op de grond om me heen 
verdeelden. Daar zat ik in een zee van verloren harten. Ik pro­
beerde ze eerst weer aan de takken vast te zetten (de laagste 
takken, want ik was niet heel groot), maar mijn trillende inspan­
ning zorgde er alleen maar voor dat meer bladeren hun greep 
loslieten. Ik begreep er niets van. Niet totdat ik mijn vader erbij 
riep en hij me alles vertelde.
	 Vanaf dat moment was het bos de veiligste plek op de we­
reld. Ik begreep dat alles terugkwam. Dat de kleuren elkaar 
aflosten: van lichtgroen tot donkergroen tot vlamrood tot 
goudbruin tot het zwartste zwart. Humus. Dat de grond iets 
te eten moest hebben, zodat hij nieuw leven het licht in kon 
duwen. Dat het donker het licht afloste, dat het donker afloste. 
Dat de harten weer uitgroeiden.
	 Tegenwoordig denk ik dat mijn vader daar het gelukkigst 
was. Midden in de natuur. Daar kon hij ademen. We hebben 
nooit zo veel lucht en zo veel daglicht gehad als destijds en 
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ik weet zeker dat hij net als ik de zon in zijn buik had als wij op 
onze rug op de bosbodem lagen en naar de vogels in de boom­
toppen keken. Ik kende de zang van alle vogels nog voor mijn 
moeder mij het alfabetlied had geleerd. Maar toen ze mij dat 
had geleerd, stond ik erop dat we eindigden met de letter -y.
	 Ik wilde per se met een -y eindigen en niet met een -z. Want 
de -y was van eiland.
	 Af en toe vraag ik me af of al die lucht mijn vader later in 
leven hield. Plus al dat licht. Misschien kun je dat in jezelf be­
waren voor later gebruik, net als je herinneringen in je hoofd 
kunt bewaren – en stapels knäckebröd en biscuits in de bijkeu­
ken, en paraplu’s en wieldoppen en oude grammofoons in de 
keuken, en slangklemmen en visnetten en blikken met eten in 
de badkamer, en rollen stof en ijzeren draagbalken en mest en 
benzineblikken en kranten en kleden in de gang, en machine­
onderdelen en springmatrassen en fietsen en poppenkasten en 
violen en kippenvoer in de woonkamer, en handdoeken en 
aquaria en naaimachines en kaarsen en stapels boeken en koek­
jes in de slaapkamer, en een opgezet elandhoofd in de kamer 
ernaast, en cassettebandjes en dekbedden en droogzakjes en 
aluminiumbakjes en zakken met zout en blikken verf en teiltjes 
en teddyberen en kinderen in een oude container?

Oké, ik hoor wel dat het nogal merkwaardig klinkt als ik het op 
deze manier vertel, maar zo was het. Wij waren niet helemaal 
zoals andere mensen, ontdekte ik in de loop van de tijd. Mijn 
moeder wist dat ook best. Nu ga ik de brieven lezen die ze voor 
mij in een dunne, groene map heeft bewaard. aan liv, staat 
erop.
	 Zo heet ik. Liv.
	 Ik wil ze niet allemaal in één keer lezen. Ik moet er niet aan 
denken dat ze opraken, dus ik lees er gewoon één per keer. Ik 
heb zeeën van tijd.
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	 Mijn vader was helemaal niet als andere mensen.
	 Zijn naam was Jens.
	 Jens Haarder.
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Beste Liv,

Ik leg dit papier boven aan in de map. Laat dit de inleiding zijn. De 
andere brieven kun je lezen in de volgorde die jij wilt. Er is waar-
schijnlijk geen volgorde.
	 Ik heb nooit de moed gehad je alles te vertellen wat ik graag wilde 
en toen mijn stem langzamerhand verdween, verloor ik die moge-
lijkheid. Maar ik kan schrijven en jij kunt lezen – daar heb ik voor 
gezorgd – en op zekere dag zul je misschien deze gedachten van mij 
lezen. Misschien. Ik weet niet of ik het moet hopen. Maar ik hoop dat 
je er oud genoeg voor zult zijn als je het doet.
	 Ik heb al een paar langere brieven aan je geschreven, maar er zit-
ten ook een paar kortere brieven tussen, dat zijn eigenlijk slechts snelle 
aantekeningen, plotselinge ingevingen. Ik weet niet hoeveel brieven 
het uiteindelijk zullen worden. Of hoe het allemaal afloopt.
	 Ik verstop de map voor je vader, dat is waarschijnlijk het beste. Als 
ik hem tussen de rand van het bed en het matras stop en de deken 
eroverheen trek, is hij misschien niet te zien en op die manier is hij 
altijd heel dichtbij als ik je iets te vertellen heb.
	 Het is lastiger voor me geworden om hem te kunnen pakken. Ik 
ben zo zwaar en kan me bijna niet meer omdraaien. Ik heb nu ook 
overal pijn.
	 Vergeef het me als de inhoud van mijn brieven chaotisch lijkt. 
Maar jij weet hoe je in chaos moet navigeren, dus misschien begrijp 
jij alles wel. Misschien begrijp jij ook je vader.
	 Je moet weten dat ik van hem hou. Je moet ook weten dat hij me 
misschien op een dag vermoordt. Dat zou ik begrijpen, Liv. Maar 
zul jij het ook begrijpen?
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Veel liefs,

je moeder.

ps Ik weet niet of ik ons leven een sprookje of een horrorverhaal moet 
noemen. Misschien is het een beetje van beide? Ik hoop dat je het 
sprookje erin kunt zien.
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Jens Haarder

Er was een tijd dat Jens Haarder de knapste man op het eiland 
werd genoemd, maar in de loop van de jaren werd het moeilijk 
om daarvan de reden te ontdekken. Deels omdat zijn haar en 
zijn baard wild en woest groeiden, deels omdat het op een 
gegeven moment moeilijk werd hem überhaupt te zien – niet 
alleen achter zijn baard, maar achter alle spullen die zich rond­
om hem ophoopten. Niemand had gedacht dat het met Jens in 
zo’n gevaarlijk spektakel zou eindigen.
	 Op het eiland hadden ze hem altijd al gekend. Dat wil zeg­
gen, ze wisten wie hij was. Hij viel op als hij in zijn stokoude 
open vrachtwagen door Korsted reed. Mensen van een zekere 
leeftijd, en dat wil zeggen de meesten op het eiland, wisten heel 
goed dat het precies dezelfde vrachtauto was waar zijn vader 
ooit in had rondgereden, in de regel met de laadbak vol pas 
gerestaureerde houten meubelen of te verkopen kerstbomen. 
En met Jens. Tussen alles in zat het knappe ventje gelukzalig 
mee te hobbelen zonder enige aanwijzing voor heibel of kwa­
jongensstreken.

*

Het begon zo goed. Hij was een geliefd kind, net zo geliefd als 
zijn broer Mogens, en de twee jongens leefden een in vele op­
zichten bevoorrecht leven bij hun vader en moeder op ’t Hoofd. 
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Ze waren elkaars beste vrienden, ’t Hoofd was hun speelplaats, 
en toen vader hun gaandeweg leerde hem in zijn werkplaats te 
helpen, werd het ook hun werkplek.
	 Hun vader, Silas, kon veel, maar hij was in de eerste plaats 
een vakkundig meubelmaker. Hij maakte er een punt van zijn 
uiterste best te doen en hij beschouwde de boom als iets waar­
devols, een wonder der natuur, die hij met groot respect behan­
delde vanaf het moment dat die uit de grond omhoogschoot, 
of die nou zijn leven eindigde als brandhout, planken, meubels 
of gepensioneerde kerstboom. Of hem overleefde. De speciaal 
uitgekozen bomen werden prachtig gedecoreerde lijkkisten en 
konden zo terugkeren naar de aarde van waaruit ze waren op­
geschoten.
	 Beide zonen erfden hun vaders talent voor het ambacht, 
maar daarmee hield de overeenkomst tussen de jongens ook 
op.

Jens was de jongste zoon. De jongste, de donkerste en de knap­
ste, dacht zijn moeder altijd als de jongens op het erf aan het 
spelen waren en zij hen vanuit de keuken gadesloeg. Mogens 
was daarentegen een in alle opzichten helderder geest en dat 
stelde haar gerust, want dan was er hoop voor het bedrijf als de 
jongens dat ooit een keer zouden overnemen. Else Haarder 
had zo veel vertrouwen in het zakeninstinct van haar oudste 
zoon dat ze er diep vanbinnen van overtuigd was dat Mogens 
het nog beter zou doen dan zijn vader.
	 Want Silas was dan wel een vermaard meubelmaker, maar 
wat financiële aangelegenheden betrof waren zijn vaardig­
heden beperkt. Er kwam geld binnen, maar dat leek eerder te 
gaan naar dingen die ze niet nodig hadden dan naar de aan­
schaf van benodigdheden die het eigenlijke doel van zijn be­
drijf moesten zijn. Hij was een regelmatige klant bij de beide 
tweedehandszaken op het hoofdeiland en had bovendien de 
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zeldzame gave om precies die schuren te vinden waar iets in 
stond waar iemand graag van af wilde. Zo kwam Silas altijd 
met iets thuis waarvan hij blij was dat hij het had gevonden.
	 Het viel zelden in goede aarde bij zijn echtgenote, maar hij 
kon het niet laten. Hij was er dan ook volledig van overtuigd 
dat hij voor alles op een bepaald moment wel een toepassing 
zou vinden. Het ging erom dat je er oog voor had, zei hij. Voor 
de mogelijkheden! Zelfs in de armzaligste dingen kon een aan­
zienlijke waarde zitten. Had hij van twaalf oude hoefijzers 
soms geen prachtige kroonluchter gemaakt? Daar moest Else 
hem gelijk in geven. Hij was ongekend mooi en speciaal. Sinds­
dien had hij er een paar weten te verkopen aan een stel vakan­
tiegangers op het zuidelijk deel van het hoofdeiland, en daar­
mee was er geld voor meer oude hoefijzers geweest.
	 Het talent van Silas voor houtbewerking beperkte zich niet 
alleen tot houtsnijwerk, timmeren en draaien; hij wist ook hoe 
hij voor het hout moest zorgen voordat het onder zijn schaaf 
terechtkwam. Hij ontfermde zich over alle bomen op ’t Hoofd 
alsof hij hun biologische vader was. Wat zijn echte zonen be­
trof had hij enig geluk met het verdelen van zijn liefde tussen 
hen beiden: Jens hield van het bos met heel zijn hart en Mogens 
hield ervan met zijn verstand. Met andere woorden, Jens kreeg 
een brok in zijn keel als hij zag hoe een boom werd geveld, ter­
wijl Mogens enthousiast de prijs berekende die hij waard was.
	 Silas Haarder hield van zijn beide zonen evenveel, natuur­
lijk. Maar misschien toch het meest van Jens.
	 Het idee om het bestaande stukje gemengd bos uit te brei­
den met een perceel kerstbomen was het meest visionaire idee 
dat Silas ooit had gehad en in elk geval het meest lucratieve. 
Nu waren er kerstbomen en kerstgroen voor de permanente 
eilandbewoners en de paar gasten die de kerst in hun vakantie­
huisjes doorbrachten en daardoor was er geld voor allerlei fijne 
dingen bij het kerstdiner van het gezin Haarder. Maar wel alleen 
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als Else Haarder ervoor zorgde het geld te incasseren voordat 
het werd gebruikt voor allerlei onbruikbaars.
	 Ruimte was er genoeg voor de sparren, omdat het gezin het 
gehele Hoofd voor zichzelf had. Niemand anders leek er ogen­
schijnlijk belangstelling voor te hebben zo afgezonderd te le­
ven, ook niet in die tijd, toen bomen en bosjes zich nog niet 
ongebreideld hadden verspreid en de open stukken verstikten 
waar de dieren graasden. Daarentegen kwam men graag naar 
’t Hoofd om iets te laten repareren of gewoon voor een praatje, 
ook al was het een behoorlijk lange wandeling of autorit over 
de smalle landtong. Silas was geliefd bij de andere bewoners op 
het eiland. Ze stelden zijn vakmanschap op prijs en amuseer­
den zich tegelijkertijd over zijn kleine eigenaardigheden. Het 
was bijvoorbeeld bij iedereen bekend dat hij tegen zijn bomen 
praatte, en dat zijn kerstbomen zo populair waren kwam niet in 
de laatste plaats doordat de mensen er gek op waren hem af­
scheid te horen nemen van een boom, voor hij die aan een 
klant overhandigde. Vervolgens wreef hij dan meestal in de 
decemberkou zijn handen tegen elkaar en zag er wat verdrietig 
uit, terwijl zijn vrouw de betaling in ontvangst nam.
	 Een heel alledaagse man was Silas niet, maar aan zijn goed­
heid twijfelde niemand en de doodskisten die hij maakte waren 
zo mooi dat het als een voorrecht werd beschouwd om er in 
eentje te worden begraven.

Behalve Silas Haarder en zijn jongste zoon wist niemand dat 
de kisten werden uitgeprobeerd voor ze aan de juiste persoon 
werden overgedragen. De nacht nadat een kist klaar was, slo­
pen de twee naar de werkplaats, terwijl Else Haarder en Mo­
gens in diepe slaap waren. Dan gingen ze samen in de kist lig­
gen, Silas onderin met Jens op zijn buik, omhuld door het 
donker en de geur van vers hout.
	 Jens kon zich bijna niets fijners en veiligers voorstellen dan 
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dat. Zelfs vele jaren later, toen de ogenblikken in de doodskis­
ten in vage jeugdherinneringen waren opgelost, droeg hij nog 
steeds dat gevoel met zich mee. Het donker was een ver­
trouwde vriend. Een liefdevolle omhelzing.
	 Ze keuvelden altijd wat over de fietsenmaker of de bakker of 
wie er nu ook net was overleden en er weldra in zou liggen. 
Silas kende de meeste mensen op het hoofdeiland, en anders 
kende hij wel iemand die hen kende. Niet dat hij roddelde. Hij 
vertelde altijd alleen maar mooie dingen over de doden. Din­
gen als dat de bakker altijd goed voor zijn ratten had gezorgd 
of dat de postbode zo veel liefde voor zijn echtgenote had ge­
had dat hij genoodzaakt was zijn genegenheid over maar liefst 
drie andere vrouwen op het zuidelijk deel van het hoofdeiland 
te verdelen.
	 Silas vertrouwde zijn jongste zoon ook toe dat de burge­
meester in Korsted in de loop der jaren overal op zijn boerderij 
spullen had verstopt die je best mocht meenemen, maar alleen 
als je muisstil en onzichtbaar was en na afloop niets tegen ie­
mand zei, ook niet tegen de burgemeester zelf. Het was een 
vrolijk spelletje dat de burgemeester met slechts een paar in­
gewijden speelde. Na zijn dood waren er anderen die met het 
spelletje doorgingen, maar het was heel erg geheim en Jens 
mocht het absoluut niet aan Mogens of aan iemand anders 
doorvertellen. En al helemaal niet aan zijn moeder, die niet 
van dit soort spelletjes hield.
	 Wat in de kist werd gezegd, bleef in de kist. Dat was de af­
spraak.

Daar stond tegenover dat niet alles wat in de kist werd gelegd 
ook in de kist bleef. Tijdens de nacht waarin ze een kist voor de 
bakker moesten uitproberen, kreeg Jens een plotselinge inge­
ving voordat hij bij zijn vader in de kist klom. Hij draaide zich 
om en begon in een krat achter de draaibank te rommelen.




