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1

Ik kan niet geloven dat ik weer over deze weg rijd; hij slingert zich 

langs het meer waarlangs de witte berken sterven – de ziekte ver-

spreidt zich vanuit het zuiden – en ik zie dat er tegenwoordig wa-

tervliegtuigen verhuurd worden. Maar we zitten nog vlak bij de 

rand van de stad; we zijn er niet doorheen gereden. De stad is al zo 

uitgegroeid dat er een rondweg omheen ligt; dat heet vooruitgang. 

 Ik heb het nooit als een stad beschouwd maar als een voorpost 

– de eerste of de laatste, afhankelijk van de richting waaruit je 

kwam; een opeenhoping van loodsen en huisjes en één hoofdstraat 

met een bioscoop, de itz of de oyal, waarvan de rode lichtgevende 

R is uitgevallen en twee restaurants waar precies dezelfde grauwe 

hamburgers overgoten met drabbige saus, doperwten uit blik, wa-

terig en bleek als vissenogen en frieten die dropen van het vet wer-

den geserveerd. Neem een gepocheerd ei, zei mijn moeder altijd, 

dan kun je aan de randjes zien of het vers is. 

 Voor ik geboren was is mijn broer eens in een van die restaurants 

onder tafel gekropen en heeft met zijn handen over de benen van 

het dienstertje geaaid terwijl ze het eten serveerde; het was tijdens 

de oorlog en ze had glanzende oranje nylonkousen aan, die had hij 

nog nooit gezien, mijn moeder droeg ze niet. In een ander jaar 

holden we daar op onze blote voeten door de sneeuw over het trot-

toir omdat we geen schoenen hadden, die hadden we in de zomer 

versleten. We zaten die keer in de auto met onze voeten in dekens 



8

gewikkeld. We deden of we gewond waren. Mijn broer zei dat onze 

voeten er door de Duitsers waren afgeschoten. 

 Maar nu zit ik in een andere auto, die van David en Anna; hij 

heeft staartvinnen en chroomstrips, een log monster, een fossiel 

van tien jaar geleden; je moet je hand onder het dashboard steken 

om de lampen aan te doen. David beweert dat ze zich geen nieuwe-

re wagen kunnen veroorloven, wat me onwaarschijnlijk lijkt. Hij 

rijdt goed, dat weet ik heus wel, maar desondanks houd ik met 

mijn rechterhand het portier vast. Om mezelf in evenwicht te hou-

den en er snel uit te komen als dat nodig mocht zijn. Ik heb al 

eerder met hen in dezelfde wagen gereden maar het is net of het op 

deze weg niet klopt: of zij drieën horen ergens anders, of ik. 

 Ik zit op de achterbank met de plunjezakken. Naast me zit Joe; 

hij kauwt kauwgom en houdt mijn hand vast, allebei als tijdver-

drijf. Ik betast zijn hand: de palm is breed, zijn korte vingers span-

nen en ontspannen zich, frunnikend aan mijn gouden ring, hem 

ronddraaiend, het is een automatisme. Hij heeft boerenhanden, ik 

heb boerenvoeten, heeft Anna tegen ons gezegd. Iedereen doet te-

genwoordig een beetje aan magie: zij leest handlijnen op feestjes; zij 

beweert dat het als vervanging voor de conversatie dient. Toen ze 

m’n hand las zei ze: ‘Heb jij een tweelingzus?’ Ik zei van niet. ‘Weet 

je het zeker?’ zei ze, ‘want een aantal lijnen is dubbel.’ Haar wijsvin-

ger volgde mijn levensloop: ‘Je hebt een gelukkige jeugd gehad 

maar dan komt hier plotseling die gekke breuk.’ Ze rimpelde haar 

voorhoofd en ik zei dat ik alleen maar wilde weten hoelang ik te 

leven had, en dat ze de rest wel kon overslaan. Daarna vertelde ze 

ons dat Joe’s handen betrouwbaar maar niet gevoelig waren en ik 

lachte – dom van me. 

 Van opzij lijkt hij op de bizon op het Amerikaanse vijfcentstuk: 

ruigharig met een stompe snuit, met kleine toegeknepen oogjes, en 

de trotse maar stompzinnige blik van een soort die vroeger opper-

machtig was maar nu met uitroeiing bedreigd wordt. Zo ziet hij 
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zichzelf ook: ten onrechte aan de kant gezet. Heimelijk zou hij het 

liefst willen dat er een soort park voor hem werd ingericht, een 

soort vogelreservaat. Mooie Joe. 

 Hij voelt dat ik naar hem kijk en laat mijn hand los. Vervolgens 

haalt hij de kauwgom uit zijn mond, draait die in de zilveren wik-

kel, propt hem in de asbak en slaat zijn armen over elkaar. Dat 

betekent dat het niet de bedoeling is dat ik hem beloer dus kijk ik 

recht voor me uit. 

 De eerste uren zijn we door afgeplatte, met koeien bespikkelde 

heuvels, door loofbossen en langs skeletten van dode olmen gere-

den; daarna door naaldbossen en langs met dynamiet in het roze en 

grijze graniet geblazen afgravingen, langs wrakke zomerhuisjes en 

borden met poort naar het noorden erop; minstens vier stadjes 

maakten aanspraak op die titel. De toekomst ligt in het Noorden, 

dat was vroeger een politieke leuze; toen mijn vader dat hoorde zei 

hij dat in het Noorden alleen maar het verleden te vinden was en 

dan nog maar een klein beetje. Waar hij nu ook is, dood of levend, 

wie zal het zeggen, epigrammen maakt hij niet meer. Ze hebben 

niet het recht om oud te worden. Ik ben jaloers op mensen wier 

ouders zijn gestorven toen ze jong waren; ze blijven gemakkelijker 

in je herinnering, ze blijven onveranderd. Ik was ervan overtuigd 

dat mijn ouders in ieder geval onveranderd zouden blijven; ik kon 

weggaan en jaren later terugkomen en alles zou hetzelfde zijn. In 

mijn gedachten leefden ze in een andere tijd; ze gingen hun eigen 

gang, veilig opgesloten achter een muur die zo doorzichtig als gela-

tine was, als mammoeten ingevroren in een gletsjer. Ik hoefde pas 

terug te gaan wanneer ik er klaar voor was, maar ik bleef het uitstel-

len; er zou te veel uitgelegd moeten worden. 

 We rijden nu langs de afslag naar de schuilkelder die de Ameri-

kanen uitgegraven hebben. Van hieraf lijkt het een onschuldige 

heuvel, met sparren begroeid, maar de dikke stroomkabels die het 

bos inlopen verraden zijn aanwezigheid. Ik heb gehoord dat ze ver-
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trokken zijn maar misschien is dat een list; het is heel goed moge-

lijk dat ze daar nog zitten, de generaals in betonnen bunkers en de 

gewone soldaten in ondergrondse woonkazernes waar de lampen 

onafgebroken branden. Het is onmogelijk na te gaan want we mo-

gen er niet in. De stad heeft hen hartelijk verwelkomd: ze waren 

goed voor de nering, en ze dronken flink. 

 ‘Daar liggen de raketten,’ zeg ik. Lagen. Ik verbeter mezelf 

niet. 

 David zegt: ‘Vuile fascistische rot-Yanks’, alsof hij zijn mening 

over het weer geeft. 

 Anna zegt niets. Ze leunt met haar hoofd tegen de rugleuning 

van de bank en de uiteinden van haar blonde haar wapperen in de 

tocht die door het zijraampje, dat niet goed meer sluit, naar binnen 

komt. Zo-even zat ze te zingen, ‘The House of the Rising Sun’ en 

‘Lily Marlene’, allebei herhaalde malen; ze trachtte haar stem hees 

en diep te laten klinken, maar het leek meer de stem van een schor 

kind. David zette de radio aan maar hij kreeg niets te pakken om-

dat we tussen twee zenders inzaten. Toen ze halverwege de ‘Saint 

Louis Blues’ was begon hij te fluiten en ze hield op. Ze is mijn 

beste vriendin, ik ken haar twee maanden. 

 Ik buig me voorover en zeg tegen David: ‘Het flessenhuis ligt 

voorbij de volgende bocht en dan naar links,’ en hij knikt en min-

dert vaart. Ik had hem er al eerder over verteld omdat ik aannam 

dat zoiets hem wel zou interesseren. Ze zijn een film aan het ma-

ken. Joe doet het camerawerk; hij heeft het nooit eerder gedaan, 

maar David zegt dat zij de nieuwe renaissancemens zijn: leer jezelf 

wat je nodig hebt. Het was voornamelijk Davids idee, hij noemt 

zichzelf de regisseur: de aftiteling hebben ze al voor elkaar. Hij wil 

opnamen maken van dingen die ze toevallig tegenkomen, zomaar 

dingen noemt hij ze, en dat is ook de titel van de film: Zomaar 

Dingen. Wanneer ze hun voorraad film hebben opgeschoten (meer 

dan ze hebben konden ze zich niet veroorloven; de camera hebben 
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ze gehuurd) willen ze gaan kijken wat ze verzameld hebben en dat 

opnieuw monteren. 

 ‘Hoe weet je nou wat je moet opnemen als je niet eerst weet 

waar de film over gaat?’ vroeg ik David toen hij beschreef wat hij 

van plan was. Hij wierp me een strenge blik toe, als een ouderejaars 

tegenover een groentje. ‘Als je je van tevoren al zo afsluit wordt het 

niks. Je moet ruim van opvatting zijn.’ Anna, die bij het fornuis de 

koffie stond in te schenken zei dat iedereen die ze kende een film 

aan het maken was en David zei dat hij geen aardse reden zag om 

niet hetzelfde te doen. Ze zei: ‘Je hebt gelijk, sorry’; maar achter 

zijn rug lacht ze hem erom uit, ze noemt het Zomaar Onzin. 

 Het flessenhuis is opgebouwd uit met de bodem naar buiten aan 

elkaar gemetselde limonadeflesjes, groene en bruine in net zulke 

zigzagpatronen als je op school op indianenwigwams moest teke-

nen; eromheen loopt een muur, ook van flessen, die zodanig zijn 

gerangschikt dat de bruine flesjes het woord flessenvilla vormen. 

 ‘Leuk,’ zegt David, en ze stappen uit de auto met de camera. 

Anna en ik klauteren na hen naar buiten; we rekken ons uit en 

Anna steekt een sigaret op. Ze draagt een violette tuniek en een 

witte broek waarop nu al een vlek zit: olie van de auto. Ik had tegen 

haar gezegd dat ze een spijkerbroek of iets dergelijks moest aantrek-

ken maar ze zei dat ze daar te dik in leek. 

 ‘Wie heeft dat gebouwd? Jezus, moet je nagaan wat een werk dat 

geweest is,’ zegt ze, maar ik weet er niets van af, behalve dat het er 

altijd gestaan heeft. De zwarte wirwar van sparretjes op de drassige 

bodem maakt het geheel nog onwezenlijker, een belachelijk monu-

ment voor een buitenissige banneling of misschien een vrijwillig 

kluizenaar, zoals mijn vader, die dit moeras verkoos omdat het de 

enige plek was waar hij zijn levenslang gekoesterde wens om in een 

huis van flessen te wonen kon verwezenlijken. Binnen de muur 

bevindt zich iets wat een gazon moet voorstellen en een bloemperk 

met bosjes even hoge oranje goudsbloemen. 
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 ‘Schitterend,’ zegt David, ‘erg leuk,’ en hij legt zijn arm om 

Anna heen en knuffelt haar even om te laten merken dat hij tevre-

den is, alsof zijzelf op de een of andere manier verantwoordelijk is 

voor de flessenvilla. We stappen weer in. 

 Ik kijk door het zijraampje alsof het een tv-scherm is. Er is niets 

noemenswaardigs te zien tot we bij de grens komen, die aangege-

ven is door een bord waarop op de ene kant bienvenue en op de 

andere kant welkom staat. Er zitten kogelgaten in het bord, met 

rode roestrandjes. Die gaatjes hebben er altijd ingezeten: in de 

herfst gebruiken jagers het als oefenschijf; hoe vaak het ook vervan-

gen of overgeschilderd wordt, die kogelgaten komen steeds weer 

terug, alsof ze er niet ingeschoten worden maar ontstaan vanuit een 

soort innerlijke logica of door een infectie, zoals schimmel of steen-

puisten. Joe wil het bord filmen maar David zegt: ‘Nee joh, waar-

om?’ 

 We zijn nu in mijn geboortestreek, op vreemd terrein. Mijn keel 

knijpt ervan samen, zoals hij altijd gedaan heeft sinds ik ontdekte 

dat mensen woorden konden zeggen die mijn oren wel bereiken 

maar niets betekenen. Het zou makkelijker zijn als je doofstom 

was, met van die kaartjes die ze onder je neus duwen wanneer ze 

iets van je willen, met het alfabet erop. Maar je zou dan wel moeten 

leren spellen. 

 De eerste geur is die van de zagerij, de geur van zaagsel; er liggen 

bergjes zaagsel op de binnenplaats met de stapels planken. Het 

hakhout wordt naar de papierfabriek gebracht, maar de grotere 

stammen worden op de rivier bijeengedreven in een versperring die 

bestaat uit een ring van met kettingen aan elkaar verbonden stam-

men; de losse stammen stoten zachtjes tegen elkaar binnen die cir-

kel; ze worden via hoog boven de grond hangende rammelende 

glijbanen naar de zagen getransporteerd, dat is nog onveranderd. 

De auto rijdt eronderdoor, en we draaien het fabrieksstadje in; het 

is keurig aangelegd met plantsoenen en een achttiende-eeuwse fon-



13

tein in het midden met stenen dolfijnen en een engeltje waarvan de 

helft van het gezicht ontbreekt. De fontein lijkt een imitatie maar 

misschien is hij ook wel echt. 

 Anna zegt: ‘Hé, wat een prachtige fontein.’ 

 ‘De fabriek heeft alles hier gebouwd,’ zeg ik en David zegt: ‘Ver-

domde kapitalisten,’ en begint weer te fluiten. 

 Ik zeg dat we hier rechtsaf moeten en hij slaat rechtsaf. Hier zou 

de weg moeten zijn maar in plaats daarvan staat er een gedeukt 

wegversperringsbord: de weg is geblokkeerd. 

 ‘Wat nu?’ zegt David. 

 We hebben geen kaart bij ons omdat ik ervan overtuigd was dat 

we er geen nodig zouden hebben. ‘Ik zal het moeten vragen,’ zeg ik, 

en hij rijdt achteruit en we rijden langs de hoofdstraat tot we bij 

een kiosk met tijdschriften en snoepgoed op een straathoek komen. 

 ‘U bedoelt zeker de oude weg,’ zegt de vrouw met slechts een 

heel licht accent. ‘Die is al jaren afgesloten, u moet de nieuwe weg 

nemen.’ Ik koop vier vanille-ijsjes, want het is niet netjes iets te 

vragen zonder iets te kopen. Ze schept het ijs met een metalen lepel 

uit een ronde kartonnen doos. Vroeger zat het ijs in velletjes papier 

gerold die ze er als boomschors afstroopten, terwijl ze de korte 

staafjes ijs met hun duim in de hoorntjes duwden. Dat soort ijsjes 

is zeker verouderd. 

 Ik loop terug naar de auto en vertel David hoe hij moet rijden. 

Joe zegt dat hij meer van chocolade-ijs houdt. 

 Niets is meer hetzelfde, ik weet de weg niet meer. Ik laat mijn 

tong om het ijsje glijden, tracht me daarop te concentreren – ze 

stoppen er tegenwoordig zeewier in; maar ik begin te beven. Waar-

om is de weg anders, hij had het niet toe moeten staan, ik wil 

rechtsomkeert maken en teruggaan naar de stad en nooit ontdek-

ken wat er van hem geworden is. Direct begin ik nog te huilen, dat 

zou ontzettend zijn, geen van hen zou weten wat hij met me aan 

moest, ikzelf trouwens ook niet. Ik bijt in het ijsje en een minuut 
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lang voel ik niets dan de messcherpe pijn in de zijkant van mijn 

gezicht. Anesthesie, een bruikbare methode: als iets pijn doet moet 

je een tegenpijn opwekken. Het gaat alweer. 

 David heeft zijn ijsje op, gooit de naar karton smakende punt 

van het hoorntje uit het raam en start de auto. We rijden door een 

wijk die aan de stad is vastgebouwd nadat ik hier voor het laatst ben 

geweest, vierkante nieuwbouwbungalows, precies als in de stad, op 

het roze en lichtblauw geschilderde houtwerk na, en verderop een 

paar langwerpige bouwsels van kale planken en teerpapier. Er speelt 

een troepje kinderen in de kleffe modder die moet doorgaan voor 

een speelweide; de meesten hebben te grote kleren aan, waardoor 

het lijkt alsof ze onvolgroeid zijn. 

 ‘D’r wordt hier zeker heel wat afgeneukt,’ zegt Anna, ‘dat zal wel 

de invloed van de kerk zijn.’ Dan zegt ze: ‘Wat grof van me, hè?’ 

 David zegt: ‘Het ware noorden, sterk en vrij.’ 

 Voorbij de bebouwing houden twee oudere kinderen met don-

kere gezichten blikjes naar de auto omhoog. Frambozen misschien. 

 We komen bij het benzinestation waar we volgens de oude 

vrouw linksaf moesten slaan en David gromt van plezier. ‘Godsam-

me, moet je kijken,’ en ze stormen naar buiten alsof het zal weglo-

pen als ze niet opschieten. Hun doelwit bestaat uit drie opgezette 

elanden op een verhoginkje bij de pompen: ze zijn in mensenkleren 

gestoken en staan, door ijzerdraad gesteund, op hun achterpoten: 

een vadereland met een regenjas aan en een pijp in zijn bek, een 

moedereland in een bedrukte katoenen jurk en een bloemetjeshoed 

en een elandjongetje in een korte broek, een gestreept hemdje en 

een honkbalpet, dat een wapperende Amerikaanse vlag omhoog-

houdt. 

 Anna en ik volgen. Ik loop achter David aan en zeg: ‘Heb je geen 

benzine nodig?’ Hij mag de elanden niet voor zijn film gebruiken 

zonder er iets voor te betalen: net als de toiletten staan ze hier om 

klanten te trekken. 
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 ‘O, kijk,’ zegt Anna, terwijl ze haar hand voor haar mond slaat, 

‘daar staat er nog een, op het dak.’ En inderdaad, daar staat een 

klein elandmeisje met een plooirokje en een blonde pruik met 

vlechten; ze houdt een rode parasol in haar ene hoef. Ze filmen ook 

haar. De eigenaar van het benzinestation staat in zijn mouwtjes-

hemd achter het spiegelglas van zijn etalageruit dreigend naar ons 

te loeren door de stoflaag. 

 Wanneer we weer in de auto zitten zeg ik, alsof ik mezelf moet 

verdedigen: ‘Die stonden hier toen nog niet.’ Anna’s hoofd draait 

opzij, mijn stem klinkt zeker raar. 

 ‘Wanneer, toen?’ zegt ze. 

 De nieuwe weg is geasfalteerd en recht, twee rijstroken met een 

streep in het midden. Er beginnen zich al bakens langs de weg te 

concentreren in de vorm van een aantal reclameborden, en een 

kruisbeeld met een houten Christus met uitstekende ribben, de 

vreemde god, voor mij even mysterieus als altijd. Eronder staan een 

paar jampotjes met bloemen, madeliefjes, rode klaver, van die wit-

te bloemetjes die je kunt drogen, schildersverdriet, strobloemen, er 

is daar zeker een auto-ongeluk gebeurd. 

 Af en toe kruisen we de oude weg; hij was modderig, vol hobbels 

en kuilen, hij volgde het landschap, heuvel op heuvel af om de 

steilten en rotsblokken heen. Ze reden er altijd zo hard mogelijk 

overheen, hun vader kende hem als zijn broekzak en kon hem naar 

hij zei geblinddoekt afrijden; vaak leek het of ze dat ook inderdaad 

deden, ze scheurden langs de borden waarop petite vitesse stond 

en hotsten over de steile wegbermen en reden rakelings langs de 

rotswanden, gardez le droit, luid toeterend; de anderen klamp-

ten zich aan de binnenkant van de wagen vast en werden steeds 

misselijker, ondanks de wagenziektetabletten die hun moeder uit-

deelde. Ten slotte gaven ze duizelig over in de berm waar blauwe 

asters en roze wilgenroosjes bloeiden, als hij tenminste op tijd kon 

stoppen en als dat niet lukte uit het portierraampje; of in papieren 
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zakken – speciaal meegenomen voor noodgevallen – als hij haast 

had en helemaal geen zin had om te stoppen. 

 Dat gaat niet – ik kan hen geen ‘ze’ noemen alsof het over de 

familie van een ander gaat: ik moet er maar niet over praten. Niet-

temin, door het zien van de oude weg die een eind verderop door 

de bossen golft (de wagen- en voetsporen worden al overwoekerd 

door gras en boomscheuten, binnenkort is hij verdwenen) zoek ik 

in mijn tas naar de wagenziektetabletten die ik gekocht heb. Maar 

ze zijn niet meer nodig, al gaat het asfalt van de nieuwe weg over in 

steengruis (‘Ze hebben bij de laatste verkiezingen de verkeerde ge-

kozen,’ schertst David) en de bekende geur van stof dat achter en 

om ons heen omhoog wolkt vermengt zich met de geur van benzi-

ne en autobekleding. 

 ‘Ik dacht dat jij zei dat het vreselijk zou worden,’ zegt David over 

zijn schouder ‘het valt heel erg mee.’ We zijn al bijna bij het dorp, 

de twee wegen komen hier bij elkaar, verbreed – opgeblazen rotsen, 

met bulldozers omver geduwde bomen, wortels in de lucht, rood 

verkleurende dennennaalden – langs de vlakke rotswand waarop de 

verkiezingsleuzen over elkaar heen worden geschilderd; sommige 

zijn vervaagd en uitgewist, andere helder geel en wit, votez godet, 

votez o’brien, naast harten en initialen en woorden en reclame-

teksten, the salada, blue moon cottages ½ mijl, quebec libre, 

kut, buvez coca cola glace, jezus redt, een mengelmoes van 

aansporingen en talen; een röntgenopname zou de hele geschiede-

nis van deze streek onthullen. 

 Maar ze hebben me bedrogen, we zijn hier té snel en ik heb het 

gevoel alsof me iets ontstolen is, alsof ik deze plek alleen mag berei-

ken na een lijdensweg; alsof de eerste blik op het meer dat we nu 

zien liggen, blauw en koel, als een verlossing, versluierd hoort te 

worden door tranen en duizelende misselijkheid. 
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We rijden langzaam de laatste helling af, steentjes tikken tegen de 

onderkant van de auto en plotseling staat daar iets dat er niet hoort 

te staan. motel, bar bière bier staat op het bord, neon nog wel; 

een ondernemer die het probeert, maar tevergeefs, er staat niet één 

auto voor de deur en het bordje kamers vrij hangt uit. Het ge-

bouw ziet er net uit als alle andere goedkope hotels: langgerekt, 

grijs pleisterwerk, aluminium deuren; de grond eromheen is nog 

hobbelig en kaal en nog niet begroeid met onkruid. 

 ‘Laten we er eentje gaan pakken,’ zegt David tegen Joe; hij heeft 

de wagen aan de kant gezet. 

 We lopen naar de deur maar dan stop ik ineens: dit is het aange-

wezen moment om mijn eigen gang te gaan en te zeggen: ‘Gaan 

jullie maar een biertje drinken of zo, in een halfuur ben ik terug.’ 

 ‘Prima,’ zegt David. Hij voelt uitstekend aan wat hij moet doen 

en wat hij moet laten. 

 ‘Zal ik met je meelopen?’ biedt Joe aan, maar wanneer ik nee zeg 

schemert de opluchting door zijn baard. Met z’n drieën verdwijnen 

ze door de hordeur de bar in en ik loop het laatste stuk de heuvel 

af. 

 Ik mag ze graag, ik vertrouw ze, ik ken niemand op wie ik meer 

gesteld ben, maar op dit ogenblik wou ik dat ze hier niet waren. 

Maar ik heb ze nodig: David en Anna’s auto was het enige middel 

om hier te komen: er gaat geen bus of trein, en liften doe ik nooit. 
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Ze bewijzen me een dienst, maar dat hebben ze niet laten merken: 

ze zeiden dat het ze een leuk uitstapje leek, ze houden van reizen. 

Maar de reden waarom ik hier ben zit hen een beetje dwars, ze be-

grijpen het niet. Ze hebben allemaal allang afstand van hun ouders 

genomen, zoals dat hoort: Joe heeft het nooit over zijn vader of 

moeder, Anna zegt dat haar ouders onbenullen waren, en David 

noemt ze de Varkentjes. 

 Vroeger was hier een overdekte brug, maar hij lag te ver naar het 

noorden om als toeristische trekpleister te dienen. Ze hebben hem 

drie jaar voor ik wegging gesloopt toen ze de dam verhoogden en 

ze hebben er de betonnen brug die er nu ligt voor in de plaats ge-

bouwd: een enorm monumentaal ding waarbij het dorp in het niet 

verzinkt. Het is de dam die het meer beheerst: zestig jaar geleden 

hebben ze het waterpeil van het meer zo verhoogd dat ze wanneer 

ze de boomstammen via het smalle afvoerkanaal naar de fabriek 

wilden transporteren altijd voldoende waterkracht zouden hebben. 

Maar er worden hier tegenwoordig niet veel houtvlotten meer ge-

transporteerd. Een paar mensen werken aan het onderhoud van de 

spoorweg, één goederentrein per dag; de winkels zijn in handen 

van twee families; in het kleine winkeltje spraken ze Engels, in de 

andere weigerden ze dat. De rest zorgt voor de toeristen, voorna-

melijk zakenmensen met wollen overhemden waar de kreukels van 

de cellofaanverpakking nog in zitten, en vrouwen die – als ze al 

meekomen – getweeën op de met horren mugvrij gehouden veran-

da’s van de eenkamerhuisjes tegen elkaar zitten te klagen terwijl 

hun echtgenoten vissertje spelen. 

 Ik blijf staan en leun over de reling aan de oever van de rivier. De 

spuigaten staan open, de schuimend witte en bruine stroomver-

snelling tuimelt ruisend voort over de rotsblokken. Dat geluid is 

een van de eerste dingen die ik me herinner, dat waarschuwde hem. 

Het was nacht, ik lag op de bodem van de kano; ze waren uit het 

dorp vertrokken, maar er was een dichte mist op komen zetten, zo 
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dicht dat ze het water nauwelijks konden zien, ze hoorden naar ze 

meenden het huilen van wolven, gedempt door bos en mist; dat 

betekende dat ze de goede kant uitvoeren. Toen was daar ineens 

het ruisende geluid van de stroomversnellingen en ze zagen waar ze 

waren, net op het moment dat de stroom hen te pakken kreeg. Ze 

dreven achteruit, het gehuil was afkomstig van de dorpshonden. 

Als de kano was omgeslagen zouden we verdronken zijn, maar ze 

bleven kalm, deden of er geen vuiltje aan de lucht was; in mijn 

herinnering bleef alleen de mistige witheid, de geruisloze beweging 

van het water en het wiegen, volkomen veiligheid. 

 Anna had gelijk, ik heb een gelukkige jeugd gehad; het was mid-

den in de oorlog, flikkerende grijze journaalfilms die ik nooit ge-

zien heb, bommen en concentratiekampen, leiders die mensenmas-

sa’s brullend toespreken in hun uniformen, pijn en nutteloos 

sterven, vlaggen die onder het zingen van het volkslied uitwaaien. 

Maar dat alles kwam ik pas later te weten, toen mijn broer het ont-

dekte en het mij vertelde. Destijds had ik het gevoel dat er vrede 

was. 

 Nu ben ik in het dorp, ik loop erdoorheen, ik wacht op het ge-

voel van nostalgie, op het moment dat het groepje doodgewone 

huizen overgoten zal worden door een innerlijk licht, zoals zo vaak 

gebeurt bij jeugdherinneringen, maar er gebeurt niets. Het is niet 

groter geworden, de kinderen trekken tegenwoordig waarschijnlijk 

naar de stad. Dezelfde houten huizen van één verdieping met 

Oost-Indische kers op de vensterbanken en de daklijsten, waaraan 

bonte lijnen met wasgoed hangen als vliegerstaarten; wel zijn er een 

paar huizen opgeknapt en in een andere kleur geschilderd. Het 

witte poppenhuisachtige kerkje boven op de rustige heuvelhelling 

is verwaarloosd; de verf bladdert en er is een raam kapot, de oude 

priester is er zeker niet meer. Dood bedoel ik. 

 Aan het strand ligt een groot aantal boten gemeerd aan de ge-

meentesteiger, maar er staan niet veel auto’s geparkeerd: meer bo-


