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‘You may find yourself in a beautiful house, with
a beautiful wife

And you may ask yourself, “Well, how did I get
here?”

Talking Heads, ‘Once in a Lifetime’



‘Wanneer begreep je dat Alice je uit haar leven wilde ver-
wijderen? Wanneer merkte je dat er iets niet in orde was?’
‘Dat ik iets heb gemerkt moet een week of zes gele-
den zijn. Ik zou je, indien nodig, de juiste datum kun-
nen geven. Maar toen ik iets begon te merken, drong
het tot me door dat er al veel langer iets mis was...’

‘Hoeveel langer?’

‘O... misschien al vanaf het begin.’

‘Te bedoelt...”

‘Ta, vanaf toen ik haar leerde kennen. Misschien al
van voor ik haar kende. Of voor ze mij kende, om pre-
cies te zijn.’

‘Hoe bedoel je dat>’

Zijn redacteur slaakte een stille zucht, en toch merk-
te August die op. August vroeg zich af of dit betekende
dat hij nu definitief dacht dat hij, August, een idioot
was. Zijn redacteur was een man met een rond, bebrild
gezicht. Tijdens dit hele gesprek, dat inmiddels be-
hoorlijk merkwaardig verliep, keek hij August empa-
thisch aan, met een bezorgde blik.



‘Tk kende Alice eerder dan ze mij kende.’

‘Jullie kennen elkaar al heel lang, toch?’

‘Ja, we zijn dit jaar dertig jaar samen.’

‘Gaan jullie dat vieren?’

August keek om zijn redacteur heen naar buiten.
Achter het raam begon meteen de gracht. Onlangs was
zijn redacteur naar deze kamer op de begane grond ver-
huisd; hij had altijd helemaal boven in het gebouw geze-
ten. Het was stralend weer. Alles gloeide in het licht van
juni, dat was het mooiste licht; het was nog nieuw en
fris, en tegelijkertijd voerde het je op een aangename
manier terug naar je jeugd, de tijd dat je jong was, en
alles eeuwig leek te duren. August dreigde even in die
gedachte te blijven hangen, en slaagde er toen toch in
terug te keren naar het heden. Naar deze kamer. Naar
de koffie in het plastic bekertje dat voor hem op het bu-
reau stond. Naar dit gesprek.

‘Nee, ik denk niet dat we dat nog gaan vieren,’ zei
August.

‘Maar vertel eens, hoe hebben jullie elkaar eigenlijk
leren kennen? Dat beschrijf je niet hierin’ — zijn redac-
teur tikte met zijn rechterwijsvinger op het stapeltje
papier dat tussen hen in lag, de nieuwste roman van
August, waarin August alles had opgeschreven over de
crisis waarin Alice en hij waren beland - ‘en, nu ja,
daar ben ik wel nieuwsgierig naar geworden.’

Wil hij dat echt weten? vroeg August zich af. Zelf
verveelde hij zich altijd dood als mensen vertelden hoe
ze elkaar hadden ontmoet en hoe de liefde was begon-



nen en dat dat allemaal zo grappig en vooral ook zo
toevallig was geweest. Als het universum zich iets an-
ders had gedragen, als je een minuut eerder of een mi-
nuut later de deur uit was gegaan, als je wel of niet dit
of dat had gedaan, was je... Nu ja, enzovoort en zo ver-
der.

‘Tk had Alice al gezien voor ze mij had gezien. Al
een paar keer,’” zei August. ‘Maar eigenlijk zag ik niet
Alice, maar iemand anders. Ik meende in haar een
nichtje van me te herkennen. Een meisje dat een keer
bij ons thuis was geweest, maar dat ik later nooit meer
zag. Ik droomde van haar, van dat nichtje, jarenlang,
bijna elke nacht.’

August zag zichzelf in bed liggen in de kamer in het
huis waar hij geboren was. En inderdaad lag hij te dro-
men van dat nichtje.

Zijn redacteur keek hem aan en vervolgens trok hij
de stapel papier die tussen hen in lag naar zich toe, en
begon er langzaam in te bladeren. Hij scheen in de
inhoud buitengewoon veel interessants, zelfs veel
nieuws te ontdekken. Eén velletje in het bijzonder nam
zijn aandacht in beslag. Na deze onderbreking hief hij
abrupt het hoofd en keek August wel vijftien seconden
strak aan. Toen richtte hij zijn blik weer op het papier
dat zijn bijzondere aandacht had gekregen.

‘Alice had in die tijd vaak een strik in haar haar.
Roze of paars van kleur. In haar blonde haar. Ze rook
heel lekker, ze had een bepaald parfum, ik weet het
niet meer. Ik stond een keer in de lift in het instituut



waar we toen allebei studeerden. Ik raakte bijna be-
dwelmd. Tk dacht dat ze dat nichtje was, maar dan...
groot geworden.’

‘Maar daar lees ik allemaal niets over hierin.’

‘Nee,” zei August, ‘dat staat er niet in, van die strik, en
dat nichtje. Dit gaat over de crisis.” Zijn hele leven was
gebaseerd op drijfzand, een fantasiebeeld, een terugke-
rende droom midden in de nacht in zijn jongenskamer,
realiseerde hij zich nu. Het was vreemd: je veranderde,
je werd groot, je werd oud, maar in wezen werd elke
handeling die je verrichtte of elke gedachte die je had,
ingegeven door opvattingen die je als kind had.

‘Waar gaat dit eigenlijk over?’ vroeg zijn redacteur.

August wilde naar buiten, de zon in, langs de grach-
ten van Amsterdam lopen. Dit alles van zich afschud-
den.

‘Dus je hebt dit in iets minder dan zes weken tijd bij
elkaar getikt? Dit verslag van een crisis. Deze... ro-
man?’

‘Ta... nou...”

‘Tk vind het goed,’ zei zijn redacteur. ‘Ik vind het een
verbluffend goed boek. Maar ik vraag me wel af...
Wacht even,” zei hij. Zijn redacteur schoof zijn stoel
naar achteren, kwam overeind en begon door de kamer
te ijsberen. August zag hoe moeilijk hij liep. Zijn lin-
kerbeen sleepte een beetje achter zijn rechterbeen aan.
‘Ja,” zei zijn redacteur, ‘soms houd ik het niet meer van
de pijn. Dan moet ik heen en weer lopen. Bewegen.
Niet dat het veel helpt.’
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‘Wat heb je nu precies, als ik dat mag vragen?’ vroeg
August.

Zijn redacteur wuifde deze opmerking weg. ‘Ach,
het gaat wel weer over. Ik ben blij dat ik nu deze kamer
heb en dat ik niet al die trappen op hoef als ik hier in
de vroege ochtend aankom. Maar het is een moeilijk
en hard vak.’

‘Tk weet niets van jou,” zei August abrupt. “We heb-
ben het altijd maar over mij en over mijn boeken en
mijn relaties, en mijn pijntjes, en mijn... crises... Maar
je vond het dus goed?’

‘Tk heb nooit een vriendin gehad,” zei zijn redacteur.
‘Of een vrouw. Een langdurige relatie. Ja, wel eens een
vriendinnetje. Een nacht. Twee nachten. En dan was
het weer voorbij.’

‘Nou, ik zie je anders altijd met erg mooie vrouwen
in de weer.’

‘In de weer?’

‘Tk bedoel samen. Jij en een mooie vrouw. Maar in-
derdaad altijd een andere.’

Zijn redacteur liep naar zijn bureau en ging weer
tegenover August zitten. Hij was altijd perfect gekleed.
Ook nu weer. Met dat pak en dat overhemd. Of noem-
de je zoiets eerder een shirt? August wist het niet. Au-
gust wist weinig van deze wereld, hij kwam uit een
ander milieu, niet uit een eenvoudiger, wel uit een
volkser milieu. Een milieu waarin andere woorden
werden gebruikt. Het was een klein wonder dat hij hier
zat en dat hij dit gesprek kon voeren zoals hij het voer-
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de. Maar hij voelde zich niet geintimideerd door zijn
redacteur. Hij vond hem oprecht aardig. Ook was het
op een bepaalde manier een knappe man in de beteke-
nis van aantrekkelijk, constateerde August nu, on-
danks dat ronde gezicht en die bril. Hij had daar nooit
zo op gelet, maar het was wel zo. Dat kon misschien
niet anders met al die vriendinnen, dat hij knap was.
Of misschien was innemend een beter woord. Ja, hij
was innemend.

‘Goed, je roman. Verbluffend,” zei zijn redacteur
nogmaals.

Even later stond August buiten met het pak papier on-
der de arm, zijn eigen bedenksel, zijn eigen zinnen,
waar zijn redacteur hier en daar iets bij had gekrab-
beld. Het was inderdaad een pak papier en niet een
dun stapeltje, het was het dikste boek dat August tot nu
toe had geschreven. Toen hij eenmaal over Alice en
hem was begonnen, en over hun crisis, was hij leegge-
lopen. Terwijl Alice in de woonkamer tv zat te kijken,
had hij achter zijn computerscherm gezeten en de ont-
takeling van hun relatie beschreven. Zijn redacteur
was er dus enthousiast over. Maar August begreep in-
middels dat er iets ontbrak, iets substantieels. Hij was
niet tot de kern gekomen. Zijn roman was een reeks
scenes of taferelen die zich allemaal min of meer in het
hier en nu afspeelden. Er zat geen reflectie in. Geen
verleden. Geen toekomst. Alleen maar nu, nu, nu.
Heel veel nu, al met al. En met nu alleen kwam je er
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niet in een roman. Daar stond tegenover dat Alice de
laatste tijd op dreef was geweest, alsof ze zich ervan
bewust was dat August wel wat hulp kon gebruiken bij
het schrijven van zijn nieuwe boek. Bijna elke daad die
ze verrichtte of elke opmerking die ze maakte, kon hij
meteen optikken. Hij had er in zekere zin bovenop ge-
zeten, op hun eigen relatiecrisis. Maar dat nichtje, dat
was hem pas onlangs te binnen geschoten. En haar
toevoegen aan de roman, of de herinnering aan haar,
zou zeker iets toevoegen aan het boek.

August begon te lopen. ledereen fietste in Amster-
dam, maar hij deed daar niet meer aan mee. Alice had
gezegd dat hij te dik was geworden en August had er-
gens gelezen dat je meer vet verbrandde en dat het over
het algemeen gezonder was als je liep. Dus liep hij.
Maar dat lopen had een merkwaardig bijeffect. De be-
nen zijn de wielen van de creativiteit, scheen Einstein
een keer te hebben gezegd. Vincent van Gogh had veel
gelopen. Charles Dickens struinde heel Londen door.
En August liep door Amsterdam, nu weer van zijn uit-
geverij naar zijn huis. Hij wist niet goed hoe hij het
moest uitleggen, maar voor August had lopen, de han-
deling, of, nog erger, wandelen, met het specifieke doel
lekker buiten te zijn in de weldadige lucht onder Gods
lieve hemel, alle kenmerken van kitsch. In plaats van
dat hij de creativiteit door zich heen voelde stromen,
ging het verleden door hem heen, of wat hij zich van
zijn verleden voorstelde. Hij werd er sentimenteel
door. Misschien dat hij door al dat wandelen aan dat

13



nichtje was gaan denken. Hij had tegen zijn redacteur
gezegd dat hij jarenlang over dat nichtje had liggen
dromen, ’s nachts, in zijn jongenskamer, in het huis
waarin hij was opgegroeid, maar dat had hij gezegd
omdat dit hem wel een passende wending in het ge-
sprek had geleken. Dat nichtje, of het bestaan ervan, of
het verzonnen bestaan ervan, was August pas de laat-
ste tijd te binnen geschoten, dat nichtje was in zekere
zin een product geweest van zijn gewandel.

August was een beetje geirriteerd geweest door iets
wat hem duidelijk was geworden tijdens het praten
over het manuscript. Hij kon niet goed tegen kritiek,
en zijn redacteur was gelukkig niet bijzonder kritisch
geweest tijdens hun gesprek, hij had het manuscript
zelfs verbluffend genoemd, maar er was wel iets ge-
weest waardoor hij van slag was geraakt: blijkbaar zat
er altijd iets in een ‘tekst’ — van de weeromstuit verviel
hij in het literatuurwetenschappelijke jargon waarin
hij zich had leren uitdrukken tijdens zijn studie Neder-
lands, een studie die hij in deze zelfde stad had gevolgd
waar hij nu doorheen wandelde — wat er niet in zat, als
je dat zo kon zeggen. Het zat er niet in, het was een
gemis, een gemis dat verwees naar iets wat er wél in
had moeten zitten. Er was zojuist in dat gesprek met
zijn redacteur sprake geweest van een drietrapsraket.
Zijn redacteur had gezegd dat in het manuscript niet
had gestaan hoe Alice en August elkaar hadden leren
kennen, hij had bovendien geconstateerd dat het nicht-
je over wie August opeens was begonnen er evenmin
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in voorkwam, en hij had zich afgevraagd waar dit nu
eigenlijk allemaal over ging. Weliswaar had zijn redac-
teur gezegd dat hij het een verbluffend goed boek vond,
maar daarop had hij laten volgen dat hij zich wel iets
afvroeg, en wat hij zich afvroeg was daarna niet bespro-
ken. Zijn redacteur was moeizaam heen en weer gaan
lopen en had gezegd dat hij het soms niet meer hield
van de pijn. En toen had hij nogmaals gezegd dat hij
het een verbluffende roman vond.

Waarom hadden hij en zijn redacteur het trouwens
over Alice en August gehad? Had August Alice en
zichzelf opgevoerd onder hun eigen namen? Plotse-
ling stond hij stil. Hij bladerde door het pak papier dat
hij zojuist nog onder zijn arm vasthield. Inderdaad,
overal kwamen ze voor onder hun eigen naam. Hoe
kon hij dat vergeten zijn? Hoe kon hij zijn vergeten om
in elk geval op het gebied van namen de boel enigszins
te fictionaliseren? Hoe kon je dit — en hij bladerde
steeds verbijsterder door het pak papier; telkens bleef
zijn oog hangen bij een passage die nog génanter was
dan de vorige; telkens las hij een verslag over een strijd
die in het leven zelf plaatsvond, een afrekening, een
gelijk krijgen zonder dat de ander hem kon tegenspre-
ken — hoe kon je dit nog een roman noemen? En wat
had hij met zijn redacteur zitten bespreken? In plaats
van een conversatie over een door hem ingeleverd ma-
nuscript was het welbeschouwd een therapeutisch ge-
sprek geweest. Het was alsof hij bij de dokter op be-
zoek was geweest, bij een psycholoog of psychiater
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— het verschil tussen die twee wist hij nooit — of bij een
seksuoloog. Bij Sigmund Freud zélf misschien wel. Op
grond van wat zijn redacteur had gelezen over hem,
over August, moest hij, die redacteur dus, bijna wel
concluderen dat hij, August, volkomen gestoord was.

August voelde zich bevrijd. Dit opende mogelijkhe-
den.

August zat achter zijn computer, op zijn bureau had
hij het pak papier gelegd, het manuscript, waar zijn
redacteur taalfoutjes in had aangegeven en in de kant-
lijn allerlei opmerkingen had geschreven. Daar moest
hij nu iets mee doen in het tekstbestand dat op zijn
computer was opgeslagen. Hij was er meteen maar
mee begonnen, of in elk geval was hij ernaar gaan kij-
ken, nadat hij van de wandeling van de uitgeverij thuis
was aangekomen. Of wat hij nog thuis noemde. Hun
dochter, Masja, was inmiddels negentien, volgde een
studie, had een vriend, en woonde officieel nog wel
‘thuis’, maar ze was er vaker niet dan wel. En Alice was
op haar werk, zoals ze altijd overdag op haar werk was,
maar tegenwoordig was ze daar ook steeds vaker
’s avonds, of dan was ze naar iets toe gegaan wat met
haar werk te maken had — een feestje, een presentatie,
een etentje met een schrijver; als redactrice, want dat
was haar beroep, redactrice, bij een andere uitgeverij
dan waar Augusts werk verscheen, maar goed, als re-
dactrice moest je je overal presenteren, vond ze —, die
zag hij zelden nog. Thuis was hier, in zijn eentje, in de
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woonkamer, zittend achter zijn computer of hangend
in een stoel terwijl hij een boek las. Er was van alles in
zijn leven aan de hand, buiten, met zijn vrouw en zijn
dochter, maar dan zonder hem. Hij stelde zich allerlei
gebeurtenissen voor waar hij zelf niet bij aanwezig
was. Aan de andere kant: las hij, dan leefde hij het
meest. Het was ook niet echt waar dat hij in die stoel
hing, hij zat juist altijd erg geconcentreerd te lezen: de
wereld die hij al lezend betrad moest tot leven worden
gebracht door hem. Hij, de lezer, was daar verantwoor-
delijk voor. Zonder hem zat er geen leven in dat uni-
versum.

Er zaten niet veel taalfoutjes in zijn manuscript,
constateerde hij, en de foutjes die erin zaten corrigeer-
de hij niet. Het waren geen echte fouten, vond hij. Bo-
vendien verloor de tekst aan levendigheid als die te
perfect was. Een roman moest stromen, er moest be-
weging in zitten. Zijn voorbeeld wat dit betrof was de
grote Amerikaanse schrijver Saul Bellow. Die besloot
na het schrijven van een paar boeken in zekere zin zijn
eigen taal te creéren. ‘I seldom looked into Fowler’s
Modern English Usage,” schreef hij. Dat betekende niet
dat volgens hem alles opeens kon, maar het zorgde er
wel voor dat Bellow zich vrij voelde van schoolmeester-
achtige ideeén over schrijven.

Maar August moest natuurlijk iets anders doen met
deze tekst, zijn tekst, zijn roman. Op de een of andere
manier moest het boek worden gefictionaliseerd. Namen
moesten worden veranderd, gebeurtenissen moesten
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een zetje krijgen waardoor alles net een beetje anders
was, en misschien moest ook het decor op de schop
worden genomen zodat het minder herkenbaar was als
wat het was, namelijk het huis aan het plein in de stad
in het land waar hij woonde, en zodat het meer leek op
een soort tovergebied. Want daar speelde literatuur
zich af, of daar z6u ze zich moeten afspelen: in een
tovergebied. Anderzijds hield August er wel van als
een roman echt was, of, liever gezegd, als niet hele-
maal duidelijk was wat er wel en niet echt was, waar de
werkelijkheid ophield en waar de fictie begon (of an-
dersom), en waar August was en waar hij niet meer
was.

Hij keek naar zijn arm en stak die uit. Hij bewoog
met zijn vingers en vroeg zich af hoe dit precies werk-
te: bewogen zijn vingers omdat hij, August, dat wilde,
of was hier iemand anders aan het werk die de op-
dracht gaf? En was het wel zo duidelijk dat er een op-
dracht werd gegeven? Hij dacht aan een roman van Ian
McEwan, Boetekleed, waar een meisje met een verge-
lijkbaar probleem zat als dat waarmee hij zichzelf nu
had opgezadeld. Ze houdt op een gegeven moment
haar wijsvinger vlak voor haar gezicht, tuurt ernaar,
spoort hem aan om te bewegen. De wijsvinger houdt
zich stil omdat ze hem niet echt probeert te bewegen,
maar alsof doet, ze is niet helemaal serieus. En op het
moment dat de vinger beweegt, lijkt die handeling in de
vinger zelf te beginnen, niet ergens in een deel van haar
geest. Erwas geen stiksel, geen naad, schrijft McEwan. De
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stof was glad en gelijkmatig. Toch bevond zich achter
de gladde, gelijkmatige stof de echte ik — de ziel? — die
het besluit nam om niet meer te doen alsof en de uit-
eindelijke opdracht gaf.

En waar bevond August zich in dit alles? Hij zat ach-
ter zijn computer, daarnaast lag de stapel papier die
zijn redacteur had gelezen en becommentarieerd. Daar
ergens tussen die letters, in die woorden, misschien
zelfs wel in het wit tussen de woorden, bevond August
zich. Maar daaromheen was hij ook. Hier zat hij, aan
zijn bureau, maar hij was dus ook daar, op het papier,
in de computer. Je kon natuurlijk denken dat wat zich
in de computer en op het papier bevond uitsluitend
herinneringen waren, maar dat was niet zo. Hij rees
eruit op.

Er kwam nog iets bij. Een van de eerste schrijvers
die August had gelezen was Willy van der Heide, de
schrijver van de Bob Evers-serie. Die boeken (‘Avontu-
ren voor jong en oud’) gingen over drie jongens: Jan
Prins, Bob Evers en Arie Roos. Ze maakten allemaal
spannende dingen mee over de hele wereld. Maar
soms kwam ook de schrijver zélf erin voor. Hij deed
niet mee aan alles wat er in de boeken gebeurde, maar
af en toe had hij een gesprekje met een van de jongens.
Ze bleken elkaar te kennen, de jongens kwamen bij
hem langs. August had de pockets naast zijn schrijfta-
fel liggen en hij bladerde er in een paar. Hij las het
begin van deel 14, Een klopjacht op een Kapitein. ‘Toen
Arie Roos en Jan Prins aan mij later hun avonturen
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