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‘You may find yourself in a beautiful house, with 

a beautiful wife

And you may ask yourself, “Well, how did I get 

here?”’

Talking Heads, ‘Once in a Lifetime’
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1

‘Wanneer begreep je dat Alice je uit haar leven wilde ver-

wijderen? Wanneer merkte je dat er iets niet in orde was?’

 ‘Dat ik iets heb gemerkt moet een week of zes gele-

den zijn. Ik zou je, indien nodig, de juiste datum kun-

nen geven. Maar toen ik iets begon te merken, drong 

het tot me door dat er al veel langer iets mis was…’

 ‘Hoeveel langer?’

 ‘O… misschien al vanaf het begin.’

 ‘Je bedoelt…’

 ‘Ja, vanaf toen ik haar leerde kennen. Misschien al 

van voor ik haar kende. Of voor ze mij kende, om pre-

cies te zijn.’

 ‘Hoe bedoel je dat?’

 Zijn redacteur slaakte een stille zucht, en toch merk-

te August die op. August vroeg zich af of dit betekende 

dat hij nu definitief dacht dat hij, August, een idioot 

was. Zijn redacteur was een man met een rond, bebrild 

gezicht. Tijdens dit hele gesprek, dat inmiddels be-

hoorlijk merkwaardig verliep, keek hij August empa-

thisch aan, met een bezorgde blik.
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 ‘Ik kende Alice eerder dan ze mij kende.’

 ‘Jullie kennen elkaar al heel lang, toch?’

 ‘Ja, we zijn dit jaar dertig jaar samen.’

 ‘Gaan jullie dat vieren?’

 August keek om zijn redacteur heen naar buiten. 

Achter het raam begon meteen de gracht. Onlangs was 

zijn redacteur naar deze kamer op de begane grond ver-

huisd; hij had altijd helemaal boven in het gebouw geze-

ten. Het was stralend weer. Alles gloeide in het licht van 

juni, dat was het mooiste licht; het was nog nieuw en 

fris, en tegelijkertijd voerde het je op een aangename 

manier terug naar je jeugd, de tijd dat je jong was, en 

alles eeuwig leek te duren. August dreigde even in die 

gedachte te blijven hangen, en slaagde er toen toch in 

terug te keren naar het heden. Naar deze kamer. Naar 

de koffie in het plastic bekertje dat voor hem op het bu-

reau stond. Naar dit gesprek.

 ‘Nee, ik denk niet dat we dat nog gaan vieren,’ zei 

August.

 ‘Maar vertel eens, hoe hebben jullie elkaar eigenlijk 

leren kennen? Dat beschrijf je niet hierin’ – zijn redac-

teur tikte met zijn rechterwijsvinger op het stapeltje 

papier dat tussen hen in lag, de nieuwste roman van 

August, waarin August alles had opgeschreven over de 

crisis waarin Alice en hij waren beland – ‘en, nu ja, 

daar ben ik wel nieuwsgierig naar geworden.’

 Wil hij dat echt weten? vroeg August zich af. Zelf 

verveelde hij zich altijd dood als mensen vertelden hoe 

ze elkaar hadden ontmoet en hoe de liefde was begon-
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nen en dat dat allemaal zo grappig en vooral ook zo 

toevallig was geweest. Als het universum zich iets an-

ders had gedragen, als je een minuut eerder of een mi-

nuut later de deur uit was gegaan, als je wel of niet dit 

of dat had gedaan, was je… Nu ja, enzovoort en zo ver-

der.

 ‘Ik had Alice al gezien voor ze mij had gezien. Al 

een paar keer,’ zei August. ‘Maar eigenlijk zag ik niet 

Alice, maar iemand anders. Ik meende in haar een 

nichtje van me te herkennen. Een meisje dat een keer 

bij ons thuis was geweest, maar dat ik later nooit meer 

zag. Ik droomde van haar, van dat nichtje, jarenlang, 

bijna elke nacht.’

 August zag zichzelf in bed liggen in de kamer in het 

huis waar hij geboren was. En inderdaad lag hij te dro-

men van dat nichtje.

 Zijn redacteur keek hem aan en vervolgens trok hij 

de stapel papier die tussen hen in lag naar zich toe, en 

begon er langzaam in te bladeren. Hij scheen in de 

inhoud buitengewoon veel interessants, zelfs veel 

nieuws te ontdekken. Eén velletje in het bijzonder nam 

zijn aandacht in beslag. Na deze onderbreking hief hij 

abrupt het hoofd en keek August wel vijftien seconden 

strak aan. Toen richtte hij zijn blik weer op het papier 

dat zijn bijzondere aandacht had gekregen.

 ‘Alice had in die tijd vaak een strik in haar haar. 

Roze of paars van kleur. In haar blonde haar. Ze rook 

heel lekker, ze had een bepaald parfum, ik weet het 

niet meer. Ik stond een keer in de lift in het instituut 
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waar we toen allebei studeerden. Ik raakte bijna be-

dwelmd. Ik dacht dat ze dat nichtje was, maar dan… 

groot geworden.’

 ‘Maar daar lees ik allemaal niets over hierin.’

 ‘Nee,’ zei August, ‘dat staat er niet in, van die strik, en 

dat nichtje. Dit gaat over de crisis.’ Zijn hele leven was 

gebaseerd op drijfzand, een fantasiebeeld, een terugke-

rende droom midden in de nacht in zijn jongenskamer, 

realiseerde hij zich nu. Het was vreemd: je veranderde, 

je werd groot, je werd oud, maar in wezen werd elke 

handeling die je verrichtte of elke gedachte die je had, 

ingegeven door opvattingen die je als kind had.

 ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’ vroeg zijn redacteur.

 August wilde naar buiten, de zon in, langs de grach-

ten van Amsterdam lopen. Dit alles van zich afschud-

den.

 ‘Dus je hebt dit in iets minder dan zes weken tijd bij 

elkaar getikt? Dit verslag van een crisis. Deze… ro-

man?’

 ‘Ja… nou…’

 ‘Ik vind het goed,’ zei zijn redacteur. ‘Ik vind het een 

verbluffend goed boek. Maar ik vraag me wel af… 

Wacht even,’ zei hij. Zijn redacteur schoof zijn stoel 

naar achteren, kwam overeind en begon door de kamer 

te ijsberen. August zag hoe moeilijk hij liep. Zijn lin-

kerbeen sleepte een beetje achter zijn rechterbeen aan. 

‘Ja,’ zei zijn redacteur, ‘soms houd ik het niet meer van 

de pijn. Dan moet ik heen en weer lopen. Bewegen. 

Niet dat het veel helpt.’
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 ‘Wat heb je nu precies, als ik dat mag vragen?’ vroeg 

August.

 Zijn redacteur wuifde deze opmerking weg. ‘Ach, 

het gaat wel weer over. Ik ben blij dat ik nu deze kamer 

heb en dat ik niet al die trappen op hoef als ik hier in 

de vroege ochtend aankom. Maar het is een moeilijk 

en hard vak.’

 ‘Ik weet niets van jou,’ zei August abrupt. ‘We heb-

ben het altijd maar over mij en over mijn boeken en 

mijn relaties, en mijn pijntjes, en mijn… crises… Maar 

je vond het dus goed?’

 ‘Ik heb nooit een vriendin gehad,’ zei zijn redacteur. 

‘Of een vrouw. Een langdurige relatie. Ja, wel eens een 

vriendinnetje. Een nacht. Twee nachten. En dan was 

het weer voorbij.’

 ‘Nou, ik zie je anders altijd met erg mooie vrouwen 

in de weer.’

 ‘In de weer?’

 ‘Ik bedoel samen. Jij en een mooie vrouw. Maar in-

derdaad altijd een andere.’

 Zijn redacteur liep naar zijn bureau en ging weer 

tegenover August zitten. Hij was altijd perfect gekleed. 

Ook nu weer. Met dat pak en dat overhemd. Of noem-

de je zoiets eerder een shirt? August wist het niet. Au-

gust wist weinig van deze wereld, hij kwam uit een 

ander milieu, niet uit een eenvoudiger, wel uit een 

volkser milieu. Een milieu waarin andere woorden 

werden gebruikt. Het was een klein wonder dat hij hier 

zat en dat hij dit gesprek kon voeren zoals hij het voer-
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de. Maar hij voelde zich niet geïntimideerd door zijn 

redacteur. Hij vond hem oprecht aardig. Ook was het 

op een bepaalde manier een knappe man in de beteke-

nis van aantrekkelijk, constateerde August nu, on-

danks dat ronde gezicht en die bril. Hij had daar nooit 

zo op gelet, maar het was wel zo. Dat kon misschien 

niet anders met al die vriendinnen, dat hij knap was. 

Of misschien was innemend een beter woord. Ja, hij 

was innemend.

 ‘Goed, je roman. Verbluffend,’ zei zijn redacteur 

nogmaals.

Even later stond August buiten met het pak papier on-

der de arm, zijn eigen bedenksel, zijn eigen zinnen, 

waar zijn redacteur hier en daar iets bij had gekrab-

beld. Het was inderdaad een pak papier en niet een 

dun stapeltje, het was het dikste boek dat August tot nu 

toe had geschreven. Toen hij eenmaal over Alice en 

hem was begonnen, en over hun crisis, was hij leegge-

lopen. Terwijl Alice in de woonkamer tv zat te kijken, 

had hij achter zijn computerscherm gezeten en de ont-

takeling van hun relatie beschreven. Zijn redacteur 

was er dus enthousiast over. Maar August begreep in-

middels dat er iets ontbrak, iets substantieels. Hij was 

niet tot de kern gekomen. Zijn roman was een reeks 

scènes of taferelen die zich allemaal min of meer in het 

hier en nu afspeelden. Er zat geen reflectie in. Geen 

verleden. Geen toekomst. Alleen maar nu, nu, nu. 

Heel veel nu, al met al. En met nu alleen kwam je er 
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niet in een roman. Daar stond tegenover dat Alice de 

laatste tijd op dreef was geweest, alsof ze zich ervan 

bewust was dat August wel wat hulp kon gebruiken bij 

het schrijven van zijn nieuwe boek. Bijna elke daad die 

ze verrichtte of elke opmerking die ze maakte, kon hij 

meteen optikken. Hij had er in zekere zin bovenop ge-

zeten, op hun eigen relatiecrisis. Maar dat nichtje, dat 

was hem pas onlangs te binnen geschoten. En haar 

toevoegen aan de roman, of de herinnering aan haar, 

zou zeker iets toevoegen aan het boek.

 August begon te lopen. Iedereen fietste in Amster-

dam, maar hij deed daar niet meer aan mee. Alice had 

gezegd dat hij te dik was geworden en August had er-

gens gelezen dat je meer vet verbrandde en dat het over 

het algemeen gezonder was als je liep. Dus liep hij. 

Maar dat lopen had een merkwaardig bijeffect. De be-

nen zijn de wielen van de creativiteit, scheen Einstein 

een keer te hebben gezegd. Vincent van Gogh had veel 

gelopen. Charles Dickens struinde heel Londen door. 

En August liep door Amsterdam, nu weer van zijn uit-

geverij naar zijn huis. Hij wist niet goed hoe hij het 

moest uitleggen, maar voor August had lopen, de han-

deling, of, nog erger, wandelen, met het specifieke doel 

lekker buiten te zijn in de weldadige lucht onder Gods 

lieve hemel, alle kenmerken van kitsch. In plaats van 

dat hij de creativiteit door zich heen voelde stromen, 

ging het verleden door hem heen, of wat hij zich van 

zijn verleden voorstelde. Hij werd er sentimenteel 

door. Misschien dat hij door al dat wandelen aan dat 
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nichtje was gaan denken. Hij had tegen zijn redacteur 

gezegd dat hij jarenlang over dat nichtje had liggen 

dromen, ’s nachts, in zijn jongenskamer, in het huis 

waarin hij was opgegroeid, maar dat had hij gezegd 

omdat dit hem wel een passende wending in het ge-

sprek had geleken. Dat nichtje, of het bestaan ervan, of 

het verzonnen bestaan ervan, was August pas de laat-

ste tijd te binnen geschoten, dat nichtje was in zekere 

zin een product geweest van zijn gewandel.

 August was een beetje geïrriteerd geweest door iets 

wat hem duidelijk was geworden tijdens het praten 

over het manuscript. Hij kon niet goed tegen kritiek, 

en zijn redacteur was gelukkig niet bijzonder kritisch 

geweest tijdens hun gesprek, hij had het manuscript 

zelfs verbluffend genoemd, maar er was wel iets ge-

weest waardoor hij van slag was geraakt: blijkbaar zat 

er altijd iets in een ‘tekst’ – van de weeromstuit verviel 

hij in het literatuurwetenschappelijke jargon waarin 

hij zich had leren uitdrukken tijdens zijn studie Neder-

lands, een studie die hij in deze zelfde stad had gevolgd 

waar hij nu doorheen wandelde – wat er níet in zat, als 

je dat zo kon zeggen. Het zat er níet in, het was een 

gemis, een gemis dat verwees naar iets wat er wél in 

had moeten zitten. Er was zojuist in dat gesprek met 

zijn redacteur sprake geweest van een drietrapsraket. 

Zijn redacteur had gezegd dat in het manuscript niet 

had gestaan hoe Alice en August elkaar hadden leren 

kennen, hij had bovendien geconstateerd dat het nicht-

je over wie August opeens was begonnen er evenmin 
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in voorkwam, en hij had zich afgevraagd waar dit nu 

eigenlijk allemaal over ging. Weliswaar had zijn redac-

teur gezegd dat hij het een verbluffend goed boek vond, 

maar daarop had hij laten volgen dat hij zich wel iets 

afvroeg, en wat hij zich afvroeg was daarna niet bespro-

ken. Zijn redacteur was moeizaam heen en weer gaan 

lopen en had gezegd dat hij het soms niet meer hield 

van de pijn. En toen had hij nogmaals gezegd dat hij 

het een verbluffende roman vond.

 Waarom hadden hij en zijn redacteur het trouwens 

over Alice en August gehad? Had August Alice en 

zichzelf opgevoerd onder hun eigen namen? Plotse-

ling stond hij stil. Hij bladerde door het pak papier dat 

hij zojuist nog onder zijn arm vasthield. Inderdaad, 

overal kwamen ze voor onder hun eigen naam. Hoe 

kon hij dat vergeten zijn? Hoe kon hij zijn vergeten om 

in elk geval op het gebied van namen de boel enigszins 

te fictionaliseren? Hoe kon je dit – en hij bladerde 

steeds verbijsterder door het pak papier; telkens bleef 

zijn oog hangen bij een passage die nog gênanter was 

dan de vorige; telkens las hij een verslag over een strijd 

die in het leven zelf plaatsvond, een afrekening, een 

gelijk krijgen zonder dat de ander hem kon tegenspre-

ken – hoe kon je dit nog een roman noemen? En wat 

had hij met zijn redacteur zitten bespreken? In plaats 

van een conversatie over een door hem ingeleverd ma-

nuscript was het welbeschouwd een therapeutisch ge-

sprek geweest. Het was alsof hij bij de dokter op be-

zoek was geweest, bij een psycholoog of psychiater 
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– het verschil tussen die twee wist hij nooit – of bij een 

seksuoloog. Bij Sigmund Freud zélf misschien wel. Op 

grond van wat zijn redacteur had gelezen over hem, 

over August, moest hij, die redacteur dus, bijna wel 

concluderen dat hij, August, volkomen gestoord was.

 August voelde zich bevrijd. Dit opende mogelijkhe-

den.

August zat achter zijn computer, op zijn bureau had 

hij het pak papier gelegd, het manuscript, waar zijn 

redacteur taalfoutjes in had aangegeven en in de kant-

lijn allerlei opmerkingen had geschreven. Daar moest 

hij nu iets mee doen in het tekstbestand dat op zijn 

computer was opgeslagen. Hij was er meteen maar 

mee begonnen, of in elk geval was hij ernaar gaan kij-

ken, nadat hij van de wandeling van de uitgeverij thuis 

was aangekomen. Of wat hij nog thuis noemde. Hun 

dochter, Masja, was inmiddels negentien, volgde een 

studie, had een vriend, en woonde officieel nog wel 

‘thuis’, maar ze was er vaker niet dan wel. En Alice was 

op haar werk, zoals ze altijd overdag op haar werk was, 

maar tegenwoordig was ze daar ook steeds vaker  

’s avonds, of dan was ze naar iets toe gegaan wat met 

haar werk te maken had – een feestje, een presentatie, 

een etentje met een schrijver; als redactrice, want dat 

was haar beroep, redactrice, bij een andere uitgeverij 

dan waar Augusts werk verscheen, maar goed, als re-

dactrice moest je je overal presenteren, vond ze –, die 

zag hij zelden nog. Thuis was hier, in zijn eentje, in de 
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woonkamer, zittend achter zijn computer of hangend 

in een stoel terwijl hij een boek las. Er was van alles in 

zijn leven aan de hand, buiten, met zijn vrouw en zijn 

dochter, maar dan zonder hem. Hij stelde zich allerlei 

gebeurtenissen voor waar hij zelf niet bij aanwezig 

was. Aan de andere kant: las hij, dan leefde hij het 

meest. Het was ook niet echt waar dat hij in die stoel 

hing, hij zat juist altijd erg geconcentreerd te lezen: de 

wereld die hij al lezend betrad moest tot leven worden 

gebracht door hem. Hij, de lezer, was daar verantwoor-

delijk voor. Zonder hem zat er geen leven in dat uni-

versum.

 Er zaten niet veel taalfoutjes in zijn manuscript, 

constateerde hij, en de foutjes die erin zaten corrigeer-

de hij niet. Het waren geen echte fouten, vond hij. Bo-

vendien verloor de tekst aan levendigheid als die te 

perfect was. Een roman moest stromen, er moest be-

weging in zitten. Zijn voorbeeld wat dit betrof was de 

grote Amerikaanse schrijver Saul Bellow. Die besloot 

na het schrijven van een paar boeken in zekere zin zijn 

eigen taal te creëren. ‘I seldom looked into Fowler’s 

Modern English Usage,’ schreef hij. Dat betekende niet 

dat volgens hem alles opeens kon, maar het zorgde er 

wel voor dat Bellow zich vrij voelde van schoolmeester-

achtige ideeën over schrijven.

 Maar August moest natuurlijk iets anders doen met 

deze tekst, zíjn tekst, zíjn roman. Op de een of andere 

manier moest het boek worden gefictionaliseerd. Namen 

moesten worden veranderd, gebeurtenissen moesten 
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een zetje krijgen waardoor alles net een beetje anders 

was, en misschien moest ook het decor op de schop 

worden genomen zodat het minder herkenbaar was als 

wat het was, namelijk het huis aan het plein in de stad 

in het land waar hij woonde, en zodat het meer leek op 

een soort tovergebied. Want daar speelde literatuur 

zich af, of daar zóu ze zich moeten afspelen: in een 

tovergebied. Anderzijds hield August er wel van als 

een roman echt was, of, liever gezegd, als niet hele-

maal duidelijk was wat er wel en niet echt was, waar de 

werkelijkheid ophield en waar de fictie begon (of an-

dersom), en waar August was en waar hij niet meer 

was.

 Hij keek naar zijn arm en stak die uit. Hij bewoog 

met zijn vingers en vroeg zich af hoe dit precies werk-

te: bewogen zijn vingers omdat híj, August, dat wilde, 

of was hier iemand anders aan het werk die de op-

dracht gaf? En was het wel zo duidelijk dat er een op-

dracht werd gegeven? Hij dacht aan een roman van Ian 

McEwan, Boetekleed, waar een meisje met een verge-

lijkbaar probleem zat als dat waarmee hij zichzelf nu 

had opgezadeld. Ze houdt op een gegeven moment 

haar wijsvinger vlak voor haar gezicht, tuurt ernaar, 

spoort hem aan om te bewegen. De wijsvinger houdt 

zich stil omdat ze hem niet echt probeert te bewegen, 

maar alsof doet, ze is niet helemaal serieus. En op het 

moment dat de vinger beweegt, lijkt die handeling in de 

vinger zelf te beginnen, niet ergens in een deel van haar 

geest. Er was geen stiksel, geen naad, schrijft McEwan. De 
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stof was glad en gelijkmatig. Toch bevond zich achter 

de gladde, gelijkmatige stof de echte ik – de ziel? – die 

het besluit nam om niet meer te doen alsof en de uit-

eindelijke opdracht gaf.

 En waar bevond August zich in dit alles? Hij zat ach-

ter zijn computer, daarnaast lag de stapel papier die 

zijn redacteur had gelezen en becommentarieerd. Daar 

ergens tussen die letters, in die woorden, misschien 

zelfs wel in het wit tussen de woorden, bevond August 

zich. Maar daaromheen was hij ook. Hier zat hij, aan 

zijn bureau, maar hij was dus ook daar, op het papier, 

in de computer. Je kon natuurlijk denken dat wat zich 

in de computer en op het papier bevond uitsluitend 

herinneringen waren, maar dat was niet zo. Hij rees 

eruit op.

 Er kwam nog iets bij. Een van de eerste schrijvers 

die August had gelezen was Willy van der Heide, de 

schrijver van de Bob Evers-serie. Die boeken (‘Avontu-

ren voor jong en oud’) gingen over drie jongens: Jan 

Prins, Bob Evers en Arie Roos. Ze maakten allemaal 

spannende dingen mee over de hele wereld. Maar 

soms kwam ook de schrijver zélf erin voor. Hij deed 

niet mee aan alles wat er in de boeken gebeurde, maar 

af en toe had hij een gesprekje met een van de jongens. 

Ze bleken elkaar te kennen, de jongens kwamen bij 

hem langs. August had de pockets naast zijn schrijfta-

fel liggen en hij bladerde er in een paar. Hij las het 

begin van deel 14, Een klopjacht op een Kapitein. ‘Toen 

Arie Roos en Jan Prins aan mij later hun avonturen 


