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Hoofdstuk een

dinsdag 8 september

Op de dag van zijn dood was het vu-ziekenhuis over-

stroomd. Toen ik vroeg in de ochtend in de auto zat op weg 

naar mijn werk en naar de radio luisterde, hoorde ik dat tij-

dens werkzaamheden bij de Amstelveenseweg hoofdleidin-

gen van het waterleidingnet waren geraakt. De schade was 

zo groot dat massa’s water met kracht de straat instroomden 

en daarbij zelfs geparkeerde auto’s hadden meegesleept. De 

buurt moest hierna voor het verkeer worden afgesloten. 

Toen de onderste verdieping van het ziekenhuis volliep en 

de elektriciteit deels uitviel, werd een groot deel van de pa-

tiënten naar andere ziekenhuizen in de omgeving overge-

bracht. Dit zorgde vooral in de middag en avond voor een 

uitzonderlijke spits rondom Amsterdam omdat de snelwe-

gen waren afgezet zodat ambulances ongehinderd af en aan 

konden rijden.

Toen ik tegen vijven vanuit Den Haag terug naar Amster-

dam reed hoorde ik op de radio nog steeds over deze inmid-

dels tot een kleine watersnoodramp uitgegroeide gebeurte-

nis. Reporters stonden in het getroffen deel van de stad en 

losten elkaar af met hun berichtgeving. Zoals dat vaker gaat 
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met dit soort onheil waarbij zich geen echte slachtoffers 

voordoen, gaf het me een prettige spanning. Zelfs als de na-

delen voelbaar zijn vanwege de verkeersopstoppingen, ver-

geef je in dit soort situaties de andere automobilisten met 

wie je om een snelle doorgang concurreert. Ik werd ge-

dwongen door buurten te rijden die ik niet kende, zoals de 

oudste delen van Buitenveldert, en die me zomaar verras-

ten; ik keek met aandacht naar de nieuwbouw van weleer. 

Het liep al tegen zessen toen ik bedacht dat ik mijn dochter 

Sophie nu niet kon ophalen van paardrijden en ik belde 

haar. Op haar voicemail liet ik het bericht achter dat het ver-

keer vast stond en dat ze met de fiets naar huis moest komen. 

 Toen ik eindelijk onze straat inreed was het halfzeven. Ik 

parkeerde de auto en deed boodschappen in de kleine su-

permarkt om de hoek. Ook al was het nog vroeg in septem-

ber, we zouden boerenkool eten, een gerecht dat misschien 

niet veel enthousiasme opriep maar dat snel kon worden 

bereid.

 Bij thuiskomst begroette ik Thomas, die boven op zijn 

kamer met zijn laptop op bed zijn eerste colleges uitwerkte. 

David was naar zijn huiswerkklas. En toen die ene pan op 

het vuur stond ging de trekbel onder aan de twee trap- 

pen van ons bovenhuis. Ik liep de trappen af die onlangs 

waren gestoffeerd, wat wel tijd werd na vier jaar. Toen ik de 

deur opendeed stonden daar twee politieagenten. Het zal 

een uur of zeven zijn geweest, misschien wel later.

Ik moet hebben gedacht: alweer! Een halfjaar daarvoor had-

den er op een zondagochtend ook agenten voor de deur ge-

staan, een man en een vrouw, die me vertelden dat mijn 

jongste zoon David een nacht in de politiecel had doorge-
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bracht. Ze vroegen of ik hem niet had gemist en zonder het 

antwoord af te wachten vertelden ze dat ze me verschillen-

de malen tevergeefs hadden gebeld. Ik had die nacht ech- 

ter geen telefoontjes gekregen, en bij de gemiste oproepen 

stond ook niets wat op nachtelijk bellen wees. Ik zei dat Da-

vid bij vrienden zou slapen, ik verwachtte hem sowieso niet 

thuis. De reden voor zijn aanhouding was dat hij zich vol-

gens de agenten op opdringerige wijze had bemoeid met 

een arrestatie op het Leidseplein; zijn gedrag viel onder de 

noemer ‘verstoring van de openbare orde’. Er zou volgens 

hen wellicht drank in het spel zijn geweest.

 Ik was daar niet blij mee, maar toen ik David ophaalde 

van het politiebureau aan de Elandsgracht, bleek wat de po-

litie me had verteld niet helemaal te kloppen. Zijn eigen 

verhaal ging ik in elk geval steeds geloofwaardiger vinden. 

Zeker tien agenten hadden zich op een jongen van hooguit 

veertien gestort en toen David wilde weten wat deze jongen 

had misdaan dat hij zo hard werd aangepakt, werd hem die 

bemoeienis niet in dank afgenomen. Toen hij de vraag nog-

maals stelde greep de politie in door ook hem te arresteren. 

Uiteindelijk vond ik dat hij onrechtvaardig was behandeld, 

ze hadden hem zelfs toen hij geboeid was in de buik ge-

stompt en ze waren bijzonder bot en arrogant tegen hem 

geweest. De advocaat die hem moest bijstaan had hem ver-

ward met iemand anders en had sombere prognoses gege-

ven over de gevolgen van zijn daad. Daarnaast was er vol-

gens David zeker geen drank in het spel geweest. Hij vond 

dat ze dat niet zomaar konden beweren zonder dat hij een 

alcoholtest had gedaan en daarin moest ik hem gelijk ge-

ven.
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Onder het redeloze gewicht van steen en gruis kreeg ik bijna 

geen adem meer en omdat ik niets meer kon uitbrengen zei 

de andere agent: ‘Mogen we misschien even binnenkomen?’

 Met de agenten achter me aan liep ik de trappen op die ik 

zojuist was afgedaald. Alles leek in die paar minuten veran-
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Nu stonden er weer agenten – deze keer twee mannen – 

voor de deur. Ik spande mijn spieren en keek ze met een 

strakke blik aan. Twee kinderen waren niet thuis.

 ‘Bent u mevrouw Arielle Veerman, de ex van de heer 

Joost Zwagerman?’

Ik antwoordde niet maar knikte enkel.

 Een van de agenten, degene die het verst van me af stond, 

stapte iets naar voren en keek me doordringend aan.

‘Dan heb ik slecht nieuws voor u.’ Hij pauzeerde even. 

‘Uw ex heeft zich vandaag in zijn woning te Haarlem van 

het leven beroofd.’

Op dat moment begon ik het donderend geraas te horen 

van een gevaarte dat ons naderde over straat en bonkend en 

stuiterend met geweldig kabaal zijn koers naar ons zette. 

Alsof ze van heel ver kwamen drongen deze woorden tot 

me door, ze werden overstemd door de klap van een groot 

stuk steen dat ergens op een denkbeeldige berg was losge-

raakt en was gaan rollen, lang geleden, zonder dat iemand 

het doorhad, en dat nu zijn eindpunt had bereikt. Het rots-

blok had ons vol geraakt en door de stofwolk van de inslag 

zag ik niks meer, maar ik voelde dat ik eerst naar voren 

overhelde en toen naar achteren en ik hoorde mezelf hard 

een langgerekt ‘Neeee!’ roepen.

‘Ja, het is slecht nieuws.’



derd, ik begreep niet wat ik moest begrijpen en wat ik be-

greep was abstract en levenloos. Het kon niet tot me door-

dringen, ik voelde helemaal niets. Toen ik na eindeloos veel 

treden weer boven in de hal stond, naast de twee mannen in 

uniform, wist ik dat het dus voorbij was. Alles was voorbij. 

Dat begreep ik wel. 

De volgorde van de dingen erna herinner ik me niet meer 

precies. Heb ik meteen Hugo gebeld of eerst mijn moeder? 

Nee, eerst gingen de agenten aan de tafel in de woonkamer 

zitten. Nee, toch niet, eerst liep ik de trap op verder naar 

boven terwijl de agenten in de hal bleven wachten. Ik liep 

de kamer in van Thomas die nog precies op bed lag zoals 

even daarvoor. En ik hoor het mezelf nog zeggen tegen 

mijn oudste zoon, die nog van niks wist. Ik schreeuwde het 

eerder dan dat ik het zei.

 ‘Thomas, Thomas, papa is dood… Hij heeft zelfmoord 

gepleegd!’

 Ik keek hem vol ontzetting aan. Later vertelde mijn zoon 

dat hij het niet kon geloven, maar toen hij over de balustra-

de keek en onder aan de trap twee paar in uniform gestoken 

benen zag – de rest kon hij niet zien – wist hij dat het zo 

was. Wat Thomas verder deed is opgelost in de stofwolk die 

nu het huis begon te vullen.

Ik ben met de agenten aan tafel gaan zitten. De ene, die 

donker plakkerig haar had, trok de binnenkanten van zijn 

wenkbrauwen hoog op, wat ze in de stand van het accent 

circonflexe bracht. Ik herinnerde me de boerenkool en ik 

stond op om het vuur uit te doen. Toen ik terugkwam uit de 

keuken zaten de agenten er nog steeds. Ze begonnen te ver-
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Hevig trillend probeerde ik verschillende telefoonnummers 

in te toetsen. Dat lukte niet goed, het ging eigenlijk hele-

maal niet. Eindelijk kreeg ik iemand aan de lijn, was het 

mijn moeder of was het Hugo? Ik geloof Hugo, en elke keer 

als ik iemand te pakken kreeg schreeuwde ik: ‘Joost is dood!’ 

Na een stuk of wat vrienden te hebben gesproken – Lisa 

kwam als eerste naar ons toe – moest ik mijn zoon David 

bellen. Ik moest hem van dat huiswerkinstituut zien weg te 

krijgen om hem thuis het bericht te geven van zijn vaders 

dood. Een vriend die ik aan de telefoon sprak bood aan hem 

met de auto op te halen en hem het te vertellen, maar toch 

leek het me beter dat hij dit van mij hoorde. Davids telefoon 
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tellen hoe het was gebeurd en overhandigden me een brief-

je met daarop het telefoonnummer van de recherche in 

Haarlem, zij zouden me meer kunnen vertellen. Het was 

nog knap moeilijk geweest om hier te komen met de auto, 

het hele verkeer stond vast. ‘En omdat meneer een bepaalde 

landelijke bekendheid geniet was het zaak hier op tijd te ko-

men, voordat het wereldkundig zou worden gemaakt. Was 

u nog goed met uw ex? Hoe ging het met hem, had u di

zien aankomen?’ Die ene agent keek me zo invoelend aan

dat zijn wenkbrauwen nu een soort wigwam vormden, zo

ver omhooggeduwd dat mijn mening over de politie begon

te veranderen. Geen handboeien of stompen in de maag,

daar zaten vriendelijke, empathische dienders wat onge-

makkelijk, met de handen gevouwen in de schoot. Behalve

dat de stofwolk nog steeds in volume toenam en ons het

zicht benam, werd het ook erg benauwd in de woonkamer.

Toen ze weggingen – ik kon ze altijd bellen voor meer in-

formatie – zette ik de ramen wijd open.



stond uit en dus belde ik het instituut zelf. Een meisje nam 

op.

 ‘Nee, hij kan niet aan de telefoon komen, hij is aan het 

leren.’

 ‘Ik moet hem nu spreken, hij moet naar huis komen, het 

is heel dringend, en heel ernstig.’

 Toen ze aarzelde voegde ik eraan toe: ‘Zijn vader is plot-

seling overleden.’

 Uit het gestommel aan de andere kant van de lijn en de 

stilte die erop volgde begreep ik dat prompt de hoorn op tafel 

gelegd was en dat David werd gehaald. Even later hoorde ik 

zijn stem.

 ‘David, luister, er is iets heel ergs gebeurd, je moet nu 

naar huis komen. Nu!’ En omdat David het niet leek te be-

grijpen, voegde ik eraan toe: ‘Papa is dood!’

 Terwijl hij toch een heel eind had moeten fietsen kwam 

hij in mijn beleving enkele minuten later de trap op. Ik zei 

het hem nogmaals, niet zoals je in verstandige boeken leest, 

dat je kind rustig zit en dat je het, zelf op je hurken, je ge-

zicht op ooghoogte, heel kalm en begripvol vertelt. Nee, dit 

werd haastig en schreeuwend verteld en verbijsterd keken 

we elkaar aan, waarna ook David oploste in de dikke witte 

stofwolk die Thomas al onzichtbaar had gemaakt.

Nu was het wachten op Sophie.

De hele avond is de wolk van stof gebleven. Hij verplaatste 

zich van het ene vertrek naar het andere, dan was hij weer 

in de slaapkamers, dan weer in de woonkamer. Soms leek 

hij zich zelfs in de telefoon te bevinden en dan wist je niet 

meer met wie je sprak, of wat je had gezegd. Het was eigen-

lijk één grote vage, mistige toestand. Ik kwam mensen in 
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huis tegen van wie ik me later niet meer herinnerde dat ze 

er waren geweest of dat ik ze alleen maar had gesproken aan 

de telefoon. Hoe dan ook, op een gegeven moment hoorde 

ik de voordeur dichtslaan. Aan het gekwispel van de hond 

zag ik dat het Sophie moest zijn die in de laatste minuten 

van haar oude leven de trap opliep. Ik zag haar nog niet, 

onze trap is er een met bochten. En hoe mistig het inmid-

dels ook was, Sophie viel niks op toen ze eindelijk de laatste 

bocht had genomen en me vrolijk aankeek. Ze moest nog 

een aantal treden nemen toen ik haar de nieuwe realiteit in 

slingerde met diezelfde boodschap die me inmiddels al ver-

trouwd in de mond lag: papa was dood. Ze lachte een korte 

lach, eerder een schorre kuch en keek me ongelovig aan.

‘Je maakt een grap.’

Het was geen grap, niks was een grap, op die grimmige 

avond al helemaal niet. Het bizarre is dat ik me heel goed 

herinner hoe de boodschap is gegeven aan de kinderen, 

maar de tijd erna, de tijd dat ze opgevangen hadden moe-

ten worden, dat we met z’n vieren in een omstrengeling 

elkaar hadden moeten overtuigen van onze betrokkenheid 

bij elkaar, daarvan weet ik niets meer, omdat dat dus ook 

niet is gebeurd. Ik geloof dat de kinderen op hun kamers 

waren, op bed lagen misschien, om met hun vrienden dit 

vreselijke nieuws te delen. In elk geval verschenen ze af en 

toe beneden aan tafel met rode ogen om op de hoogte te 

blijven van de samenstelling van het bezoek en omhelsd te 

worden door familie en vrienden en antwoord te geven op 

goedbedoelde vragen. Soms zaten ze even met ons aan ta-

fel, maar uiteindelijk gingen ze weer terug naar hun eigen 

kamer.
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Inmiddels hadden mijn twee broers zich bij ons gevoegd en 

zaten we met een aantal anderen, onder wie Lisa en Hugo, 

aan tafel. Zo rond tien uur begonnen de telefoons te rinke-

len en te piepen. Die van mij onophoudelijk. Het ene be-

richt na het andere kwam binnen. Het was duidelijk dat het 

nieuws wereldkundig was gemaakt. We zetten geen radio of 

televisie aan, onze standplaats was de tafel in de kamer, 

waar zo nu en dan iemand van opstond om te telefoneren, 

of om de telefoon aan mij te geven, of om berichten te ver-

sturen en vooral om te praten en om te roken. Die gewoon-

te had ik meteen weer opgepakt.

 Ik belde met Jessica, een van de oudste vriendinnen van 

Joost, die terugkwam van een lezing en net het nieuws had 

gehoord. Met overslaande stem wist ze me veel te vertellen 

over de laatste weken van Joost. Idioot veel eigenlijk. Ik 

hoorde hoe ernstig het was, hoe slecht het ging. Erger dan 

ooit. Ik hoorde dat hij begonnen was met antidepressiva, 

dat zijn vriendin zwanger was en dat hij had verteld dat hij 

voorbereidingen trof voor zijn dood. Dingen die ik alle-

maal niet wist. Waarom hoorde ik dit nu pas? De laatste 

mail die Joost me had gestuurd was van twee weken gele-

den, ja, die mail was vreemd en verontrustend geweest, 

maar er waren zo veel vreemde mails geweest. Wat ik echt 

vreemd vond was dat ik na die laatste mail niks meer had 

gehoord. Dat het helemaal stil was geworden, dat hij ge-

stopt was met mailen en dat ik zelfs nog deze ochtend op 

mijn werk, zo rond elf uur, mijn Gmail-inbox had geopend 

en in de apart aangemaakte map ‘Joost’ had gekeken, en 

dat ik die dag weer niks ontvangen had. Die stilte, ja, die 

was heel vreemd.
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Uiteindelijk ging het handjevol bezoek weg. Hoe laat dat 

was weet ik niet meer. Ik ben in Sophies bed gaan liggen. Ze 

was eerder op de avond aangekleed in mijn bed met de 

hond naast zich in slaap gevallen en lag stug in haar kleding 

zo schuin over de breedte van het bed dat ik er niet bij paste, 

en het lukte me niet haar te verplaatsen. In dat piepkleine 

kamertje van haar, met het matras op de grond en tussen de 

volgehangen muren, de muren van de kamer van een meis-

je van dertien, probeerde ik te slapen. Dat lukte niet. Ik lag 

in het donker en ik probeerde me Joost voor te stellen, er-

gens moest hij nu nog zijn. Hij moet ons gezien hebben op 

het moment dat de duizenden cimbalen sloegen, toen de 

hoogste ramshoorn zijn enige en laatste toon blies. Wat wa-

ren zijn laatste gedachten geweest, en waarom? Wat had hij 

gezien, waar was hij nu? Koortsig riep ik beelden op, maar 

hij was weg, heel ver weg. Het beeld bleef zwart; er was zelfs 

geen sneeuw of testbeeld, er was een dik en stroperig niets.

Ik kon daar de slaap niet vatten en keerde terug naar mijn 

eigen bed, en wat ik eerder niet gedaan kreeg, deed ik nu 

wel, Sophie kreeg haar pyjama aan. Even later lag ik naast 

haar, gevangen tussen de lakens naast een rustig ademend 

kind.
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Hoofdstuk twee

Ik weet nog precies wat Joost aanhad de eerste keer dat  

ik hem zag. Ik was eruit gestuurd bij muziek, hij bij Frans. 

En toen ik alleen op de gang van de bovenste verdieping 

zat, voor het muzieklokaal, met het lawaai van ongeremde 

blokfluittonen op de achtergrond, stond opeens een lange 

dunne jongen naast me. Hij had een corduroy broek aan 

en een licht colbert met buttons op de revers. Hij deed me 

denken aan de knappe broer van een meisje met wie ik op 

de lagere school had gezeten. Ik vond hem minder knap 

dan die broer, maar hij had een vriendelijke blik en heldere 

bruine ogen. En terwijl hij bleef staan en ik bleef zitten 

voerden we ons eerste gesprek. Hij vertelde dat hij een feest 

wilde geven ter ere van zijn zestiende verjaardag, een leef-

tijd die ik al enige maanden ervoor had bereikt. Het moet 

begin november 1979 zijn geweest, het was een mooie zon-

nige dag.

Met mijn beste vriendin Nienke en haar twee jaar oudere 

broer Hans ging ik een week of wat later naar het feest. 

Hans bleek Joost al te kennen omdat hij een paar keer was 

blijven zitten en net als Joost nu in havo 4 zat en een paar 
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vakken met hem deelde. Nienke kende Joost niet en ging 

mee als vriendin van mij.

Nienke en ik probeerden in die tijd op een vrij dwingende 

manier onze identiteit vorm te geven. We hadden twee 

sleutelwoorden bedacht die als leidraad dienden voor het 

maken van de juiste keuzes waarvoor we ons op die leeftijd 

gesteld zagen. De leidraad was gevat in de tegenstelling mo-

daal versus ludiek. Met name het non-conformistische ka-

rakter van het woord ludiek sprak ons erg aan. We gebruik-

ten het dan ook vaak als we ons uitspraken met hooghartige 

oordelen die de minachting voor onze leeftijdgenoten dui-

delijk moest maken. Om deze houding kracht bij te zetten 

waren we meestal opzichtig gekleed.

In die tijd had je in Alkmaar, de plaats waar dit zich afspeel-

de, een kringloopwinkel die kook heette. Op de eerste zater-

dag van de maand opende de zaak om negen uur haar deu-

ren. Meestal stonden we dan al te wachten en hoopten we 

dat we ongestoord, dat wil zeggen zonder de concurrentie 

van meisjes van onze leeftijd, onze gang konden gaan. Wij 

betraden het oude, rommelige, muf ruikende pand aan de 

Oudegracht, en met enige haast koersten wij dan af op de 

interessantste afdelingen, zoals die van de schoenen op de 

begane grond, en die van de kleding op de eerste verdieping. 

We namen alles mee wat we konden gebruiken: kousen met 

een naad met bijbehorende jarretels, nylon onderjurken, 

naaldhakken, omaschoenen met een wat lagere hak, ge-

streepte pyjamajasjes, kokerrokken, jurkjes met bontkragen 

of blouses met grote pofmouwen of kragen. Lange militaire 

jassen vonden we ook mooi, maar die haalden we bij de 
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dump. De prijzen waren laag en als we klaar waren gingen 

we meestal met volle tassen naar het huis van Nienke om 

alles nogmaals goed te bekijken, te passen en als dat nodig 

was met de naaimachine te vermaken. Alles wat de juiste 

combinatie had van autonomie en smaak trokken we aan.

 De keerzijde van deze kooplust was dat die de beperking 

van onze vriendschap op scherpe wijze blootlegde. Eigen-

lijk gunden we elkaar weinig, en daarom namen we elkaars 

meningen niet echt serieus. Als Nienke met matig enthou-

siasme mijn aanwinst beoordeelde, had ik juist het idee dat 

het een geslaagde aankoop was; mijn lauwe reactie als zij 

me iets toonde betekende dat ik het supermooi vond, alleen 

liet ik daar niets van merken. Zo zijn meisjes, jongens ken-

nen deze complicaties binnen vriendschappen niet.

Voor het feest van Joost hadden wij ons uitbundig aange-

kleed en met onze houding van grandeur kwamen wij die 

vrijdagavond rond negen uur de garage binnen die hij als 

feestruimte had ingericht.

 De garage was een deel van de begane grond van een drive- 

inwoning aan de rand van wat toen nog een nieuwbouw-

wijk was: het Hoefplan. Hier woonde Joost met zijn ouders 

en zijn tien jaar jongere broer. Het huis stond tegenover 

onze school. Als je in de oostvleugel van het schoolgebouw 

zat, waar vakken als wiskunde, economie en muziek wer-

den gegeven, vakken die ik allemaal had, dan zag je elke 

ochtend het dekbed van Joost uit zijn jongenskamer han-

gen. Dat zal ook zeker zo zijn geweest op de dag van ons 

eerste gesprek, maar daar ben ik pas later op gaan letten. Hij 

woonde zo dicht bij school dat alleen de ring van Alkmaar, 

een rijksweg die sinds begin jaren zeventig van de vorige 
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