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Morgen wordt het huis van mijn ouders leeggehaald. 

Morgen worden mijn kinderjaren opgeruimd.

Botho Strauβ, Herkomst 



Erfstories
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Afkomst was iets heerlijks voor mijn vader. Hij be-

weerde dat we vrijwel van adel waren geweest. Het 

had te maken met uit Parijs verdreven hugenoten in 

1685 of daaromtrent en een Franse titel die onderweg 

tussen toen en nu in het historische tumult verloren 

moest zijn gegaan. Mijn vader was verzot op zulke fami-

liemythes waarin iedereen plotseling onvoorstelbaar be-

langrijk scheen. Heren en dames van de hoogste rang, 

onbekende helden uit een roemrucht verleden. Als kind 

kon ik ze nooit onthouden, ik verwarde ze met verhalen 

over ridders en koningen die hij me voorlas en met din-

gen die hij me over wildvreemde mensen vertelde. De 

wereld was vol uitzonderlijkheden, ik kon niet ophou-

den me erover te verwonderen, zo klein en onnozel als 

ik was. Hij wist het precies: wie een van de onzen was en 

wie niet. Neven, nichten, achterooms en achterachter-

tantes, overgrootvaders en betovergrootmoeders van 

moederskant, zijn moeder wel te verstaan. Of was het 

iemand anders z’n moeder? Een heel netwerk vormde 
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zich van doden en levenden, met elkaar verbonden door 

verhalen die waren bedacht om iedereen uit elkaar te 

houden. Mij duizelde het, ik kon er geen wijs uit. Namen 

raakten los van personen, werden een soort luchtgeesten 

die telkens van gedaante veranderden. Plaatsen en tijden 

hielden geen verband. Zo werd de offerdood van Pa-

troklos in de Trojaanse Oorlog in mijn herinnering een 

zelfmoord, begaan op een Amsterdamse studentenka-

mer in de Tweede Wereldoorlog. In een huis aan de Vij-

zelgracht dacht ik, het is nergens meer terug te vinden. 

Arme Rudy Düsterbeck, zijn naam schiet me zomaar te 

binnen, de suïcidale studievriend van mijn vader, op 

wonderbaarlijke wijze ontsnapt aan de wetten van de ge-

schiedenis en nu als schim ronddolend op het bloeddoor-

drenkte strand aan de voet van de vernietigde stad Troje 

(waar de nazi’s hem in ieder geval nooit zullen vinden).

 Mijn vader had het me zeker kwalijk genomen dat ik 

zijn overleveringen hier zo slordig weergeef. Een verhaal 

moest langer mee dan een mensenleven. Men diende be-

trouwbaar en verantwoordelijk te zijn. Liegen mocht niet, 

ook niet als je met twee woorden sprak. Het ligt daarom 

niet aan hem als verteller, haast ik me te zeggen, maar het 

komt doordat ik nooit goed naar hem geluisterd heb. Ik 

was sowieso een slordige jongen, in wiens kleren altijd 

winkelhaken kwamen en vlekken, die met zijn onhandige 

vingers lipjes en lusjes en dingetjes kapottrok, die planten 

en vissen en salamanders dood liet gaan en sowieso niet 

kon bevatten waarom de werkelijkheid zich telkens tegen 

hem keerde.

 Zijn verhalen vertelde mijn vader in de eerste plaats 
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aan zichzelf zoals een schrijver een lezer nodig heeft om 

in zijn eigen verbeelding te durven geloven, zich gaande-

weg verliezend in de opgeroepen woordenstromen die 

hem meevoeren naar onbekende diepten. Op deze wijze 

werd ik, onnozele, meegesleurd naar een verleden waar ik 

zelf part noch deel aan had.

 Elke avond zeeg hij neer op de rand van mijn grote-

mensenbed. Ik rook het zware vaderparfum van zoete 

pijptabak en amberkleurige whisky, dat mij net zo ver-

trouwd was als de schurende rasp van de eendagsstoppels 

op zijn wang wanneer hij zich over me heen boog en me 

onhandig welterusten kuste. Dat was voordat hij schaduw 

werd en oploste in het duister achter de deur, mij achter-

latend met de schijngestalten van de nacht, die zich al 

dreigend aftekenden achter de gordijnen en op het be-

hang en straks zeker ook in het achtergelaten hoopje kle-

ren op de stoel. Maar tot het zover was, ervoer ik het geluk 

van zijn stemgeluid in het donker van mijn zoetjesaan tot 

droomwereld omgetoverde slaapkamer.

 En zo ben ik erfgenaam geworden van verhalen die ik 

niet kan navertellen, die zich aan me hebben gehecht als 

zeepokken aan een voorbijdrijvende schelp. Is dat niet de 

definitie van het begrip mythe: een verhaal dat is losge-

raakt van de persoon en ook is losgeraakt van zijn eigen 

tijd? Wat zou ik ervoor geven om die zware stem weer te 

horen, die pijptabak weer te ruiken en ditmaal precies te 

begrijpen wat hij me allemaal duidelijk aan het maken 

was. In plaats daarvan zit ik opgescheept met flinters en 

snippers waarvan het grotere verband mij ontgaat. De 

avonturen van mijn vader en zijn vrienden tijdens de 
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Trojaanse Oorlog. Er is niemand meer die ik ernaar kan 

vragen. Iedereen die er het fijne over zou kunnen vertel-

len, is dood en begraven. Al mijn ooms en tantes, de com-

plete tijdlaag van mijn ouders: weg. Allemaal fantasiefi-

guren geworden. Het is alsof ik midden in de nacht 

wakker ben geschrokken uit een droom en me met be-

drieglijke helderheid net niet weet te herinneren wat ik 

zo-even moet hebben meegemaakt. Als ik niet oppas is 

het verleden straks onachterhaalbaar geworden in de on-

metelijke, onverschillige vergetelheid.

 Het is hierdoor dat ik begin te beseffen wat mijn vader 

mij op de rand van het bed, op de rand van de slaap en op 

de valreep van de nacht, probeerde te vertellen. Hij pro-

beerde me duidelijk te maken dat wij door verhalen met 

elkaar verbonden waren, dat wij, als we ze niet doorver-

telden, loze eindjes zouden worden, onbruikbaar gewor-

den restanten die in een doos op een vliering worden op-

geslagen tot niemand er nog weet van heeft en het als een 

opluchting wordt ervaren wanneer de hele zorgvuldig 

geconserveerde troep op een zaterdagmiddag bij de kring- 

loopwinkel wordt gedumpt. Zonder verhalen eindigt ie-

der leven op den duur in zo’n doos.

 Met terugwerkende kracht spijt het me daarom ver-

schrikkelijk dat ik, kleine jongen onder de wol, zo slecht 

heb opgelet, half dromend, half slapend, met één oor luis-

terend naar die duizelingwekkende verhalen die ik kon 

onthouden noch vergeten. Ik zal ze in mijzelf moeten te-

rugvinden, stukje bij beetje. En die teruggevonden stukjes 

en beetjes zal ik met elkaar moeten zien te verbinden, in 

mijn hopeloze gevecht tegen het futiele en vergeefse en de 
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almacht van de onverschilligheid, want schrijven is altijd: 

schrijven tegen beter weten in. Het betere weten moet 

verslagen worden, met een onbegrijpelijk vertrouwen in 

de onbekende die men diep in zichzelf verborgen weet.

*

Het Griekse woord voor ‘wees’, orphanos, heeft als tweede 

betekenis ‘beroofd’, wat meteen het hartverscheurende 

beeld oplevert van een kind wiens ouders van hem zijn 

weggerukt en dat op de wereld niets meer heeft. De ety-

mologie van ‘erven’ wijst juist op het omgekeerde. Erf is 

eigen grond. Wie erft neemt de grond in gebruik die door 

zijn ouders is verlaten. 

*

Het eerste wat ik tegenkwam toen ik op eigen houtje do-

lend in het stambomenbos het spoor terug probeerde te 

vinden, was dat wij Thoméses nooit van adel zijn geweest. 

De roemruchte hugenoten met hun zilvermerk en fami-

liewapen heb ik in geen gemeentearchief of kerkregister 

kunnen verbinden met onze genealogie. Het spoor loopt 

met terugwaartse kracht in de achttiende eeuw dood in de 

stegen van Leiden, waar ongehuwde moeders hun bas-

taardzonen lieten dopen in de Pieterskerk en de Hoog-

landse Kerk. Zonder het zo typische accent aigu overi-

gens. Het ‘streepje naar rechts’ heeft mijn in 1846 geboren 

overgrootvader laten aanbrengen, wellicht om de familie-

naam meer cachet te geven, aangezien hij als officier bij 
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de Koninklijke Landmacht bevorderd blééf worden, tot in 

de hoogste echelons, en met de rang van generaal-majoor 

een graag geziene gast werd aan het hof van de achtereen-

volgende koninginnen Emma en Wilhelmina. Vandaar 

wellicht zijn hang naar adeldom. Volgens de overlevering 

reed hij met zijn dienstfiets statig de lange oprijlaan van 

Paleis Het Loo op en droeg hij zijn rijksrijwiel plechtig 

over aan een vaandrig of kornet, alvorens waardig de 

trappen van het bordes te bestijgen.

 Behalve van dat accent aigu was mijn overgrootvader 

ook de uitvinder van onze vermeende blauwbloedlijn, die 

onze familiegeschiedenis via Den Haag en Kleef terug-

voerde naar de Quay des Orfèvres, de ‘zilverkade’ van Pa-

rijs, en mogelijk zelfs naar het hof van Versailles.

 Ik zeg ‘mijn’ overgrootvader, maar ik heb deze schim 

uit het schimmenrijk van de Grote Eeuw, de negentiende, 

slechts bij overlevering gekend. Hij heet daarin steevast 

‘de generaal’, onderwerp van familieverhalen die nooit 

echt verhalen hebben willen worden. Het blijven een soort 

moppen: zoals die van de generaal en zijn dienstfiets. Er is 

ook een soort mop over de generaal die tijdens het avond-

maal (waarbij de kinderen staande dienden te eten, terwijl 

de ouders zaten) met een kalmerend handgebaar zijn echt-

genote, die kennelijk ongevraagd iets had gezegd, maan- 

de tot zwijgen, wijl het spreken pas diende te geschieden 

als de heer des huizes daarom had verzocht.

 Dit botte paternalisme vind ik niet terug in de enkele 

gekartonneerde foto in sepiatint die van hem is overgele-

verd, waarop hij zachtmoedig en bescheiden de mist van 

onze tijd in blikt, weliswaar geüniformeerd en royaal be-
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snord, maar verder niet overdreven masculien of marti-

aal.

 Zo’n foto werd gemaakt in de studio van de fotograaf, 

waar de geportretteerde, zorgvuldig gekleed en gekapt, 

eindeloos in de wachthouding moest blijven volharden, 

vanwege de lange sluitertijd die de gevoelige plaat nodig 

had om het na-ijlende magnesiumflitslicht te verwerken. 

Het was wat dat betreft net als bij de portretschilder in 

diens atelier. Stilzitten, niet bewegen, net zo lang tot de 

eeuwigheid, ten behoeve waarvan het portret werd ver-

vaardigd, zoetjesaan vanzelf zou intreden. (Zoals scheme-

ring neerdaalt en alles voor een laatste maal zacht laat 

glanzen.) De generaal begrijpt zijn precaire positie in de 

tijd ten volle. Geduldig en manhaftig zoals het een mili-

tair betaamt, laat hij de vereeuwiging over zich heen ko-

men.

 Ongetwijfeld was mijn overgrootvader al gepensio-

neerd toen de fotograaf in verblindend wit licht deze wil-

lekeurige nanoseconde voor altijd stilzette. Het beëindigd 

dienstverband maakt het weer vreemd dat hij een uni-

form draagt. Hoewel, een generaal-majoor buiten dienst 

is nog steeds een generaal-majoor.

 Een man die heeft gestreefd naar ‘een streepje op de e’ 

heeft ongetwijfeld veel belang gehecht aan de sterren en 

de strepen die de rangen van de Koninklijke Landmacht 

met zich meebrachten. Vier sterren had hij op zijn recht-

opstaande kraag, vier rechts en ook vier links, in een carré 

aangebracht. Deze kennis ontleen ik aan het Handboek 

voor den soldaat, uitgegeven door de Koninklijke Militai-

re Academie te Breda in 1937. Twee gouden en twee zil-
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veren sterren, om precies te zijn. Dat was lager dan de vier 

zilveren van de luitenant-generaal, de op-een-na hoogste 

der hoogste officieren. Wel bezat zijn sabel een kwastje, 

net als dat van de luitenant-generaal. Mijn overgrootva-

der moet dit soort dingen tot in detail geweten hebben, 

want hij was Hoofdintendant, en onder diens verantwoor- 

delijkheid vielen onder andere de Centrale Magazijnen te 

Apeldoorn, waar alle uniformen werden gedistribueerd.

 Kwastjes, sterren. Het was ooit van het hoogste belang 

om ze te kunnen duiden. Werelden werden ermee gedefi-

nieerd en afgeschermd van het gepeupel. Het is verbijste-

rend hoe snel zo’n verfijnd onderscheidingssysteem alle 

betekenis verliest en tot bizarrerieën voor achterkleinzo-

nen wordt gereduceerd. Zo heb ik een staf met ivoren 

handgreep geërfd die bij mijn weten bij de generaalsuit-

rusting hoorde en in mijn verbeelding werd gebruikt als 

er troepen moesten worden geïnspecteerd. De generaal 

klemde hem dan onder de oksel om aldus gedistingeerd te 

paraderen. Het is kennelijk onweerstaanbaar om bij de 

gedachte aan macht aan dergelijke symboliek te denken. 

Terwijl het werk van mijn overgrootvader administratief 

en erg ‘Haags’ van aard was. Mogelijk herinner ik mij zo’n 

stok of staf uit een oorlogsfilm vol excentrieke Britse offi-

cieren, ongetwijfeld vertolkt door sir Laurence Olivier of 

sir Alec Guinness. En nu ik erover nadenk, moet hij als 

Hoofdintendant gestationeerd zijn geweest op het Depar-

tement van Oorlog op Plein 4 in Den Haag, alwaar hij aan 

een vast angstaanjagend groot eikenhouten bureau zijn 

administratieve en bestuurlijke werk verrichtte.

 Dus zal hij ook niet ginder in Apeldoorn over die lange 
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rechte oprijlaan naar Het Loo zijn gefietst; daar resideer-

den koningin-moeder Emma en later koningin Wilhel-

mina alleen in de zomer. De generaal moet, realiseer ik 

me nu, met zijn vaandrig en kornet van zijn Haagse de-

partement direct naar Paleis Noordeinde zijn gefietst, dat 

als werk- en winterpaleis diende voor beide vorstinnen. 

Hij zal zich aan de achterkant hebben laten aankondigen, 

bij het grote gietijzeren hek. Na belet te hebben verkregen 

is hij door de hoftuin gereden en heeft hij aan de voet van 

het bordes zijn fiets afgegeven aan zijn adjudant. Of aan 

een lakei, denk ik nu. Valet parking avant la lettre. Er zal 

zijn gesalueerd en teruggesalueerd, eventueel met gelaars-

de hielen geklakt, waarna de trappen waardig werden be-

klommen, als bekroning van een zich almaar opwaarts 

bewegende militaire carrière. Het zijn dezelfde treden 

waarop laatst de nieuwbakken ministers zich in onhandig 

ontspannen poses drommend rondom de koning lieten 

fotograferen toen hun vers geformeerde kabinet aan de 

media moest worden getoond. De meeste staatsiefoto’s 

worden overigens gemaakt op de paleistrappen van Huis 

ten Bosch.

 Hoezeer de generaal in mijn gedachten ook telkens ver-

brokkelt tot fragmenten, hypotheses en verzinsels, toch 

had hij zelf het vaste plan om zich met een stamboom van 

jewelste op onvergankelijke wijze in de vluchtige tijd te 

wortelen. Daartoe diende het accent aigu waarmee hij onze 

familienaam bewapende, vlijmscherp onderscheidingste-

ken, vol goede moed wijzend in de richting van een nog 

ongeschreven toekomst. Hij heeft gemeenteambtenaren 

ervan weten te overtuigen dat het ontbreken van het ac-
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cent te wijten was aan een schrijf- of spelfout, ontstaan bij 

de invoering van de burgerlijke stand in 1811, op gezag 

van Napoleon, die toen ook ‘onze’ keizer was. Het ‘her-

stelde’ accent bracht hem dichter bij de gewenste werke-

lijkheid dat de Thoméses waarachtige hugenoten waren, 

afstammelingen van de om geloofsredenen uit Frankrijk 

verdreven edelsmid Albert en zijn nazaten Jan en Albert 

Jansz. de Thomése of De Thomeze, beiden eveneens zil-

versmeden van betekenis. Het is het oorsprongsverhaal 

waar ik zelf ook mee ben opgegroeid en dat ik in een van 

de ‘autobiografieën’ in Nergensman nog eens glunderend 

heb opgepoetst tot het glom alsof het echt waar moest 

zijn. Roemruchte voorvaderen waren het, allereerst Al-

bert senior, deken van het gilde van Haagse edelsmeden 

en vervaardiger van diverse zilveren pronkstukken, be-

roemd om zijn sobere en strenge Frans-classicistische 

stijl, maar zeker ook zijn zoon Jan, ‘hofzilversmid’ en in 

de mode bij de ganse haute volée van adel en rijke koop-

lieden. Merkwaardig heb ik altijd gevonden dat wij naza-

ten niets van dat glimmende vakwerk in huis hadden. 

Maar volgens mijn vader was Alberts zilverwerk te hoog 

gegrepen voor ons soort mensen. Het bevond zich in mu-

sea en particuliere collecties. Inderdaad heb ik een pe-

per-en-zoutstelletje in de vitrines van het Haags Gemeen-

temuseum zien staan. Albert de Thomese (1682-1753) 

heet hij daar, zonder accent. Het burglar proof museum-

glas hield mij op veilige afstand.

 Door een negentiende-eeuwer als mijn overgrootvader 

werd de Geschiedenis nog met een hoofdletter beleefd. 

Daar was alles groot en machtig, op die ereplaatsen stond 
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alles voor eeuwig vast. Het was een verheven oord waar je 

je moest zien te vestigen, als het je werd vergund. De ge-

lukkigen werden er opgenomen in de klassementen en 

hiërarchieën. Een soort Beloofde Land, maar dan achter 

je. Voor mij is zo’n glorieus achterland niet meer wegge-

legd, ik ben van na het einde van de geschiedenis. Ik ben 

gevangen in een zich eeuwig herhalend heden. Het voor-

bije biedt niet meer dan losse reflecties en bespiegelingen, 

of een onverwacht doorkijkje dat vervolgens verdampt 

gelijk een regenplas in de middagzon. De Geschiedenis 

daarentegen vervult de mens, de Geschiedenis verschaft 

hem zijn identiteit, dat merkwaardige wondermiddel om 

onder wisselende omstandigheden dezelfde persoon te 

blijven, om onveranderlijk in de tijd te staan, standvastig 

te blijven in een wereld die op losse schroeven staat. Het 

woord identiteit lijkt semantisch op identiek. De generaal 

had een sterk vertrouwen in zijn identiteit. Die was iden-

tiek aan de persoon die hij was. Hij viel samen met hoe hij 

zichzelf had bedacht en bedoeld. Zoals hij tot in de punt-

jes klopte, zo kloppen mensen tegenwoordig niet meer.

*

Mijn vader, die naar de generaal Fredrik Antonie was ge-

noemd, had er plezier in om in familiegezelschap onver-

bloemd de bastaardafkomst ter sprake te brengen, alleen al 

om zijn vader en grootvader op de kast te krijgen. Ik her-

ken meteen de vrolijk-boosaardige fonkeling in de ogen 

en de niet te onderdrukken grijns die bij zulke sardonische 

speldenprikken hoort.
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 Ja, door al die verhalen op de bedrand is de jongen die 

mijn vader is geweest mij soms net zo vertrouwd als de 

jongen die ik zelf ben geweest. Zo herinner ik mij zijn her-

innering aan de eekhoorn alsof het mijn eigen belevenis 

is. Ik heb altijd een waanzinnige bewondering gehad voor 

jongens die wilde dieren tam wisten te maken: kauwen, 

steenuilen en in het geval van mijn vader dus een eek-

hoorn. Het piepjonge knaagdiertje was in de Haarlem-

merhout uit het nest gevallen en door hem onder zijn jas 

mee naar huis genomen. Hij was een natuurjongen, die 

eindeloos door de duinen en door de Hout zwierf, uilen-

ballen determinerend, nesten inspecterend, vliegbeelden 

en zangriedels herkennend, in de onsterfelijke behoefte 

samen te vallen met wat hij zag: ook een vogel te zijn, een 

mier, een libelle, een vos in zijn burcht. Ik heb als kind 

lang gedacht dat De kleine Johannes, Frederik van Eedens 

dromerige kinderboek, dat ik van hem had overgenomen, 

over hém ging. Ook de kleine Johannes was een Haarlem-

se jongen die zich verstond met de dieren des velds, tot de 

insecten aan toe, alsof het zijn gelijken waren. De kleine 

bosdromer hield veel meer van dieren dan van mensen. 

Mijn vader had mij eruit voorgelezen tussen zijn eigen 

verhalen door, zodat het één pot nat was geworden wat hij 

en/of de kleine Johannes meemaakten in het gezelschap 

van hun vrienden Windekind, Robinetta en de nogal zei-

kerige kabouter Wistik.

 De gevallen eekhoorn had onderweg in het holletje van 

zijn jas gepiest, maar dat ontdekte de jonge dierenredder 

pas thuis, zozeer was hij opgegaan in zijn taak. Op zijn 

overhemd zat een natte plek, die was doorgesijpeld naar 


