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De vingers der verdronkenen

Het leven

van de handen

der

verdronkenen

is

langer dan onze geschiedenis
ver weg

en heel dichtbij

zien wij de verdronkenen
zien hun verlangen

naar leven en vrede

elke dag

zien wij het puntje

van hun vingertoppen

in zee verdwijnen

maar onze ogen

hebben geleerd om niet te zien

hun vingers stijgen op

uit zee

strekken zich uit

naar de hemel

ze zijn niet vochtig meer

de vingers der verdronkenen
zijn voor altijd uitgedroogd.

Falah Alsufi — dichter en uitgenodigde vluchteling uit Irak



Proloog

Een week voordat Assads familie Sab Abar verliet, nam zijn vader
hem mee naar het indrukwekkende gekrioel van kraampjes met kik-
kererwten, granaatappels, bulgur, kruiden in felle kleuren en kake-
lend, snaterend pluimvee dat op de bijl wachtte. Vervolgens legde
zijn vader zijn handen op Assads schouders en keek hem met zijn
peilloze, wijze ogen aan.

Hij zei: ‘Luister even goed, mijn zoon. Weldra zal je dromen over
wat je vandaag ervaart, en er zullen vele nachten zijn als deze, voor-
dat de hoop om deze geluiden en geuren te herbeleven zal vervagen.
Dus kijk goed om je heen nu het nog kan en draag wat je ziet mee
in je hart, want dan zal je het nooit helemaal verliezen. Dat is mijn
advies aan jou, begrijp je dat?’

Hij omklemde zijn vaders hand stevig en knikte en deed alsof hij
het begreep.

Maar Assad begreep het nooit.



Joan

Joan Aiguader was niet religieus. Hij vluchtte juist de stad uit wan-
neer de paasprocessies met in zwarte habijten geklede katholieken
de Ramblas overspoelden, en hij was ook iemand die obscene beeld-
jes verzamelde van pausen en de drie koningen die hun behoefte
zaten te doen. Maar ondanks deze blasfemische neiging had hij de
laatste paar dagen verscheidene keren een kruisje geslagen, want als
God toch bestond moest hij potdomme wel op goede voet met hem
staan, zoals de dingen zich helaas hadden ontwikkeld.

Toen de ochtendpost eindelijk met de langverwachte envelop
kwam, sloeg Joan nog een keer een kruisje, want de inhoud ervan
zou zijn levenslot bepalen. Dat wist hij.

En nu, drie uur nadat hij de brief had gelezen, zat hij in een café
in de wijk Barceloneta, rillend in de warmte, helemaal gebroken,
zijn levensvonk gedoofd. Dertig jaar had hij geleefd met de lach-
wekkende hoop dat het geluk hem op zeker moment zou toelachen,
maar na dit hier had hij de kracht niet meer om te wachten. Acht
jaar geleden had zijn vader een elektriciteitssnoer om zijn nek ge-
slagen en zich opgeknoopt aan een waterleidingbuis in het woon-
complex waar hij beheerder was. Het kleine gezin was verslagen, en
hoewel zijn vader nooit een zorgeloos persoon was geweest, begre-
pen ze het toch niet. Van het ene moment op het andere stonden
Joan en zijn vijf jaar jongere zus er opeens alleen voor met een



moeder die nooit meer zichzelf werd. Joan knokte voor hen alle drie
zo goed als hij kon. Op dat moment was hij nog maar vierentwintig
en werkte zich bijna halfdood met zijn opleiding tot journalist en
een heleboel onderbetaalde bijbaantjes, zodat ze rond konden ko-
men. Maar het jaar erna kwam het definitieve keerpunt in zijn leven,
toen zijn moeder een overdosis slaappillen nam en zijn zus een paar
dagen later hetzelfde deed.

Pas nu, nu hij terugdacht, was het logisch dat hij niet meer kon.
Gaandeweg was het leven voor het gezin Aiguader uitzichtloos ge-
worden, en de duisternis had hen allemaal gegrepen. Hem binnenkort
ook. Dus afgezien dan van korte geluksmomenten en kleine overwin-
ningen was het een leven vol rampspoed, en binnen één maand was
zijn vriendin vertrokken en was zijn baan door het putje gegaan.

Verdomme nog aan toe. Waarom jezelf pijnigen, als alles zo zinloos
was?

Joan stopte zijn hand in zijn zak en keek met een schuine blik
naar de barkeeper achter de bar.

Kon ik maar met een overgebleven restje zelfrespect een eind aan
mijn leven maken en gewoon voor mijn koffie betalen, dacht hij
terwijl hij naar de laatste druppel keek die nog in het kopje zat.
Maar zijn broekzak was leeg en de mislukte projecten en ambities
van zijn leven passeerden in een eindeloze reeks de revue. Al die
verwoeste relaties en continu zakkende lage standaarden tijdens zijn
gehele leven waren plotseling te zwaar geworden om te negeren.

De bodem was bereikt.

"Twee jaar geleden, toen een andere zware depressie in zijn geest
huishield, had een waarzegster uit Tarragona hem verteld dat hij op
een mooie dag over niet al te lange tijd met zijn ene been in het graf
zou staan, maar dat een licht midden op de dag hem dan zou red-
den. Ze was zeer overtuigend geweest en tot nu toe had Joan zich
aan deze voorspelling vastgeklampt, maar waar was in hemelsnaam
dat licht gebleven? Hij kon niet eens met enige waardigheid uit zijn
caféstoel opstaan. Hij kon niet eens een paar euro voor zijn cortado
neertellen. Zelfs de smerige bedelaars die op het trottoir bij El
Corte Inglés zaten en hun hand ophielden konden genoeg geld bjj
elkaar leggen om een espresso te kopen, ja, zelfs degenen die in hun
sjofele kleren samen met hun honden op de tegels bij de ingang van
de banken lagen te slapen konden dat.
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Dus hoewel de intense blik van de waarzegster hem had verleid
en hem hoop voor de toeckomst had gegeven, had ze het gruwelijk
bij het verkeerde eind, en nu was het uur van de afrekening aange-
broken, dat stond zo vast als een huis.

Met een zucht liet hij zijn blik vallen op het stapeltje enveloppen dat
op het cafétafeltje lag als een getuigenis van de hopeloze situatie
waarin hij zichzelf onherroepelijk had gemanoeuvreerd. De ven-
sterenveloppen thuis kon hij natuurlijk negeren, want ook al had hij
al maandenlang geen huur betaald, niemand kon hem zijn huis
uitzetten vanwege de manier waarop de krankzinnige Catalaanse
woningwetten in elkaar zaten. Waarom zou hij zich ook zorgen
maken over zijn gasrekeningen als hij al sinds kerst niet meer had
gekookt? Nee, het waren deze vier enveloppen voor hem die hem
de definitieve dolkstoot hadden gegeven.

In de relatie met zijn ex-vriendin had Joan steeds opnieuw stabi-
liteit en beterschap beloofd, maar geld kwam er nooit en uiteinde-
lijk kreeg ze er genoeg van hem te verzorgen en vroeg ze hem te
vertrekken. In de weken daarna had hij de volhardende crediteuren
buiten de deur weten te houden met toezeggingen dat wanneer hij
de betalingen voor zijn laatste vier essays had ontvangen, hij hen
allemaal makkelijk kon betalen. Was hij soms niet bezig een reeks
geniale teksten te schrijven? Waarom zou hij daar dan niet op kun-
nen rekenen?

Hier op tafel lagen de afwijzingen, die aarzelend, vaag, ontwijkend
noch indirect waren, maar net zo onbarmhartig en precies als het
moment waarop de matador in de tercio de muerte zijn degen in het
hart van de stier jaagt.

Joan bracht het kopje naar zijn gezicht om te blijven hangen bij
het vervliegende aroma en liet toen zijn blik glijden over de palm-
bomen op het strand en het kleurenfestijn van de badgasten. Het
was nog steeds niet zo heel lang geleden dat Barcelona was lamge-
legd vanwege de krankzinnige autorit van een gestoorde gek op de
Ramblas of het neerknuppelen van gewone burgers voor de stemlo-
kalen door de centrale regering en toch leek dit nu allemaal aan de
kant geschoven, want de aanblik die hem in de trillende hitte tege-
moetkwam, was een gekrioel van vrolijke mensen. Hun hoofden
zaten vol met hun eigen onbezorgde gejoel en gegil, van vochtige
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huid en sensuele blikken. Even leek de stad herboren en haast spot-
tend, terwijl hij hier zat en tevergeefs naar de lichtgevende, leidende
ster van de waarzegster speurde.

De afstand van het café waar Joan zat tot de spelende kinderen
aan de waterkant was onweerstaanbaar klein. In minder dan een
minuut zou hij langs de zonaanbieders het water in kunnen sprin-
ten, in de schuimende golven duiken en een paar keer snel en defi-
nitief kunnen inademen. Met alle hectiek op het strand zou nie-
mand letten op een matkees die zich met al zijn kleren aan in het
water stortte. In minder dan honderd seconden vanaf nu zou hij zijn
leven achter zich kunnen laten.

Ondanks een zwaar bonzend hart lachte Joan bitterzoet bij de ge-
dachte. De mensen die hem kenden, zouden ongelooflijk in de war
zijn. Dat een mislukkeling als Joan Aiguader in staat was zichzelf
van het leven te beroven? Hij, de grijze, karakterloze journalist die
niet de ballen had om zich in een discussie te onderscheiden.

Joan woog de enveloppen in zijn hand. Het was slechts een paar
honderd gram extra vernedering boven op allerlei andere ellende in
zijn leven, dus waarom daarover janken, hij had het besluit toch al
genomen? Zo dadelijk zou hij de ober vertellen dat hij niet kon
betalen en dan zou hij het op een lopen zetten naar het strand, on-
danks de protesten achter zich, en zou hij ernst maken met zijn plan.

Hij spande zijn kuitspieren en maakte zich klaar om te verdwijnen,
toen een paar strandgasten in badkleding zo plotseling overeind
kwamen dat hun barstoelen achterovervielen.

Joan draaide zijn gezicht naar hen toe. De ene staarde uitdruk-
kingsloos naar het tv-scherm dat aan de muur hing, terwijl de ander
zijn blik over het strand liet glijden.

‘Zet eens harder!” riep de man bij het scherm.

‘H¢, kijk! Ze staan verdorie daarbeneden aan de promenade,’ riep
de ander en hij wees naar een mensenmenigte die zich buiten ver-
zamelde.

Joan volgde zijn blik en zag een tv-ploeg die zich had opgesteld
voor de drie meter hoge zuil die de gemeente een paar jaar geleden
had laten plaatsen. Het onderste deel van de zuil was van metaal,
maar bovenaan branden vier getallen op een digitale display. Joan
had lang geleden de tekst op de zuil gelezen, die uitlegde dat deze
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tot doel had de telling bij te houden van de arme vluchtelingen die
sinds de jaarwisseling in de Middellandse Zee waren verdronken.

Badgasten in shorts en badpakken liepen als door een magneet
aangetrokken naar de cameraploeg toe, en een paar lokale knapen
stoven vanuit de Carrer del Baluard rechtstreeks op het spektakel af.
Misschien hadden ze het op tv gezien.

Joan richtte zijn aandacht op de ober, die als een robot een glas
stond af te drogen met al zijn zintuigen op de tv gericht. Een tekst
op het scherm kondigde breaking news aan en toen stond Joan op
uit zijn stoel en liet zich stilletjes meetrekken naar de promenade.

Hij was per slot van rekening nog steeds in leven — en per slot van
rekening toch ook journalist.

De hel kon nog wel even wachten.
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Joan

Ongevoelig voor joggers, skaters en de consternatie om haar heen
stond de vrouwelijke reporter voor de hoge zuil en was zich ten
volle bewust van haar pluspunten. Ze gooide even met haar haar,
bevochtigde haar lippen en bracht toen de microfoon ernaar toe,
terwijl de mannen en de jongens van zo-even er met open mond en
de blik aan haar borsten gekleefd bij stonden. Dan waren ze dus niet
echt voor haar boodschap gekomen.

‘We weten niet precies hoeveel mensen onderweg zijn verdron-
ken op hun vlucht naar het Europa dat voor deze arme stakkers
symbool staat voor paradijs en vrijheid,” zei ze. ‘Maar de laatste ja-
ren ligt het getal op vele duizenden, en alleen al dit jaar zijn er meer
dan tweeduizend omgekomen.’

Ze draaide een stukje, terwijl ze naar de digitale cijfers op het dis-
play boven aan de zuil wees.

‘Hierboven zien we het getal dat ons vertelt hoeveel vluchtelin-
gen er in de loop van dit jaar tot vandaag in de Middellandse Zee
zijn verdronken. Op hetzelfde tijdstip vorig jaar waren er nog meer
mensen verdronken en het volgend jaar wordt waarschijnlijk net zo
erg. Het stemt zeker tot nadenken dat, hoewel dit onbegrijpelijke,
vreselijke getallen zijn, de wereld — jij en ik — er volstrekt achteloos
voor kiest de andere kant op te kijken, zolang deze dode mensen
volstrekt anoniem blijven.’
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Ze richtte haar blik rechtstreeks tot de camera, met dramatische,
zwartomlijnde ogen. ‘Want is dat niet wat wij doen en vooral de rest
van de wereld doet? Wij negeren het gewoon. Als tegenreactie
daarop, ja, je kunt bijna zeggen uit protest, willen wij ons hier bjj
TVII in onze komende reportages uitsluitend concentreren op een
van de omgekomenen, namelijk de man die zeer onlangs op een
strand op Cyprus, in het oostelijke deel van de Middellandse Zee,
aan land is gespoeld. Wij willen laten zien dat deze vluchteling een
echt mens van vlees en bloed was.’

Ze keek op haar fonkelende horloge. ‘Minder dan een uur gele-
den dreef het lichaam van deze arme man in de branding en spoelde
aan op het strand, tussen relaxte, zomerse badgasten, precies als hier
om ons heen op Platja de Sant Miquel.” Ze maakte een armbewe-
ging langs de zonaanbieders, zodat je kon zien wie ze bedoelde.

‘Beste kijkers, de jongeman over wie ik het heb, was de eerste
wiens lichaam vanochtend op het populaire badstrand Ayia Napa op
Cyprus aanspoelde, en met hem steeg het getal op de zuil hier op
het strand naar 2080. Zo veel mensen zijn er alleen al dit jaar om-
gekomen.” Ze hield een kunstmatige pauze en keek toen omhoog
naar het grote, verlichte getal. ‘Het is slechts een kwestie van tijd
voor het getal verder stijgt. Maar het eerste slachtoffer vanochtend
was een donkere, wat jongensachtige knul in een tweekleurig Adi-
das-shirt en met afgetrapte schoenen. Waarom moest hij zijn leven
laten op de Middellandse Zee? Als wij uitkijken over de vreedzame,
azuurblauwe golven hier in Barcelona, kunnen we ons dan voorstel-
len hoe diezelfde zee duizend kilometer hiervandaan op dit moment
de dromen van hoopvolle vluchtelingen over een beter leven ver-
brijzelt?’

Ze hield een onderbreking in haar woordenstroom, toen haar pro-
ducer overschakelde naar een paar opnames van Cyprus. De strand-
gasten konden het volgen op de monitor die naast de cameraman
stond. De aanblik deed hun gezoem onmiddellijk verstommen. Het
waren heftige beelden van het dode lichaam van een jongeman die
op zijn buik in de golven aan het strand wiegde, tot een paar zieken-
broeders hem aan land wisten te trekken en om te keren. Toen werd
er teruggeschakeld en zag je de reporter in Barcelona weer op de
monitor. Een paar meter ervandaan stond zij en ze was klaar om het
item af te sluiten.
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‘Over een paar uur weten we meer over deze jongeman. Wie hij
was, waar hij vandaan kwam en wat zijn verhaal is. We gaan na de
reclame verder met deze zaak. In de tussentijd stijgt het getal hier
achter mij gestaag.’ Ze sloot af door omhoog te wijzen naar het
lichtgevende getal en ernstig in de camera te kijken, tot de camera-
man ‘dankjewel’ zei.

Joan keek snel glimlachend om zich heen. Dit zou groot kunnen
worden! Maar zat er tussen de honderden gezichten achter hem daad-
werkelijk geen enkele vertegenwoordiger van de media behalve de
televisieploeg en hijzelf? Zou het hem voor een keer gelukt zijn om
op het juiste moment te komen? Stond hij hier daadwerkelijk met
een verhaal waarvan hij vermoedde dat het groot kon worden?

Zo’n sterk buikgevoel had hij nooit eerder gehad.

Wie kon zich zo’n mogelijkheid laten ontglippen?

Joan keek naar het lichtgevende display.

Zojuist was het aantal verdronkenen 2080 en nu stond er 2081.
En net als de jongens die naar de borsten van de reporter stonden
te kijken, terwijl zij een sigaret opstak en een paar woorden met de
cameraman wisselde, bleef ook Joan staan.

Tien minuten geleden was hij vastbesloten om een persoonlijke
bijdrage te leveren aan de statistick van mensen die in de Middel-
landse Zee waren verdronken, maar nu was zijn blik vastgenageld
aan de lichtgevende cijfers. Hun verpletterende boodschap was zo
aanwezig en werkelijk dat het hem duizelig en onpasselijk maakte.
Hier had hij zojuist gestaan met een kinderlijke focus op zichzelf,
vervuld van zelfmedelijden en berusting, terwijl er ondertussen men-
sen waren die op zee voor hun leven vochten. Vochten! Dat was een
woord dat hem hard raakte en plotseling begreep hij wat hij had
ervaren en waarin hij was meegetrokken. Ja, hij moest er bijna door
huilen van opluchting. Hij was zo dicht bij de dood geweest en toen
kwam het licht hem redden, precies zoals de waarzegster hem had
voorspeld. Het licht dat hem zin en reden moest geven om te leven,
het licht van de digitale cijfers v6r hem die getuigden van de ramp-
spoed van anderen en een tot nu toe ongeschreven, geweldig ver-
haal liet beginnen. Dat alles realiseerde hij zich.

Zoals voorspeld werd zijn voet op het allerlaatste moment uit het
graf omhooggetrokken.
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De daaropvolgende uren werden hectisch voor Joan, want hij had
een plan bedacht dat zijn carriére moest redden en daarmee ook zijn
hele bestaansbasis en verdere leven.

Daarom checkte hij de vertrekkende vluchten naar Cyprus en
stelde vast dat hij met een vlucht naar Athene om 16.45 uur, hij een
lijnvlucht naar de luchthaven van Larnaca kon halen zodat hij er
rond middernacht op het strand van Ayia Napa kon staan.

Hij staarde even naar de ticketprijs. Bijna vijthonderd euro voor
zowel de heen- als de terugvlucht, precies zo’n bedrag dat hij niet
had. Daarom verschafte hij zich een halfuur na zijn besluit toegang
tot de groentezaak van zijn ex-vriendin. Hij opende de achterdeur
met de sleutel die ze hem de laatste paar weken had gesmeekt terug
te geven en liep doelgericht naar het kistje met bankbiljetten dat ze
achter de toonbank onder een paar groentemanden verstopte.

Over twintig minuten zou ze terugkeren van haar siésta en de
schuldbekentenis lezen die hij op de toonbank had gelegd, en over
twintig minuten zou hij met bijna zestienhonderd euro op zak op
het vliegveld staan.

Het geschreeuw vanaf het strand in Ayia Napa op Cyprus door-
sneed de zee van licht die de vele opgestelde schijnwerpers over
het schouwspel en de schuimtoppen van de gitzwarte golven wier-
pen. In het zand, een paar meter bij een stel geiiniformeerde red-
dingswerkers vandaan, lag een rij dode lichamen naast elkaar, hun
gezichten afgedekt met grijze, wollen dekens. Het was een gruwe-
lijke, maar vanuit het standpunt van een journalist ook fascinerende
aanblik.

Streng bewaakt door de politie stonden vijftien meter verder het
land op een groep van twintig, dertig geschokte mensen, radeloos,
uitgeput en rillend van de kou, al waren ze gewikkeld in dezelfde
dekens als die over de gezichten van de doden waren gelegd. Een
stil, vertwijfeld huilen over het gebrek aan genade door de werke-
lijkheid verspreidde zich onder hen.

‘Daar staan de gelukkigen,’ zei iemand als een reactie op Joans
onderzoekende blik. ‘Zij droegen reddingsvesten en zijn een flink
eind op zee door boten opgevist. Het is nog maar een halfuur gele-
den dat onze mensen ze vonden, dicht op elkaar als een school vis-
sen, zodat ze niet uiteendreven.
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Joan knikte en deed voorzichtig een paar stappen in de richting
van de levenloze lichamen. Een paar politiemannen wilden hem
wegsturen, maar toen hij hun zijn perskaart liet zien, richten ze hun
autoriteit en vermaningen op de opdringerige toeristen en feest-
vierders in strandkleding die probeerden alles met hun flitsende
smartphones vast te leggen.

Harteloze lui, dacht Joan toen hij zijn camera pakte.

Hij verstond geen Grieks, maar de lichaamstaal van de reddings-
werkers was overduidelijk. Momenteel gebaarden ze driftig en we-
zen naar een paar lome golftoppen, terwijl een collega het licht van
de schijnwerper stuurde naar het object dat op de golven naar de
kust dreef.

"Toen het lichaam twintig meter van het strand verwijderd was,
waadde een van de reddingswerkers ernaartoe en begon eraan te
sjorren alsof het een stapel vodden was. Terwijl het levenloze lichaam
half het strand op werd getrokken, begonnen een paar overlevenden
te jammeren.

Joan draaide zich om naar de groep. Het gejammer kwam van
twee vrouwen die kromgebogen en met hun handen voor hun ge-
zichten uit alle macht probeerden te begrijpen waar ze getuige van
waren. Het was een triest gezicht. Een man met een zwarte, wilde,
volle baard naast hen probeerde hardhandig hun reactie te laten
ophouden, maar dat veranderde niets aan hun luide vertwijfeling,
die alleen maar erger werd toen een jonge, kaalgeschoren man in
een blauwe uniformjas naar voren sprong en het dode lichaam van
heel dichtbij fotografeerde. Hij zag er officieel uit en moest waar-
schijnlijk elke afzonderlijke berging documenteren, dus Joan nam
een foto van hem en knikte hem voor de zekerheid toe, alsof hij
speciale toestemming had om daar te zijn. Er waren gelukkig geen
andere mensen van de pers aanwezig.

"Toen draaide hij zich om en nam een reeks foto’s van de huilende
vrouwen in de groep, want journalistick gezien werkte zwaar ver-
driet dat de lezer recht in zijn gezicht geslingerd kreeg altijd goed,
ook al was dat niet zijn eigenlijke missie. Hij wilde precies hetzelfde
doen als de tv-zender in Barcelona. Aan het licht brengen, uitwer-
ken, choqueren en delen.

Want deze verdronkene was, hoe ongelukkig dat ook leek, zijn
heel persoonlijke trofee: hij wilde proberen een dode persoon tot
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leven te wekken en dat niet alleen voor een kleine kring Catalaanse
krantenlezers. Het moest voor de hele wereld zijn, net als toen een
paar jaar geleden dat driejarige Syrisch-Koerdische jongetje ver-
dronk. Hoe afschuwelijk het allemaal ook was, hij zou het lot van
een individuele persoon onder de aandacht brengen en dat zou hem
rijk maken en respect opleveren. Dat was het plan.

Hij stond een ogenblik stil. Het gegil op de achtergrond was heel
werkelijk, dat hoorde je niet met dezelfde intensiteit als toen TvII
beelden van Ayia Napa in Barcelona had getoond. Zoiets gaf kleur
en een gevoel van waarheid en alle goede dingen die nodig waren
om een verhaal boven andere verhalen te laten uitstijgen. Maar ver-
warrend genoeg voegde het ook iets anders toe. Hij kende het ge-
voel wel uit andere contexten, maar hij vond dat het hier niet thuis-
hoorde. Waarom zou hij zelfverwijt voelen over wat hij deed. Hjj
was toch met iets heel bijzonders bezig? Of toch niet?

Opeens voelde zijn camera zwaarder aan. Iets bijzonders, had hij
gedacht. Had hij eigenlijk niet gewoon het concept van Tvi1 gesto-
len? Want ongeacht of hij ter plekke researchte of niet, wat maakte
het dan tot iets bijzonders? Hij was eigenlijk maar gewoon een co-
pycat, waarom gaf hij dat niet gewoon toe?

Joan schudde het van zich af. Copycat, en wat dan nog? Als hij het
maar authentiek genoeg deed, wie zou er dan over kunnen klagen?

Zo meteen, als hij de berging van het dode lichaam van de man
in beeld had gebracht, zou hij zich tot de huilende vrouwen wenden
in een poging erachter te komen waarom dit nou juist hen zo hard
raakte, of ze de verdronkene persoonlijk kenden, zodat er details
kwamen over zijn identiteit en over waarom hij was gevlucht. Waar
kenden de overlevende vrouwen op het strand hem van? Waarom
stierf hij en waarom stierven niet zij? Was hij zwak geweest? Was hij
een fatsoenlijk mens? Had hij kinderen?

Joan deed een stap in de richting van het lichaam en stond klaar
hem te fotograferen, zoals hij daar met afgewend gezicht in de dei-
ning van het water lag. De kleding van de man was onbestemd en
om het lichaam heen gewikkeld, alsof het een soort klederdracht
was. Toen trok een van de reddingswerkers het lichaam helemaal uit
het heen en weer bewegende water.

Joan was dicht in de buurt van het lichaam, toen het een stukje
werd gedraaid, en toen bleef hij abrupt staan.
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Met de laatste ruk aan de armen draaide het hoofd, zodat Joan tot
de ontdekking kwam dat het niet het dode lichaam van een man
betrof, maar dat van een oudere vrouw.

Hij kneep zijn ogen samen. Nog niet eerder was hij geconfron-
teerd met een zo aanwezige dood, het was echt onprettig. Hij had
verkeersslachtoffers en bloederig asfalt gezien en knipperende
blauwe zwaailichten van ambulances die tevergeefs te hulp waren
geschoten, en in zijn korte periode als rechtbankverslaggever was
hij ook in de mortuaria van de stad geweest. Maar in vergelijking
met die doden ontroerde het lot van deze weerloze vrouw hem veel
dieper. Ze was op zo’n hoopvolle, lange reis geweest en dan met
deze tragische afloop. Welk bijzonder, fantastisch verhaal kon daar-
uit voortkomen?

Hij ademde de vochtige zeelucht diep in zijn longen en hield zijn
adem in, terwijl hij over de nachtzwarte zee uitkeek om zich niet
door zijn gevoel te laten meesleuren. Want te midden van deze
rampspoed was het zonder twijfel een scoop dat de dode geen man,
jonge vrouw of kind was. Intuitief wist hij gewoon dat een oudere
vrouw als slachtoffer veel verkoopbaarder was. Wie zag niet het
zinloze en groteske van dit ongelukkige lot? Zo’n lang leven en dan
zo’n vreselijke dood.

Na een ogenblik verzoende Joan zich met de gedachte, en daarna
richtte hij de camera op de dode en activeerde high speed mode,
drukte na een paar seconden op de videoknop en bewoog om het
lichaam heen zodat alle details werden vastgelegd voordat de red-
dingswerkers hem konden tegenhouden.

Ondanks het verblijf van het lichaam in het zoute water en de
ontberingen tijdens de tocht over het water was het eenvoudig voor
je te zien dat de vrouw uit de betere klasse afkomstig was, ook daar
zaten gegarandeerd meer verkoop en betere beelden in. Hoe vaak
had je niet onwaarschijnlijk zwaarbeproefde mensen in versleten
kleren gezien, getekend door de ontberingen van een lange reis?
Deze vrouw daarentegen was smaakvol gekleed, haar lippenstift was
nog steeds lichtrood en haar oogschaduw enigszins intact. Ze was
knap geweest. Ze was zo rond de zeventig, had haar schoenen ver-
loren en haar bontjas was gescheurd, dat had hem eerst op het
verkeerde been gezet. Je zag duidelijk de rimpels, die in de lengte
over haar gezicht liepen en ongetwijfeld blijk gaven van een reeks
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beproevingen die de reden waren dat ze deze wanhopige uitweg had
gekozen, en toch kwam ze opvallend waardig over.

‘Weten we waar deze mensen vandaan komen?’ vroeg hij in het
Engels aan een gezaghebbende man in burger die bij het lichaam
knielde.

‘Ik vermoed uit Syri€, gezien de stroom vluchtelingen van de laat-
ste paar dagen,’ zei hij.

Joan draaide zich om naar de overlevenden. Donkere huidskleur,
maar slechts ietsje donkerder dan de Grieken, dus Syrié leek een
plausibele gok.

Hij keek naar de rij lichamen in het zand en telde ze. Er waren
zevenendertig lichamen. Mannen, vrouwen en wellicht een enkel
kind. Joan dacht aan de zuil in Barcelona aan de andere kant van de
Middellandse Zee, waar het getal 2 117 vannacht zou oplichten. Wat
een zinloze verspilling van mensenlevens.

Hij haalde zijn notitieblok tevoorschijn en schreef de datum en
het tijdstip op om tenminste het gevoel te krijgen dat hij was begon-
nen met datgene wat hem bij de afgrond moest weghalen en hem
een nieuw levensfundament moest verschaffen. Het moest een arti-
kel worden over de onopvallende dode, niet over een vitale vol-
wassene in de bloei van zijn leven of over een weerloos kind, maar
over een oude vrouw die kortgeleden was verdronken. Over iemand
die net als de 2116 eerdere slachtoffers die dit jaar ook de overkant
van de Middellandse Zee niet in levenden lijve hadden weten te
halen.

Hij krabbelde zijn kop op het papier: Slachtoffer 2117 en richtte
vervolgens zijn blik op het groepje overlevenden en de vrouwen die
hadden gejammerd. Er waren nog steeds vele gekwelde gezichten
en rillende lichamen die zich aan elkaar vastklampten, maar de twee
vrouwen en de man met de grote baard waren verdwenen. In plaats
daarvan stond op dezelfde plek nu de man in de blauwe uniformjas
die zo-even naast Joan had staan te fotograferen.

Joan stopte zijn notitieboekje in zijn zak en wilde een paar close-
ups maken van het gezicht van de vrouw, toen haar open, heldere
blik hem trof.

Waarom is dit gebeurd? vroegen haar ogen.

Joan deinsde achteruit. In zijn wereld waren esoterische fenome-
nen lachwekkend, maar nu trilde zijn hele lichaam. Het was alsof de
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vrouw met hem in contact probeerde te komen. Hem wilde laten
begrijpen dat hij niets begreep en dat het niet oké was.

Joan kon niet wegkijken, want steeds weer verschenen er nieuwe
vragen in deze mooie, levendige ogen.

Wie ben ik, Joan?

Waar kom ik vandaan?

Wat is mijn naam?

Joan ging op zijn knieén voor haar zitten.

‘Daar kom ik wel achter,” zei hij terwijl hij haar ogen sloot. ‘Dat

beloof ik.’
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