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Dit is niets anders dan een moordgeschiedenis. Of ja, toch wel, het is 
nog heel veel anders.
 Maar ik wil niemand verleiden, of iets verdoezelen wat zo centraal 
staat in dit verhaal.
 Er gaat iemand dood. En daar heeft iemand schuld aan. We moeten 
erachter proberen te komen wie. En wie. En waarom.
 Jullie moeten hen helaas allemaal leren kennen, omdat ze allemaal, 
op de een of andere manier, met het verhaal te maken hebben. Ze zijn 
allemaal anders, net als in het liedje is iedereen bijzonder en heel speci-
aal, met een uniek karakter, zo verschillen ze allemaal.
 Misschien stop je onderweg een paar keer met lezen en denk je iets in 
de trant van ‘waar is dit goed voor?’ maar heb vertrouwen. Leg je leven 
in mijn handen, dan zal ik je leiden door donkere tijden en lichte.
 Kom op. We gaan beginnen.



Dit is het verhaal over het gezin Toimi en over enkele gebeurtenissen 
die hun leven significant hebben beïnvloed, en met het gezin Toimi 
bedoel ik de moeder en de vader in het drama, Siri en Pentti, en ik 
bedoel al hun kinderen, de kinderen die in leven waren ten tijde van 
de gebeurtenissen, en ik bedoel ook de kinderen die niet meer in le­
ven waren. En ik bedoel ook de kinderen die nog niet geboren waren. 
En de kinderen die daarna zouden komen.

*

Enkele punten ter overdenking: Toimi is een grappige naam voor een 
gezin. Voor het geval de betekenis je is ontgaan: die betekent ‘func­
tionerend’. Het zou voor menig gezin een grappige naam zijn. Vooral 
voor dit gezin. Of ook voor dit gezin.
 We zullen ons voor het grootste deel in een uithoek bevinden. In 
het Finse Tornedal, om precies te zijn.
 Eigenlijk is het genoeg om deze dingen te weten. En dat de Toimi’s 
boeren zijn, dat het begin jaren tachtig is, dat Kerstmis nadert, en dat 
er veel kinderen zijn in het gezin; ik had gewild dat we er minder in 
de gaten hoefden te houden, maar het is niet anders.
 Kom op! Nous allons, mes amis!



De sleutelpersonages

annie – de oudste levende zus, woonachtig in Stockholm, zwanger.
alex – de vader van Annies ongeboren kind.
lauri – de homoseksuele broer die bij Annie in Stockholm is gaan 
wonen, verhuist later naar Kopenhagen.
esko – de oudste levende broer, koopt de boerderij van zijn ouders.
seija – Esko’s vrouw.
tatu/rinne – de vijfde zoon, die een oude brandwond heeft in zijn 
gezicht, is onlangs vrijgekomen uit de gevangenis.
sinikka – Tatu’s vrouw. Zwanger?
helmi – de middelste zus. Haar naam betekent parel. Altijd in 
geldnood.
pasi – Helmi’s man.
kleine pasi – Helmi’s zoon.
onni – de jongste zoon. Zijn naam betekent geluk.
arto – de op een na jongste zoon, verbrand toen hij in de koperen 
teil was gevallen. (Maar daar weten jullie nog niets van.)
siri – de moeder.
pentti – de vader.
tarmo – de homoseksuele zoon die in Helsinki is gaan studeren.
lahja – de jongste zus. Haar naam betekent geschenk.
maire – Lahja’s vriendin.
valo – de mooie broer. Zijn naam betekent licht.
hirvo – de broer die met dieren kan praten. Zijn naam betekent  
niet eland (Hirvi) en ook niet verschrikkelijk (Hirveä) maar  
doet er toch aan denken.
voitto – de broer wiens naam winst betekent. Wiens winst?
riiko – de eerste zoon, op tweejarige leeftijd overleden.
elina – de eerstgeborene, op vijfjarige leeftijd overleden.



deel 1  

the cast, the scenery
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annie gaat naar huis

Annie komt thuis. Het drama ontvouwt zich. We worden voorgesteld 
aan de streek en de personages. De personages? Nee, de mensen!
Iemand komt in het ziekenhuis terecht. Iemand anders schittert door 
afwezigheid.
Maar er is toch nog niets gebeurd?

Naar huis terugkeren heeft iets bijzonders. Je vindt het fijn, of je vindt 
het niet fijn, maar het laat je niet onverschillig. Bij Annie riep het 
altijd veel emoties op.
 Negatieve – aangezien ze altijd een heel klein beetje bang was dat 
haar oude woonplaats op de een of andere manier zijn klauwen in 
haar zou slaan als ze terugkeerde en ze plotseling vast zou zitten, ge­
vangen, terug. Fysiek niet in staat om daarvandaan te vertrekken, 
naar huis, weg. Een gevoel dat ze had als tiener, dat er haast bij was, 
dat ze moest opschieten, anders zou de plaats, deze plaats, haar grij­
pen en zou ze vast komen te zitten. Haar voeten zouden wortel schie­
ten en groeien. Daarom verliet ze de streek al toen ze zestien was.
 Positieve – aangezien een aantal van haar broers en zussen (de 
meeste zelfs) er nog woonde. De band tussen hen was sterk; fysiek, 
had ze soms het gevoel. Alsof ze werden bijeengehouden door, navel­
strengen misschien niet, maar iets anders, andere, onzichtbare, ster­
ke banden. Als een rattenkoning, met de staarten in elkaar verward, 
tegen hun zin met elkaar vergroeid. Zo leidden ze hun leven, zij aan 
zij, nooit alleen, altijd bij elkaar.
 Maar vandaag, deze keer, betrof Annies ongerustheid iets anders 
dan thuiskomen. Haar jurk zat strak en ze had deze winter een nieu­
we jas moeten kopen, de oude was te klein geworden. Ze ging met 
haar handen over haar buik, de buik die al behoorlijk uitstak, waarin 
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elke avond een wezentje spartelde, in het begin zwak en misschien 
verbeelding, maar, dat weet iedereen, het zou alleen maar steeds ster­
ker worden. Een kind dat ze niet had gewenst, maar waar ze geen nee 
tegen had kunnen zeggen.
 Ze had al een abortus gehad, en ze was nog maar zevenentwintig, 
en het was feitelijk 1981 en je laat liever niet vaker abortus plegen, toen 
niet, nu niet, misschien nooit. Voor Annie was het een pijnlijke curet­
tage geweest en vanwege de littekens op haar baarmoeder hadden de 
artsen verdere ingrepen afgeraden als ze ooit een kind wilde, en nu 
er daarbinnen eentje was gaan groeien, wie was zij dan om daar nee 
tegen te zeggen, als het bovendien haar laatste (en enige) kon zijn?

Het eerste kind had ze onmogelijk kunnen houden, de vader (hij 
heette Hassan), was een ticket to nowhere. Een doodlopende straat. 
Gastarbeider, net als zij, maar uit een land buiten Europa. Een land 
waarnaar hij bovendien wilde terugkeren, een land waar de rechten 
van vrouwen en de strijd erom en ervoor lang niet zo ver waren ge­
komen als in Scandinavië. Een land waar Annie nooit zou kunnen of 
willen wonen. Annie had grotere plannen.
 De vader van dit kind, nou, the jury is still out wat hem betreft. 
Annie was niet verliefd, dat wist ze. Dat was ze waarschijnlijk nooit 
geweest. Ze was waarschijnlijk emotioneel gestoord, dacht ze soms, 
vermoedelijk door haar opvoeding, de vele liefdeloze en, naar ze soms 
dacht, ouderloze jaren, maar daar bleef ze niet bij stilstaan, ze haalde 
haar schouders erover op. Zag het en liet het passeren.
 Het leven was van haar, en alleen van haar, ze was niet van plan het 
aan wie of wat dan ook te verspillen.
 Maar nu een kind.
 Samen met Alex. Alex van het werk. Alex met de gevaarlijk don­
kere ogen. Het krullende haar. De harige borst. De hese, diepe stem. 
De scheve glimlach. De man die er simpelweg was geweest en was ge­
bleven, die was blijven vragen en zeuren om een relatie. Alex die haar 
laat in de nacht in de studentenwijk Lappkärrsberget zijn olieverf­
schilderijen had laten zien, nadat ze een fles chianti hadden gedeeld. 
Die haar had laten zien hoe je verf moest mengen. Die had geluisterd 
toen ze had verteld van haar dromen om naar Pompeï te gaan. Om de 
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stad uit de lava op te graven. Om de van angst verwrongen gezichten 
met een kwastje behoedzaam schoon te vegen, om kleine stukjes te 
archiveren, documenteren en registreren, ze behoedzaam tot een ge­
heel samen te voegen.
 Het had iets aantrekkelijks, die poging om orde aan te brengen in 
een catastrofe die al had plaatsgevonden, lang geleden, ja, de woorden 
‘lang geleden’ zijn hier waarschijnlijk de sleutel, dat Annie er geen 
emoties bij zou hoeven hebben, maar de wereld gewoon klinisch zou 
kunnen bekijken, dat deel van de archeologie sprak haar aan.
 En Alex had het begrepen, niet alles, maar in ieder geval iets van 
wat ze vertelde. En hij had haar gezicht tussen zijn grote handen ge­
nomen en haar gezoend, meermalen, telkens weer, totdat zij, eerst 
schoorvoetend, en later niet, terug had gezoend. En nu had hij dus 
een kind in haar geplaatst. En hij had grote plannen, dromen zelfs, 
over hun toekomst en leven samen. Een leven waarin ze bohemiens 
waren, waarin ze ’s nachts schilderden (het doet er even niet toe of 
Annie wilde schilderen of niet), overdag demonstreerden, ’s middags 
vrijden en ’s avonds wijn dronken.
 ‘En het kind dan?’ vroeg Annie.
 ‘Het kind, ons kind, dat wordt een genie. Ik kom uit een familie vol 
genieën, dit kind, deze zoon, zal op een dag de wereld overnemen,’ 
zei Alex.
 ‘Dit kind zal het derde deel van onze eenheid worden,’ zei Alex.
 ‘Geen probleem,’ zei Alex.
 Annie wilde hem graag geloven.
 Ze zouden hem Oskar noemen. Dat hadden ze samen besloten. 
Min of meer samen. Zoals een van de oude koningen van het land 
waar ze nu woonden, Oscar ii. Een koning die dichter en schrijver 
was geweest, de schone letteren en de beoefenaren ervan had begun­
stigd, en die daarnaast hetzelfde scepticisme tegenover de schrijver 
des vaderlands, August Strindberg, had als Alex.
 Annie wilde Alex graag geloven. Ze wilde hem geloven als hij voor 
haar zong, Alex is the man, Alex understands. Maar inwendig een 
knagende onrust, al die plannen en dromen, zijn ze echt van ons, zijn 
ze van mij, en in dat geval, wat is mijn plaats erin?
 Want ze zou weggaan.



16

 Laat ik dat anders formuleren.
 Ze zál weggaan.
 Er was geen andere optie.
 Misschien dat de persoon in haar buik het in de war zou schoppen, 
of de planning een beetje zou veranderen, maar zodra Oskar groot 
genoeg was zou ze weggaan. Oskar kon bij zijn vader blijven. En als 
dat niet kon, kon hij bij Siri blijven.
 Oma Siri.
 Halverwege de vijftig en al meervoudig oma. Binnenkort zou ze te 
horen krijgen dat haar oudste dochter haar eerste kind zou krijgen. 
In de zomer. Haar nu oudste, nu levende dochter. Annie.
 Ze had kunnen bellen. Ze had het over de telefoon kunnen vertel­
len, ze had de hele herfst met hen gepraat, als het niet met Siri was 
dan met een van haar broers en zussen, zowel de thuis wonende als 
de andere, die in de buurt woonden, in Tornio of Karunki of Kemin­
maa of een ander gat daar in het noorden, het was thuis, of dichtbij 
genoeg om voor thuis te kunnen doorgaan.
 Maar ze had het niet kunnen zeggen. Want het was niet alleen 
maar zeggen. Daar bleef het niet bij. Het was een enorme deur die 
openging, vragen die elkaar baarden, steeds meer, en Annie had geen 
zin om op al die vragen antwoord te geven. Niet aan Siri en voor­
al niet aan Pentti (als het hem überhaupt iets kon schelen). Als ze 
erover nadacht, wilde ze er met helemaal niemand over praten. Ze 
wilde liever in alle eeuwigheid doen of er niets aan de hand was, maar 
zoals we allemaal weten, komen kinderen met een deadline.
 Naar huis reizen. Reizen van het platte, van alle bruggen, al het 
asfalt, het kale, boomloze, het landschap zien veranderen, het bos 
zien groeien, de natuur zien oprijzen. In Noord­Zweden boezemt 
de natuur respect in, een element om rekening mee te houden. De 
bomen staan waar ze staan, ze verontschuldigen zich niet. In de zo­
mermaanden is het bos magisch, de witte berken in het eeuwig lichte, 
het maakt je eerbiedig, of dat kan het je maken, ook als niet­gelovi­
ge. Dan komt midzomer en daarmee de knutten, en met de knutten 
komt de eerste aanduiding van verval, dat van de natuur, dat we weer 
naar het duister toe gaan, naar de lange nacht, waarin zelfs de witte 
huid van de berken ons niet beschermt.
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 Het was 18 december en het absolute nulpunt, donkerder zou het 
niet worden. Binnenkort zouden de dagen weer voor hun rechten 
opkomen, en ook al is het een langdurig proces, het was belangrijk, 
op een spiritueel niveau, voor de in het donker weggedoken mensen. 
Om te weten, om er rust in te vinden, dat er spoedig een ommekeer 
komt. Nu is de ommekeer gekomen, ook al merken we het niet, het 
licht is op weg terug.
 Het was nog donker toen de Tapanisbus het station van Tornio 
binnenreed. De adem kwam als rook uit haar mond.
 De bus was iets te vroeg, ze moest minstens een kwartier wachten 
voordat iemand haar kwam halen.
 Wie komt? Dat wist ze nog niet. Het was nog maar even na zessen 
’s ochtends en waarschijnlijk had niemand zin om op te staan en naar 
de stad te rijden, honderd kilometer, zo vroeg en dan op zaterdag. 
Annie friemelde in haar zak op zoek naar haar sigaretten.
 Ze zeiden dat het niet goed was voor de baby om te roken en ze was 
bijna gestopt.
 Ze voelde de behoefte maar af en toe. En als zíj zich goed voelde, 
voelde de baby in haar buik zich toch ook goed? Dus als zij van die 
paar trekjes af en toe opknapte, dan was dat voor Oskar toch ook be­
ter dan een moeder die leed?
 Moeder. Het was raar om dat woord zo te denken.
 Annie stak een sigaret op en zoog de rook naar binnen.
 Moeder, was zij dat, kon zij dat worden?
 Moeder, dat was Siri. Een moeder had een schort en eeltige han­
den, een moeder trok je aan de haren als je iets verkeerd had gedaan, 
een moeder zorgde, redderde, een moeder maakte vuur aan in de 
sauna, schilde aardappelen, altijd een kind op haar heup en een paar 
aan haar rokken, een moeder die nooit naar school was geweest, 
nooit iets had gedaan van de dingen waarvan ze had gedroomd, hé, 
die zelfs nooit een droom had gehad, een moeder was zoveel, en geen 
van die dingen was op Annie toepasbaar.
 I’m going places, al ga ik nu naar huis. Terug naar waar het is be­
gonnen.
 In Stockholm was het nul graden, de mensen waren gestrest en 
mooi gekleed, met gladde hakken en het haar in de plooi. Hier lag al 
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een dikke laag sneeuw, de mannen en vrouwen zagen er allemaal veel 
ouder uit, de weinige die op dit tijdstip buiten waren, de auto’s waren 
ouderwets, vies, versleten, gedeukt en roestig, zagen de mensen er 
niet ronduit ongelukkiger uit hier in het noorden? Werden mensen 
er ongelukkiger van om geen streven, geen levensdoel te hebben? 
Kon je hier een levensdoel hebben? Zonder metro, zonder restau­
rant, zonder Nordiska Kompaniet, zonder appartement, eenzaam­
heid, benauwdheid? Als niemand je voortgaande leven zag, bestond 
het dan wel? Was je er geweest, had je geleefd, bestaan?
 Annie zag een zwarte Mercedes rondglibberen op het parkeerter­
rein voor de bussen om daarna dichterbij te komen, en ook al her­
kende ze de auto niet, ze herkende de rijstijl, even zeker als een vin­
gerafdruk.
 Tatu, dat had ze niet verwacht. Was hij al ontslagen? Het laatste wat 
zij had gehoord, was dat hij zijn twaalf maanden uitzat in de peniten­
tiaire inrichting van Keminmaa.
 Hij had, om zijn eigen woorden te gebruiken, de bocht iets te krap 
genomen en hij was ook wel wat erg hard gegaan, en verdomme, op­
eens stonden ze daar gewoon, ze wisten niet wat hen overkwam, die 
vrouwen. Het was echt niet de bedoeling. (Dat dacht ook niemand.)
 Maar daar houdt de dood geen rekening mee.
 Voorin zat nu haar jongere broer, een van de negen, met een sigaret 
in zijn mondhoek en die scheve glimlach die nog steeds charmant 
was, niet tandeloos. Zijn linkerkant met de karakteristieke litteken­
vorming, die hem de bijnaam Rinne, ‘de helling’, had opgeleverd, 
omdat hij er, zoals Lauri zei toen hij de naam bedacht, die meteen 
aansloeg, uitzag als een hobbelige helling, met het voorgoed veran­
derde, nieuwe silhouet, na de garagebrand van 1976 (maar daarover 
later meer). Annie was nog niet gewend aan de nieuwe bijnaam, 
hij lag niet lekker in de mond. Waar de meesten van het gezin zo 
goed in waren, het onder controle brengen van het verleden, van 
wat pijn deed, er een curiositeit van maken, een kracht, een humo­
ristisch gegeven, iets om grapjes over te maken, daar kon Annie  
niet tegen.
 ‘Ben je ontsnapt?’
 Hij lachte, iets tussen hoesten en hikken in.
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 ‘Ze hebben me vervroegd vrijgelaten. Goed gedrag, weet je.’
 Ze moest verbaasd hebben gekeken, want hij ging verder.
 ‘Ik ben net zo verbaasd als jullie allemaal. Behalve ma.’
 Ma, tja. Siri had nooit een kwaad woord over haar kleine Tatu wil­
len horen. Bij Siri bleef de bijnaam, het scheldwoord, niet hangen. 
Annie vroeg zich af of andere moeders even selectief van hun kinde­
ren hielden, niet van allemaal evenveel, en of ze, als dat zo was, dat 
ook zo duidelijk lieten blijken.
 ‘Jij bent flink aangekomen, zeg,’ zei Tatu toen ze naast hem voorin 
kwam zitten. ‘Veel koekjes in Zweden, zeker?’
 Annie wilde er niet over praten, met haar jongere broer niet en 
met niemand niet, maar ze besefte dat hij niet de enige was die ernaar 
zou vragen. Dat ze er maar aan moest wennen. Ze haalde haar schou­
ders op.
 ‘“Een broodje in de oven,” zeggen ze in Zweden. Het komt rond 
midzomer. Logeer jij nu thuis?’
 Ze lette er goed op dat ze zo neutraal mogelijk klonk, dat was no­
dig bij haar broers en zussen. Als ze iets van ongerustheid roken, 
zouden ze meteen toeslaan. Ze voelde dat Tatu haar opnam, voordat 
hij antwoordde.
 ‘Nou, ja... Ik heb mijn spullen thuis liggen, maar ik slaap meestal 
ergens anders.’
 Nu gaf hij gas, Annie voelde het, het gevaar was geweken, Tatu was 
verdergegaan.
 ‘Ik heb ook iemand leren kennen. Sinikka heet ze. De jongere zus 
van Veli­Pekka, ken je die nog? Hij had die rode epa­tractor en ze 
woonden in Karunki.’
 Annie knikte, ze wist het nog. Niet van de jongere zus, maar van de 
epa­tractor.
 Het was typisch Tatu, hij las tussen de regels, zag wat hij wilde 
zien van de wereld, en meer hoefde hij niet te weten. De rest van de 
reis praatte hij door over zijn eigen dingen. Over dat meisje bij wie 
hij min of meer was ingetrokken, de boerderij van haar ouders, haar 
vader die ziek was, over de bajesklanten die hij had ontmoet toen hij 
binnen zat, over zijn toekomstplannen, over de boerderij van hun 
ouders, die steeds ergere ruzies hadden, en Annie kon uitblazen.
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 Ze was blij dat Tatu haar kwam halen. Van de broers en zussen was 
hij altijd degene die het druk had met zijn eigen dingen, dus bleven 
inspecterende blikken, veroordelende blikken, vragende blikken en 
overpeinzingen haar bespaard. De rest van de reis dommelde ze half 
en luisterde ze naar haar broer zoals je naar de radio luistert, en haar 
blik rustte op het bos buiten, de kleine weggetjes die ze wel kon dro­
men, waarop ze grote delen van haar leven had doorgebracht, te voet, 
op de fiets, de brommer, de tractor en in de auto.
 Maar dat was toen en nu was nu, nu was ze een bezoeker, een tijde­
lijke gast. Ze hoorde dat het bos haar naam fluisterde, kom naar huis, 
zei het, maar ze wilde er niet naar luisteren en deed net of ze het niet 
hoorde.
 Ze zag haar spiegelbeeld in de ruit, de ernstige ogen, licht, Fins en 
flets, en het kapsel, haar haar dat donker geverfd was, het omlijstte 
haar gezicht, versterkte het bleke, de smalle mond, de rechte neus. 
Annie was mooi, maar niet opvallend, niet zo mooi dat de mensen 
op straat zich naar haar omdraaiden, maar haar jukbeenderen waren 
geprononceerd, haar blik was recht, ze was nog jong genoeg om mooi 
te zijn. Over een paar jaar, vijf, tien, twintig, wie weet, het was niet 
bepaald in cement gegoten, zoals bij bepaalde mensen, zoals Alex, hij 
zou mooi ouder worden, en Tatu ook, bedacht ze, toen ze naar haar 
jongere broer achter het stuur keek, vanaf deze kant waren de litte­
kens niet te zien. Hij was nu volwassen, hij balanceerde in ieder geval 
op de grens, hij was donker, van het Waalse bloed of het Samische of 
allebei, zoals sommige van de broers en zussen waren, donker. Annie 
niet, zij was blond, maar Tatu zou mooier worden met de jaren, aan 
de ene kant van zijn gezicht in ieder geval, hij had er aanleg voor, in 
ieder geval. Net als Pentti.
 Je kon veel zeggen van hun vader, maar hij had er altijd goed uitge­
zien, wild en mooi.
 Het was grappig, want de meeste van de kinderen hadden ofwel 
het uiterlijk van hun moeder ofwel dat van hun vader geërfd. In prin­
cipe was Lauri de enige die een mix was geworden, met zijn donkere 
haar en zijn bleke ogen. Wat Riiko en Elina geweest waren als ze nog 
geleefd hadden wist je natuurlijk niet. De twee eerstgeboren kinde­
ren van het gezin, die het maar een paar levensjaren hadden volge­
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houden, het ene vanwege een longontsteking en het andere vanwege 
een aangeboren hartafwijking, hartruis.
 Annie streek met haar handen over haar buik. Ze herinnerde zich 
haar broer en zus als de wazige beelden die ze op de vergeelde foto’s 
waren. Het was altijd naar geweest dat die foto’s er waren, dat ze aan 
de muur waren gespijkerd in de slaapkamer van hun ouders. Het eer­
ste familieportret. Een ander gezin. Een gezin dat misschien wel had 
gefunctioneerd. Een tijdje.
 Kon je de kinderen naar hun aard indelen bij een van beide ou­
ders? Het ene zonnig, glad en nonchalant. Het andere vurig, onbere­
kenbaar, zwaarmoedig. Daar was de spreiding groter, daar waren er 
meer die een mengeling waren van beiden, en misschien een paar die 
helemaal zichzelf waren.
 De onwaarschijnlijke mix, de diepe woede van de vader en het bij­
na Russische optimisme en geloof in de toekomst van de moeder.
 Wat zou Annies baby worden? Een mengeling van haar en Alex, of 
iets geheel eigens, een van tevoren bepaald mens, onafhankelijk van 
hen en van de vergissingen die nu voor hen lagen op de weg van het 
ouderschap? En hoe waren zij dan, Annie en Alex?
 Verschillend, heel verschillend. Hij was donker, maar alleen van 
uiterlijk, want hij ging lichtvoetig door het leven, als een danser. Als 
het vrolijke broertje dat hij was, een van twee kinderen. Annie was 
niet zoals Alex. Van uiterlijk niet en van karakter ook niet.
 Sommige mensen zijn mooi op de manier van diamanten, of mar­
mer misschien. Hun trekken hebben tijd en weerstand nodig om 
tevoorschijn geslepen te worden, aan het licht te komen. Bij Annie 
wist je het niet zeker, maar ze vermoedde het zelf, dat het op zou 
houden. Dat haar trekken zouden verbleken, dat haar gezicht paffe­
rig zou worden, net als bij een waterlijk. Maar uiterlijk was nooit zo 
belangrijk voor haar geweest. Ze stelde schoonheid op prijs, dat ze­
ker, maar ze stond of viel er niet mee. Ze was niet zoals sommige van 
haar broers en zussen, die in de ban waren van hun spiegelbeeld, of 
dat van anderen.
 Toen de auto een uur later het erf op draaide, werd het al dag. Er 
brandde licht in de stal en in het woonhuis, en Annie ademde diep in 
voordat ze uitstapte.


