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Baas in eigen bus

Een passagier wil gaan zitten, met in zijn hand een zak pa-

tat waar klodders mayonaise van afdruipen. Hij mag uit-

stappen voordat hij is ingestapt. Sorry, maar als buschauf-

feur heb ik me aan de gedragsregels van Connexxion te 

houden. Het nuttigen van etenswaar of het consumeren 

van drank tijdens de rit is niet toegestaan. Een puber die 

kauwend op een kroket z’n ov-chipkaart tegen de scanner 

drukt, houd ik tegen. ‘Vind je het erg om die kroket even 

buiten op te eten?’ De jongen blaast mopperend de aftocht, 

ik start de bus.

Het Stationsplein in Haarlem is mijn vertrekpunt. In de 

pauze tussen twee ritten door trakteer ik mezelf op een be-

kertje koffie van de kiosk aan de overkant. Als het koud is, 

kruip ik met m’n dampende bakkie alvast achter het stuur. 

Strikt genomen druist dat in tegen de bedrijfsetiquette. 

Waarom zou ik wél mogen wat ik passagiers verbied? Ik 

drink m’n koffie op, gooi het bekertje in de prullenbak en 

dirigeer de bus in de richting van het drukke centrum. Bij 

de derde halte zie ik een mevrouw met een tall cappuccino 

in de hand, keurig met dekseltje erop. Ik zie meteen: dit gaat 

geen knoeiboel worden. We wensen elkaar goedemorgen 
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en ze neemt plaats. Over de reiziger die met een dichtge-

knoopt pakje brood binnenkomt, doe ik evenmin moeilijk.

Het is toegestaan om op de bank achter de chauffeur 

neer te ploffen en vervolgens eindeloos en keihard in het 

mobieltje te tetteren. Daar heeft Connexxion geen regels 

voor. Op een gegeven ogenblik was ik het zat. Ik draaide 

me om en vroeg: ‘Zou het misschien iets zachter kunnen, 

mevrouw? Er kwam zojuist een ambulance voorbij en ik 

kon nauwelijks de sirene horen.’ Ze keek me verschrikt 

aan. ‘Zijn uw oren zo slecht dan?’ Het lag op m’n tong om 

te zeggen: ja, sinds een klein jaar ben ik aan het linkeroor 

doof.

Ooit was ik een officier van justitie die de politiek in 

ging. Tegenwoordig ben ik een buschauffeur die ooit staats-

secretaris was. De bus is een rijdende biotoop waar de sa-

menleving op microniveau aan me voorbijtrekt. Ik steek 

de hand op naar oude bekenden, help een invalide instap-

pen, maak een geintje met een vrolijk joch met een ver-

standelijke beperking. Laatst raakte ik aan de praat met 

een ex-crimineel die ik in een vorig leven tegenover me 

had in de rechtszaal.

Ik geniet van het collegiale contact met chauffeurs in de 

kantine. Even armpje drukken? ‘Ja,’ zei ik, ‘kom maar op.’ 

Als je iemand een hand geeft, voel je meteen of je hem 

kunt hebben of niet. Deze man was de sterkste van de 

groep, dus ik dacht dat ik zou gaan verliezen. We waren 

aan elkaar gewaagd, dat maakte het spannend voor dege-

nen die ons aanmoedigden. Ik won.

Armpje drukken heb ik als officier ook wel gedaan. Een 

verdachte die zou worden voorgeleid wilde in het cellen-

blok aan de Parnassusweg even de krachten meten. Hij 

won.



9

In 2017 hadden we een prachtige zomer. De tuin lag er 

schitterend bij, Yvonne en ik genoten bij zonsondergang 

van een glaasje op het terras, doorkruisten het groene hart 

van ons mooie land op de motor, waren gelukkig. Toch 

knaagde er iets. Ik vond dat ik absoluut onvoldoende te 

doen had. Het bedrijf in risicomanagement dat ik met een 

compagnon was begonnen, liep niet echt goed. De reputa-

tie die me na mijn vertrek uit politiek Den Haag aankleef-

de, droeg niet bij aan een vliegende start in de vrije sector.

In 1978 had ik het groot rijbewijs gehaald omdat ik als 

vakantiekracht op de bus bij nzh wilde werken. Ik reed 

bejaarden rond, deed schoolreisjes en af en toe draaide ik 

mee op de lijndienst. Mooie tijd in een totaal andere om-

geving dan die waarin ik later m’n boterham zou gaan ver-

dienen.

Vier decennia later bedacht ik dat er in het afgelopen 

halfjaar weinig uit m’n vingers was gekomen. Ik wilde 

weer aan de bak. Zo kwam ik op het idee om na vele jaren 

weer achter het stuur van een bus te kruipen. Zou ik dat 

nog steeds kunnen? Als jongetje droomde ik er al van om 

vrachtwagenchauffeur te worden.

Ik dacht dat ik rechtstreeks kon solliciteren bij Con-

nexxion, maar ik werd doorgeleid naar de site van uitzend-

bureau Consolid, dat de personeelswerving voor Con-

nexxion doet. Consolid nodigde me uit voor een gesprek.

Ik kwam tegenover een medewerker te zitten die lang-

durig in zijn papieren rommelde. Hij keek me onderzoe-

kend aan en vroeg: ‘Bent u de Fred Teeven?’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat ben ik.’

‘Waarom wil iemand van uw leeftijd en uw staat van 

dienst nog buschauffeur worden? U kunt toch betere ba-

nen krijgen?’
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‘Dat zal best, maar daar heb ik nu geen zin in. Ik moet 

iets om handen hebben en dit lijkt me erg leuk om te doen. 

Wat is daarop tegen?’

‘Daar is niets op tegen. Het is wel erg ongebruikelijk. Ik 

heb zoiets nooit eerder meegemaakt.’

De sollicitatieprocedure begon met het invullen van for-

mulieren. Connexxion liet me langskomen om een proefrit 

te maken. Dat ging goed, althans: goed genoeg om me een 

arbeidscontract aan te bieden. Na een paar bijschoollessen 

bij een bevriende rijschoolhouder laveerde ik de bus twee 

weken onder begeleiding van een mentor door de straten 

van Haarlem. Vanaf de derde week was ik baas in eigen 

bus.

Ik stond geparkeerd voor het wtc in Amsterdam toen 

een dame instapte met de blik van herkenning waar ik een 

beetje aan was gewend geraakt. Ze noemde haar naam en 

vertelde dat ze bij het Haarlems Dagblad werkte. Vervol-

gens vroeg ze of ze mocht schrijven over Fred Teeven en 

zijn nieuwe leven als buschauffeur. Vond ik best. We 

maakten een afspraak.

Dat gaat niet goed, dacht ik die avond bij mezelf. Ik weet 

precies wat er nu gaat gebeuren. Vanaf volgende week krijg 

ik elke dag journalisten en tv-ploegen achter me aan.

Ik besloot de mediastrategie in eigen hand te nemen. Ik 

belde John van der Heuvel van De Telegraaf die mijn car-

rièremove daags daarop prominent op pagina 3 onder de 

aandacht bracht. In het weekend daarna liepen camera-

ploegen van het nos Journaal, Hart van Nederland en rtl 

rond op het Stationsplein in Haarlem. Ik kwam in Le Figa-

ro en in de Frankfurter Allgemeine. Anderhalve week na 

het opsteken van de mediastorm ebde de belangstelling 

langzaam weg. Alleen critici blogden onverdroten voort 
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over de duurste buschauffeur van Nederland. Ze vroegen 

zich af of mijn wachtgeld al dan niet zou worden stopge-

zet.

De eerste maanden wilden twintig passagiers per dag 

met me op de foto. Drie jaar later melden zich per kwartaal 

nog twee à drie gegadigden die een selfie met me willen 

maken. Aanvankelijk informeerden reizigers nu en dan of 

het besturen van een bus niet beneden mijn stand was. Dat 

hoor ik gelukkig niet meer.

Door alle publiciteit rond mijn overstap van politicus 

naar buschauffeur ging Verinq, het bedrijf dat ik met een 

compagnon had opgezet, ineens goed lopen. Twee maan-

den nadat we waren begonnen, kwamen de eerste op-

drachten binnen. Het beeld in de media kantelde. De gun-

factor speelde een rol. Fred Teeven was niet langer die 

gedroste biljartbal van de bonnetjesaffaire, maar een be-

kende Nederlander die de guts had om de stem van zijn 

hart te volgen.

Toen ik bij Connexxion aan de slag ging, zat ik vijf volle 

dagen per week op de bus. Dat is inmiddels teruggebracht 

tot ongeveer één dienst per week. Als buschauffeuruitzend-

kracht met een nulurencontract verdien ik netto iets meer 

dan 10 euro per uur.

Als ik zondagochtend om kwart voor vier opsta, ben ik 

om kwart voor vijf op de remise, zit ik tot na het middag-

uur achter het stuur en rond halftwee ben ik thuis. Inclu-

sief weekendtoeslag heb ik dan iets meer dan 100 euro ver-

diend.

Ik reed nog maar een paar weken bij Connexxion toen 

chauffeurs in de bedrijfskantine me begonnen te bestoken 

met commentaar op de politiek. Ook op Mark Rutte had-

den ze kritiek. Waarom laat hij al die migranten binnen, 
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waarom zorgt hij niet dat we beter betaald krijgen, waar-

om wordt er bezuinigd op de zorg?

‘Ga het Rutte zelf vertellen,’ zei ik.

‘Haha, we zien die man nooit,’ werd er geroepen.

‘Dan gaan we dat regelen,’ blufte ik. ‘Ik ga ervoor zorgen 

dat jullie Rutte zelf kunnen vertellen wat er mis is in dit 

land.’

Ik plakte een briefje op de ijskast in de kantine: een dag-

je uit naar Den Haag, bezoek aan de Tweede Kamer, ge-

sprek met premier Mark Rutte, wie gaat er mee?

We hebben dat uitstapje twee keer gemaakt met een 

groep van vijfendertig chauffeurs. Ik had een bus van Con-

nexxion gehuurd. Ik zat niet zelf achter het stuur, maar 

trad op als reisleider.

Beide keren kregen we een rondleiding in de Eerste en 

Tweede Kamer. Ik had geregeld dat we zouden eten in het 

restaurant van het parlement. De eerste groep kreeg de 

drukbezette Mark Rutte niet te spreken, de tweede groep 

wel. Hij heeft een uur met de chauffeurs gepraat. ’s Avonds 

om tien uur waren we terug in Haarlem.

Voor sommigen was het de tweede kennismaking met 

de premier. Begin 2018 had ik Rutte al eens een ochtend te 

gast op de bus. Toen we voorafgaand aan de rit de Con-

nexxion-kantine binnenkwamen, vroeg een chauffeur zich 

af of dit bezoek een oriënterend karakter had. Was het de 

bedoeling dat binnenkort álle bekende vvd’ers bij zijn be-

drijf zouden komen werken? Premier Rutte stelde hem 

gerust. Hij moest nog wat dingetjes in Den Haag afmaken.
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Een vliegende start

Ik geniet als ik op een vroege zondagochtend de bus door 

het oude centrum van Haarlem dirigeer, de stad waar ik in 

1958 werd geboren en opgroeide.

Mijn jeugd speelde zich af in de volkswijk het Rozen-

prieel, met op de achtergrond de schaterlach van een altijd 

aanwezige vrolijke vader. Hij moet ouder zijn geweest dan 

hij voortleeft in mijn herinnering. Het leeftijdsverschil tus-

sen mijn ouders was aanzienlijk, maar daar stond ik nooit 

bij stil. Mijn vader was zesenveertig en mijn moeder vijf-

entwintig toen ze met elkaar trouwden.

Ik had geen broers of zussen, maar toch voelde ik me 

allerminst eenzaam. Ik had de mazzel op te groeien in een 

fijn, warm gezin. Mijn vader werkte als chef bij de firma 

Johan Enschede. Hij controleerde de kwaliteit van het pa-

piergeld dat daar werd gedrukt. Na zijn pensionering ging 

hij bij een meubelbedrijf werken. Ik weet nog hoe overdre-

ven ik het vond dat een man van zijn leeftijd in een vracht-

wagen rondreed om tafels en stoelen af te leveren bij klan-

ten. Waarom ging hij niet van zijn pensioen genieten? Ik 

moest zelf buschauffeur worden om de drijfveren van mijn 

vader te doorgronden.
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Vanaf mijn vijfde jaar deed ik aan judo, dat heeft me 

geholpen om van me af te bijten. Tot mijn negende was ik 

een fors ventje dat te dik was voor z’n leeftijd. Niet dat ik 

voortdurend werd gepest, maar ik was typisch zo’n jochie 

dat op het speelveld nooit als eerste zou worden gekozen. 

Ik trad niet graag op de voorgrond.

Na de basisschool volgde ik de havo op de Spaarne 

Scholengemeenschap in Haarlem. Ik wilde luchtverkeers-

leider worden, maar het bètapakket dat je daarvoor nodig 

hebt, lag me niet. Wiskunde, scheikunde, natuurkunde en 

biologie, dat was allemaal niets voor mij. Ik bleef zitten in 

de tweede klas. In de vierde van de havo bleef ik nog een 

keer zitten. Ik heb langer dan gemiddeld over de middel-

bare school gedaan, maar dat kwam vooral doordat ik te 

veel andere dingen leuk vond: judo, scouting, rugby, m’n 

brommer, uitgaan. Huiswerk maken was geen hobby van 

me. Daar kwam bij dat in de tienertijd mijn ogen slechter 

werden. Ook dat was geen pre om het vak van luchtver-

keersleider te gaan uitoefenen.

Tientallen jaren later, toen ik staatssecretaris was, inter-

viewde Panorama Anneke, met wie ik in 4 havo een klein 

jaar verkering had. Ze vertelde dat mijn bijnaam destijds 

Stille Willie was, omdat ik nooit veel zei. Dat was ik verge-

ten, maar ze had gelijk. Ze had nooit verwacht dat ik later 

de politiek in zou gaan. Niemand had dat toen zien aanko-

men, ik zelf al helemaal niet. De decaan van de Spaarne 

Scholengemeenschap zei later in Trouw dat de havoscho-

lier Fred Teeven eigenlijk alleen geïnteresseerd was in een 

mooi huis en een dure auto. Dat was kennelijk het beeld 

dat hij van me had. Dat mensen me beoordelen op basis 

van een indruk die niet strookt met mijn beleving van de 

werkelijkheid, zou je de story of my life kunnen noemen.
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In de derde klas van de havo was er een jochie dat altijd 

door zijn klasgenoten werd gepest. Op een gegeven mo-

ment was ik dat getreiter zo zat, dat ik een van die pesters 

bij de kladden greep en hem in het Spaarne gooide. Ik had 

hem gewaarschuwd: nú ophouden met pesten, anders 

smijt ik je in het water. Dat doe je toch niet, zei hij. Nou, 

plons, daar lag hij.

Ik had niet voor eigen rechter mogen spelen, dus mijn 

ouders moesten voor een gesprek met de directeur op 

school komen. Ze waren zowel boos als trots op me. Dat ik 

het had opgenomen voor een jongen die altijd werd ge-

pest, vonden ze nobel, maar ik had dat volgens hen anders 

moeten aanpakken. Toch keken mijn medeleerlingen van-

af die dag wel met meer ontzag naar me.

Dat ik inmiddels was begonnen met rugby, eerst in 

Heemstede bij hbc en later in Haarlem, hielp daaraan 

mee. Rugby is een sport waar je leert incasseren en daar 

had ik later in mijn werkzame leven veel profijt van.

In 1977 heb ik de havo strompelend afgemaakt. Mijn va-

der adviseerde om al op m’n achttiende zowel het kleine 

als grote rijbewijs op zak te hebben; je wist nooit waar het 

goed voor was. Tot oktober dat jaar had ik een baantje 

bij een strandtent in Zandvoort. ’s Ochtends stoelen neer-

zetten, drankjes rondbrengen, afrekenen, bruin worden, 

beet je flirten – ik had het zeer naar m’n zin. Ik had geen 

omlijnd plan van wat ik zou gaan doen, al begreep ik wel 

dat ik niet de rest van m’n leven strandstoelensjouwer kon 

blijven. Mijn oog viel op een advertentie van de belasting-

dienst.

Met een havodiploma kon je, zoals ze dat noemden, 

‘ horizontaal instromen’ bij de belastingdienst. Je kreeg een 

opleiding, die inhield dat je gedurende twee jaar twee da-
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gen per week de opleiding voor belastingcontroleur in 

Utrecht volgde. Eén dag per week liep je stage bij de belas-

tingdienst in je woonplaats, de twee resterende dagen be-

steedde je aan het maken van opdrachten en huiswerk. 

Niet gek, want terwijl je studeerde, verdiende je het mini-

mumjeugdloon. Ik kon een autootje kopen, woonde bij 

m’n ouders, studeerde en kreeg nog betaald ook. Omdat ik 

me na de opleiding voor belastingcontroleur ook onbezol-

digd ambtenaar korps rijkspolitie mocht noemen, hoefde 

ik echter niet onder de wapenen. Ik zou het trouwens niet 

erg hebben gevonden om militaire dienstplicht te vervul-

len.

Als mensen vroegen of ik voor de belastingdienst had 

gekozen omdat ik dat fiscale stelsel zo machtig interessant 

vond, antwoordde ik naar waarheid dat ik daar helemaal 

niets mee had. Ik had iets met een baan die lekker verdien-

de. Als daar deze studie voor noodzakelijk was, ging ik die 

volgen. De opleiding vond ik niet moeilijk, daar ben ik 

zonder problemen doorheen gerold. Eerlijk gezegd vond 

ik al die belastingwetten en de verschillen tussen inkom-

stenbelasting, loonbelasting en omzetbelasting niet erg in-

spirerend.

In het laatste jaar van de opleiding vond ik het werk bij 

de belastingdienst zo mogelijk saaier dan de studie die 

daaraan vooraf was gegaan.

Meestal ging ik met een ervaren belastingcontroleur op 

controle bij bedrijven. Daar zat ik de hele dag boekhou-

ding door te spitten, een bezigheid die mij niet vermocht 

te boeien. Toch was ik pragmatisch genoeg om stug door 

te zetten. Want ik wist dat ik na anderhalf jaar kon kie-

zen voor directe belastingen of indirecte belastingen. Dat 

vooruitzicht bood perspectief. Bij directe belastingen ging 
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je inkomstenbelasting of vennootschapsbelasting doen. En 

als je indirecte belastingen koos, dan ging je naar de con-

trole van omzetbelasting of naar de accijnzen. Aangezien 

driekwart van de studenten voor directe belastingen ging, 

koos ik indirecte belastingen. Vond ik net iets leuker. Dan 

ging je bij ondernemers langs en hoefde je niet de hele dag 

binnen te zitten. Je mocht zelf een standplaats kiezen.

Ik opteerde voor standplaats Haarlem. Lekker dicht bij 

huis, me specialiseren in omzetbelasting en invoerrechten 

bij de toenmalige inspectie en invoerrechten en accijnzen. 

Kort voordat ik die stap zou zetten, zag ik dat er een vaca-

ture was bij de fiod, ook in Haarlem aan de Surinameweg 

in Schalkwijk, in hetzelfde gebouw als de belastingdienst.

Fiscaal rechercheur bij de fiod, dat leek me wel wat. Fis-

cale fraude en fraudeurs opsporen, met de politie samen-

werken, de frisse buitenlucht, de adrenaline voelen stromen 

– dat was echt iets voor mij. Ik was inmiddels bevriend ge-

raakt met een paar collega’s met wie ik in het tweede jaar 

ook buiten de opleiding optrok. Onder dit illustere gezel-

schap studenten bevonden zich de latere vvd-bewindsman 

Henk Kamp en Arthur van Dijk, eveneens van de vvd, die 

nu commissaris van de Koning in Noord-Holland is.

Op 1 mei 1980 ging ik bij de fiscale recherche aan de slag. 

Ik was eenentwintig en zou de geschiedenis ingaan als een 

van de jongste fiscale rechercheurs ooit. Voor mij was de 

entree op de arbeidsmarkt, voor het eerst de mouwen op-

stropen en geld verdienen, een nieuwe stap in mijn leven. 

Ik zie mezelf nog op de drempel staan bij de werkkamer 

van Willem Rookus, het toenmalige hoofd, die al sinds 

1946 bij de fiod zat en direct na de oorlog bij de geldzuive-

ring was aangesteld als hoofd van de fiscale recherche.

Tussen de middag fietste ik op en neer naar huis, even 
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een broodje of een harinkje happen bij mijn ouders. Mijn 

vader was toen net gepensioneerd, maar nog volop actief.

Ik had inmiddels verkering met Hedi, de vrouw die la-

ter de moeder van onze kinderen Kelly en Cindy zou wor-

den. Algauw waren we druk bezig om een huis te kopen. 

We hadden elkaar in het voorjaar van 1979 op dansles le-

ren kennen. M’n vader en moeder zeiden: als je ergens wil 

komen in het leven, is het een vereiste dat je kunt stijldan-

sen.

Ik was niet politiek actief in die tijd, al zat ik met mijn 

vader wel altijd op verkiezingsavonden aan de radio of de 

tv gekluisterd. Mijn vader had na de oorlog communis-

tisch gestemd, maar was eind jaren zeventig behoorlijk op-

geschoven naar rechts. Hij was een enorme fan van Hans 

Wiegel, dat was zijn grote held. Mijn moeder vond dat 

rechtse gedoe maar niks. Volgens haar was Hans Wiegel 

geen prettig iemand. Politiek was in huize Teeven een te-

rugkerend onderwerp van felle discussie. We zouden het 

onderling nooit eens worden. Mijn moeder is altijd op de 

PvdA blijven stemmen.

Op mijn werk verliep het inwerken bij de fiod intussen 

van een leien dakje. Mijn chef Rookus stelde me voor aan 

Ton Apeldoorn met de woorden: ‘Fred, dit is Ton, je colle-

ga, hij is tien jaar ouder dan jij en hij gaat jou vanaf van-

daag het vak leren.’ Ton was op dat moment eenendertig 

en werkte zo’n acht jaar bij de fiod.

Kort nadat we voor het eerst samen op pad gingen, 

stonden we bekend als het ‘gevreesde duo’. Apeldoorn en 

Teeven hielden van stevig aanpoten. Tussen de bedrijven 

door mochten we graag een biljartje leggen. Hij was daar 

beter in dan ik, maar onderweg leerde hij me m’n biljart-

techniek verbeteren.
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In die tijd kreeg een fiod-rechercheur een dienstauto, 

dat was bijna standaard een Ford Escort. Gsm bestond nog 

niet, dus als je een melding aan kantoor wilde doorgeven, 

moest je voldoende kwartjes en dubbeltjes bij je hebben 

voor de telefoon. Later kregen we een semafoon mee. Ook 

leuk. Als je onderweg was en het kantoor had urgent iets 

van je nodig had, dan volstond een korte piep. Had men je 

minder snel nodig, dan kwam er een lange piep.

De fiscale recherche van de fiod was omvangrijker en 

belangrijker dan de douanerecherche die destijds een beet-

je als het ondergeschoven kindje van de organisatie werd 

beschouwd. De douanerecherche hield zich bezig met frau-

de rond invoerrechten, accijnzen, smokkel van verdovende 

middelen en vuurwapens. De dienst concentreerde zich op 

de havens en de vliegvelden. Wij van de fiscale recherche 

onderzochten fraude met omzetbelasting, inkomstenbelas-

ting, loonbelasting, vennootschapsbelasting, kansspelbelas-

ting – dat soort zaken. Het échte werk, zeg maar. Zo zagen 

wij dat toen.

De allereerste zaak die ik deed, betrof een tandarts die 

volgens ons had gefraudeerd bij de inkoop van goud. We 

gingen ervan uit dat hij meer goud had ingekocht dan hij 

had opgegeven, dat hij zwart had omgezet en dat hij meer 

patiënten had behandeld dan hij in de boeken verant-

woordde. Hij lag al een tijd overhoop met de belasting-

inspecteur in Amsterdam, maar omdat ze daar niet uit 

kwamen, was daar een navordering met een boete van 

50 procent uit gerold. Die weigerde hij te betalen. De zaak 

werd overgedragen aan de fiod met de boodschap: we 

hebben hier een geval van een tandarts die stevig fraudeert, 

maar we kunnen het niet bewijzen. Wij eropaf. Mijn hart 

bonkte in mijn keel toen we naar dat tandtechnisch labo-


