
WILLY LINDWER

2019  Prometheus  Amsterdam

Wolf 
en Ryfka

Kroniek van een 

Joodse familie



Voor het nageslacht van Wolf en Ryfka.

זאב בן יונה ורבקה בת אסתר ז’’ל
Ter nagedachtenis aan mijn vermoorde familieleden.



Sjwer tsoe zain a Jid
Het is zwaar om een Jood te zijn.

Titel van een tragikomedie uit 1914 van Sjolem Aleichem (Oe-

kraïne 1859 – New York 1916), gebaseerd op een oud Joods ge-

zegde. Het is een uitspraak die altijd en overal van toepassing 

is.

 Het heeft ook iets van zelfkritiek. Het valt niet mee om je aan 

alle wetten en gebruiken van het Jodendom te houden.

Sjolem Aleichem is de beroemdste Oost-Joodse schrijver. Hij 

was dichter, humorist, satiricus en toneelschrijver. Hij schreef 

in het Jiddisj, de taal die Joden in Oost-Europa spraken, over 

het leven en het lijden van Joden in dat deel van de wereld. 

Zijn bekendste werk is Anatevka, over Tevje de melkboer.
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VARSSEVELD 1955

Varsseveld, De Heelweg, De Vennebulten, Westendorp, Slangenburg, 

Silvolde, Sinderen. Ik �etste er blindelings naartoe. Een Joods jonge-

tje uit Amsterdam, kort na de bevrijding in de Achterhoek. Zou ik 

zonder de oorlog ooit van deze plekken geweten hebben? Noodlottige 

omstandigheden hadden ons samengebracht. Zomers lang bracht ik 

door op de boerderij van Bart Hoftiezer in Varsseveld. Mijn ouders en 

grootouders waren daar in de oorlog ondergedoken. Nu was het voor 

mij vakantie. Het ging alsmaar over de oorlog. Over onderduik, over 

verraad, over mijn grootvader die daar tijdens de onderduik in 1944 

door alle ellende was overleden en begraven onder de schuur achter de 

boerderij. Over de kleine Jopie en Leo die hadden overleefd. Over mijn 

verraden en vermoorde oom en tante. Over een ingekwartierde Duitse 

soldaat die met kerstmis een kaninchen, konijn in het Duits, voor die 

mooie blonde vrouw kwam brengen om een kerstdiner te maken. Die 

blonde vrouw was mijn moeder. Hij werd verliefd op haar. Hij dacht 

dat ze de boerendochter was, met haar blonde haar en haar wipneus. 

Soms stond ik doodsangsten uit op mijn vakanties in Varsseveld. Het 

was nota bene na de bevrijding, maar er was nog zoveel wat de oorlog 

in herinnering bracht. Plotseling was alles afgezet. Ik kon na een �ets-

tochtje niet terug. Er was pal naast de boerderij een zware bom ont-

dekt, net onder de oppervlakte. Vermoedelijk van een bombardement 

door geallieerden in maart 1945, dat de oude boerderij waar mijn 

ouders ondergedoken zaten had vernietigd. Ze waren op die laatste 

oorlogsdag in de Achterhoek aan de dood ontsnapt. Ik had er oneindig 

vaak overheen ge�etst. Het projectiel werd onschadelijk gemaakt. Was 

de oorlog wel voorbij?

Ik behoor tot de generatie die er niet had moeten zijn. Negen 

maanden na de oorlog werd ik geboren. Ik ben een bevrijdings-

kind. De Shoah en de geschiedenis van mijn familie houden me 

mijn leven lang bezig. Mijn ouders spraken altijd over de oor-

log, hoe getraumatiseerd ze ook waren. Dat is bijzonder, omdat 
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de meeste overlevenden er juist niet over konden praten. Bij ons 

werd er altijd gepraat en verteld over de lotgevallen van de fami-

lie, die speelden mijn ouders constant door het hoofd. Er ging 

geen dag voorbij of er werd wel op de een of andere manier aan 

gerefereerd of een verband gelegd. Over de onderduik in Vars-

seveld, over de dood van mijn opa Wolf, over het verraad van 

mijn tante Gusta en oom Henri, over de verraadster Gerritje Saal-

mink, over Auschwitz, over de moord op mijn oma Ryfka en de 

andere familieleden in Delatyn, over het antisemitische onder de 

Oekraïners, over mijn vij�arige broertje Jonas die lang zoek was 

maar gelukkig gevonden werd, over mijn vierjarig nee�e Leo die 

weggehaald was en als ‘onbekend kind’ drie concentratiekampen 

overleefde, over Nederlandse verraders, over de Nederlandse po-

litie, over collaborateurs, over nsb’ers, over angst, over de ver-

nietiging van het Nederlandse Jodendom, en eerder in de eeuw 

over de vlucht van mijn vader en zijn familie in 1914 naar Wenen, 

over mijn andere opa Jonas die tijdens de Eerste Wereldoorlog als 

soldaat in het Oostenrijks-Hongaarse leger een schotwond opliep 

en daaraan overleed, over mijn ouders die in 1931 vanuit Oost-Eu-

ropa naar Nederland waren gevlucht voor het antisemitisme, over 

de vernietiging van het Joodse leven in Galicië waar mijn familie 

eeuwenlang moeizaam getolereerd werd, over de vernietiging van 

het hele Oost-Europese Jodendom, over mijn zevenjarig nichtje 

die de Shoah overleefd moet hebben maar die we nooit hebben 

kunnen vinden, over onze stateloosheid die drieëntwintig jaar ge-

duurd heeft. 

 Bijna een kwarteeuw hoorden we nergens bij. Deze lange op-

somming is echter verre van compleet. Dat alleen al maakt je 

radeloos. Het is een leven lang zoeken, praten en proberen te ver-

werken. Het is het onbegrijpelijke proberen te begrijpen. Ik kan 

niet anders dan een simpele conclusie trekken uit dit ongewoon 

ingewikkelde verhaal: Europa heeft in de twintigste eeuw niet veel 

goeds voor Joden gebracht. Dus ook niet voor mijn familie. Dat-

zelfde geldt voor de achterliggende tweeduizend jaar. Er zijn zo 



22

veel onbeantwoorde vragen. Ik probeer al jaren de stukjes van deze 

immense legpuzzel op zijn plek te krijgen en te begrijpen hoe dit 

allemaal heeft kunnen gebeuren. Het is een legpuzzel met onein-

dig veel stukjes die zoek zijn. De vraag is of die ooit terecht zullen 

komen en dan nog, of ik het zou kunnen begrijpen. De logica van 

deze geschiedenis, voor zover je daarvan kan spreken, bestaat niet.

Wolf Kern, de vader van mijn moeder, en Ryfka Lindwer Blei- 

Gerstenhaber, de moeder van mijn vader, hebben elkaar niet ge-

kend, maar ze hebben wel één ding gemeen: ze hebben beiden de 

Shoah niet overleefd. Ryfka werd in het plaatsje Delatyn in het 

huidige Oekraïne met de kogel vermoord. Dat voltrok zich op 16 

oktober 1941. Samen met mijn andere familieleden vond ze haar 

einde in een massagraf. De executies werden voltrokken door de 

nazi-Einsatzgruppen, speciale mobiele moordcommando’s die tot 

taak hadden de Joden in het gebied uit te roeien. Wolf overleed op 

8 april 1944 tijdens de onderduik in Varsseveld, een plaatsje in de 

Achterhoek. De ellende die hem was overkomen werd hem fataal, 

hij overleed vroegtijdig aan een longontsteking gevolgd door een 

hartaanval. Tijdens de onderduik schreef hij een lange brief aan 

mijn moeder en aan zijn andere dochters in het Jiddisj. Daarin ver-

telt hij over de familie en over het noodlot dat de Joden getro�en 

had. Het was zijn afscheidsbrief.

Het verhaal van mijn grootouders is een tragische familiekroniek, 

maar het reikt veel verder dan dat. Het is ook de tragiek van twee-

duizend jaar zwerven door de wereld en van Jodenvervolging met 

een ultieme apotheose in de twintigste eeuw. Deze geschiedenis 

gaat alle menselijke verbeeldingskracht te boven. Ik ben in zo’n 

familie met een dergelijke achtergrond geboren.

 Het zit verankerd tot in de diepste vezels van mijn bestaan. Ik ken 

lang niet alle feiten van dit complexe verhaal en ik ben ook niet in 

staat om het in zijn volle omvang te achterhalen. Laat staan dat ik 

het zou kunnen begrijpen. Iedere keer ben ik verbaasd als er weer 
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een klein stukje boven water komt. Het meest recente stukje van 

dat verhaal zat in een doos die mij in de zomer van 2017 overhan-

digd werd door een rabbijn die in de streek in Oekraïne waar mijn 

vader vandaan komt de laatste bewaker van het Joodse verleden lijkt 

te zijn. De doos bevatte spullen die de Joden van Delatyn bij zich 

hadden op weg naar hun dood. Sieraden, potjes en pannetjes en 

glaswerk. Misschien hadden ze nog het idee dat ze die nodig zouden 

hebben. Ze werden opgegraven rondom de plek waar mijn groot-

moeder Ryfka en haar dochters werden vermoord. Het meest hui-

veringwekkende vond ik op de bodem van de doos. Vijf lege hulzen. 

Hulzen van kogels die vijf Joden hebben vermoord. Na deze schok-

kende ontdekking was ik in een andere wereld. Dat zijn de kogels 

die mijn grootmoeder vermoord hebben! �itste het door me heen. 

Dichterbij kon de moord op mijn oma niet komen. Het bleken ko-

gels van Duitse en Poolse makelij te zijn. Die laatste moeten door de 

Oekraïense politie gebruikt zijn, de handlangers van de nazi’s. Dat 

deel van de Oekraïne was immers tussen de twee wereldoorlogen 

Pools grondgebied. Dit was opnieuw het bewijs dat Oekraïners vol-

op meewerkten om hun Joodse medeburgers van het leven te bero-

ven. Waarom heeft mijn familie daar ooit geleefd, vraag je je dan af.

Een ander stukje van de legpuzzel vond ik in een antiek ijzeren 

geldkistje dat ik recent van zolder haalde. Ik kreeg het lang geleden 

van mijn moeder met de woorden ‘bewaar dit goed voor later’. Ik 

heb veel �lms over de Shoah gemaakt en sprak met overlevenden 

die de ergste ontberingen hadden doorstaan, maar dat kistje... ik 

kon het niet openmaken. Ik had het ver weg verstopt. Onbewust 

wilde ik er niet in kijken. Zou de ellende anders te dichtbij komen? 

Was het te persoonlijk? De vondst bij de moordplek van mijn oma 

Ryfka dwong me de kist van mijn opa Wolf open te maken. Ik trof 

een lange brief aan die hij voor mijn moeder geschreven had, daar-

bij een zelfgemaakte Joodse kalender. Die was voor hem belangrijk 

om de Joodse feestdagen niet te vergeten en ze zo goed en kwaad 

als het ging in ere te houden. Ik wil de term ‘feestdagen vieren’ niet 
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gebruiken, want er viel niets te vieren in die tijd. Wolf was een 

vrome Jood, die kalender was zijn houvast. Hij moet in de onder-

duik van feestdag naar feestdag geleefd hebben en gebeden hebben 

om Gods hulp. God was ver weg, maar hij bleef bidden. Hij had 

zijn Jodenster bij de kalender en de brief gevoegd. Die ster was het 

brandmerk dat iedere Jood apart zette. Op het kaftje van de brief, 

eenenveertig volgeschreven velletjes, schreef hij met potlood ‘voor 

Freyda’, dat is Jiddisj voor Frieda, de naam van mijn moeder. Hij 

had de brief in 1943 in een mooi Hebreeuws-Jiddisj handschrift 

geschreven, zoals alleen Joden uit Oost-Europa dat konden, en 

schreef de tekst vervolgens over in Duits-Jiddisj. Misschien heeft 

hij gedacht dat latere generaties geen Jiddisj meer zouden kunnen 

lezen. Hij had alle tijd van de wereld om zijn gedachten over wat er 

gebeurde op papier te zetten, want de onderduik duurde oneindig 

lang. Dat moet saai geweest zijn, maar het gaf vooral angst en tota-

le onzekerheid bij deze opgejaagde man. Dit was voor hem de tijd 

om in gedachten even in een andere wereld te verkeren. Hij schreef 

de brief vervolgens zesmaal over, voor iedere dochter een exem-

plaar, om het voor altijd te bewaren. Zijn nageslacht moest tot in 

de eeuwigheid weten wat Hitler het Joodse volk had aangedaan. 

Als hij de naam Hitler schreef voegde hij er steeds ‘moge zijn naam 

worden uitgewist’ aan toe. Die afscheidsbrief en de vijf lege hulzen 

die waren opgegraven bij het massagraf in Delatyn, dwongen mij 

ertoe om het verhaal van Wolf en Ryfka op te schrijven en mijn 

familieverhaal in kaart te brengen.

Tijdens de oorlogsjaren vertaalde de schrijver Jef Last een boek van 

de bekende Joodse �losoof Martin Buber over de vertellingen van 

rabbi Nachman. Deze rabbi was de achterkleinzoon van de oprich-

ter van het chassidisme, de mystieke stroming die in de Oekraïne 

ontstaan was en een grote invloed op het Jodendom had. Jef Last 

vertaalde het boek in de tijd dat de Joodse gemeenschappen in de 

Oekraïne en elders in Europa uitgemoord werden. Het boek ver-

scheen direct na de bevrijding. Jef Last schrijft in zijn introductie:
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De dagen, waarin deze vertaling gemaakt is, zijn de dagen van 

Jodenvervolging, gruwelijker dan de wereld ooit gekend heeft. 

Want hoe genadig lijkt ons thans de uitdrijving uit Jeruza-

lem, of Spanje en Portugal, waarbij de Joden tenminste, met 

meename vaak van have en goed, naar andere landen konden 

vluchten, bij dit opgejaagd worden zonder schuilplaats, hoe 

menselijk begrijpbaar de, als een natuurcatastrofe oplaaiende, 

maar even snel weer verwaaiende, tragische explosie der uit be-

krompenheid en bijgeloof geboren pogroms, vergeleken bij de-

ze koudbloedige, berekende, met alle middelen van techniek en 

wetenschap doorgevoerde verdelging van een ras, zoals men in 

de havens een campagne voert tegen schadelijke ratten. Altijd 

is Israël vervolgd, altijd heeft het aan ziel en lichaam schade 

geleden, door ons gebrek aan liefde, door afgunst, hoogmoed, 

domheid van later gekomen volkeren, maar steeds toch lieten 

de mazen van het net nog ruimte om te ontsnappen, steeds 

bleef een ruimte voor mededogen, voor hulp, en nooit, zoals 

nu, heeft men ook de beteren onder ons met brutaal geweld ge-

dwongen, tegen hun hart en geweten in, medeplichtig te wor-

den aan deze misdaad.

ALLEMAAL WEG

Met deze geschiedenis in mijn bagage ben ik in het naoorlogse 

Amsterdam opgegroeid. Mijn jeugd bracht ik door tussen de puin-

hopen en restanten van een grote Joodse buurt die er niet meer 

was. De vernietiging ervan heb ik niet meegemaakt, maar die 

kreeg ik met mijn geboorte mee, direct na de bevrijding. Als ik 

met mijn vader door de straten van de oude Jodenbuurt liep, waar 

we vlakbij woonden, hoorde ik steeds: ‘daar heeft die gewoond, en 

daar die, en daar die, ze zijn allemaal weg, vermoord’.
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Ik ging in mijn jeugd naar die paar laatste koosjere winkels in de 

Jodenbreestraat die er nog over waren. Naar slagerij Keizer, naar de 

winkel van Quiros voor een broodje met koosjere vleeswaren, naar 

de bakkerij van �eeboom op de hoek van de Oude Schans tegen-

over het Rembrandthuis. Dat waren de laatste winkels in die oude 

Joodse buurt. We voelden ons als de laatste der Mohikanen in het 

desolate en vervallen voormalige Joodse getto, die de Amsterdam-

se Jodenhoek werd genoemd. Ik slenterde over het Waterlooplein 

waar nog een echo van het verleden rondwaarde. In 1960 kocht ik 

er mijn eerste �ets. Een vooroorlogse Simplex, die de oorlog had 

overleefd. Ik heb hem nooit vervangen. Hij is nu bij mijn neef. Er 

waren nog een paar ouderwetse Joodse marktlui, een haringman 

en een opkoper. Op de dekzeilen van de marktkraampjes zag ik de 

namen Cosman en Kokernoot staan. Ook nog een restant van het 

Joodse marktleven. Beiden waren voor de oorlog bokser geweest. 

Ze hadden de oorlog overleefd en hadden zich niet weg laten zet-

ten. De oude Kokernoot was een buurman van mijn vader aan 

de Oude Schans. Aan zijn platgeslagen neus kon je zijn verleden 

herkennen. Een grote man met handen als kolenscheppen, een 

De oude Amsterdamse Jodenhoek in 1927. Toen ook al Ajax-Feyenoord.
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‘gibber’, zoals ze in Joods-Amsterdam zeiden. Dat is Bargoens, een 

typisch Amsterdams Joods woord. Het komt uit het Hebreeuws en 

betekent held en dat was hij, deze sterke man. Je moest geen ruzie 

met hem krijgen. Mijn vader parkeerde zijn auto wel eens op de 

plek van deze oud-bokser. Dan was Leiden in last en dan kwamen 

die grote vuisten tevoorschijn en haalde mijn vader bakzeil. Na een 

stevige ruzie was het weer koek en ei tussen die twee, zelfs zodanig 

dat mijn vader eens een mooie oude Hollandse Chanoeka-lamp 

van hem kreeg, die nu in de woonkamer van mijn zoon staat. De 

IJtunnel en metro waren de nieuwe heiligen in deze oude Am-

sterdamse Joodse buurt. Alles moest weg. Afbreken was het credo. 

Amsterdam moest in de jaren zestig een soort Parijs worden met 

brede straten en tunnels en daarbij sociale woningbouw. De soci-

alisten waren aan het bewind. Alleen het Rembrandthuis en het 

monumentale zeventiende-eeuwse Huis de Pinto in de Sint Anto-

niesbreestraat werden gered. Vraag niet hoe. Geurt Brinkgreve, de 

vader van mijn beste vriend Maarten, heeft het voor elkaar gekre-

gen. Hij kocht het huis waar eens het voorname Joodse bankiers-

geslacht De Pinto resideerde, richtte een stichting op en knokte 

met het stadsbestuur. Alles werd afgebroken, maar niet het Huis 

de Pinto. De smalle straat en de oude loop met de bocht zijn in 

elk geval behouden. Tenminste dat nog. Brinkgreve was de grote 

pleitbezorger van het behoud van het oude Amsterdam. 


