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MIJN SPULLEN ZIJN NOG steeds in Griekenland. Onderweg naar
huisartsenkliniek Markveien bel ik de internationale luchtha-
ven van Athene om mijn rolkofter op te sporen. Ik zeg dat hij
waarschijnlijk ergens bij de afdeling gevonden voorwerpen ligt,
hoewel ik dat eigenlijk niet weet, want ‘jullie hebben mijn e-mails
niet beantwoord’, maar de telefonist interesseert het geen bal.
Ook op mijn jammerende ‘ik wil mijn leven terug!” gromt hij
slechts dat het vliegveldpersoneel staakt sinds de hele vliegin-
dustrie aan een Duits bedrijf is verkocht.

TJe leven?” zegt hij in onvriendelijk, haperend Engels. “Wij
willen ons land terug,” en legt neer.

Ik vervloek hem. Vervloek hem terwijl ik langs cafés loop
waar fietsen aan het plafond hangen. Vervloek de rij die buiten
staat (iemand heeft op Insta gemeld dat ze daar ovenverse do-
nuts verkopen), dat ze het over pop-ups, start-ups en kick-offs
hebben, dat ze begin twintig zijn en geen idee hebben hoe het
voelt om te barbecueén in het park, topless te zonnen of samen
met Kika op een barkruk te zitten terwijl je een sigaret opsteekt.
Het einde van een tijdperk.

Oslo 2016: alles wat ik graag deed, is of onmogelijk, of moreel
verwerpelijk of strafbaar geworden. Nu kijken mensen je vuil
aan. Nou ben ik allang met roken gestopt, als een investering in
mijn lichaam, zoals mensen in de gezondheidszorg het met de
woorden van economen zeggen, en het is juist in opdracht van



mijn lichaam (ook dat wil ik graag terug) dat ik in de spreek-
kamer van de arts ga zitten.

Waar ik nogmaals aan een verdwenen tijdperk word herin-
nerd. De tijd waarin je een afspraak kon maken voor een zwan-
gerschapsonderbreking, dezelfde dag een verwijzing kreeg en
de dokters gegarandeerd ouder waren dan jij.

Vandaag is de man - of moet ik zeggen jongen - die hier aan
het bureau tegenover me zit nog geen dertig, en toch straalt hij
zo veel zelfvertrouwen uit als een lichaam in een doktersjas dat
kan. Hij zegt: ‘Noem me maar Ole-Morten.’

Ik heb geen zin om de dokter Ole-Morten te noemen.

Ole-Morten klinkt als de vijfdeklasser die tijdens de les huis-
houdkunde in 1995 hyperactief rondrende, de deur van de
afwasmachine opentrok en vervolgens het apparaat over zich
heen kreeg. Hij klinkt als een middelmatige hogeschoolstu-
dent economie die op feestjes begint over het regeringsbeleid
en die de vergrijzing als excuus gebruikt om de beschaving
compleet te vernietigen. Het type dat durft te beweren dat de
premier gisteren in een of ander discussieprogramma een he-
leboel zinnige dingen heeft gezegd. Hij is niet een persoon in
wiens handen ik mijn lot wil leggen. Maar ik geef toe aan de
gewoonte. Ik knik en geef enigszins informatief antwoord op
zijn vragen.

De eerste dag van mijn laatste menstruatie?

Symptomen?

Beslist, ik moet steeds plassen en mijn tieten zijn enorm ge-
worden - en nadat ik heb uitgerekend dat ik ongeveer een
maand over tijd ben, beschrijft hij alles wat me te wachten staat.
Elke zes weken een onderzoek, echoscopie in de achtste en
‘neem de volgende keer een urinemonster mee’.

Op dat moment onderbreek ik hem.



‘Hartelijk dank, maar eigenlijk ben ik hier om korte metten te
maken.’

Ole-Morten kijkt me aan, glimlacht, haalt zijn vingers door
het middenblonde kapsel en ik kan hem niet goed inschatten
- onbeholpen zorgzaam? op het randje van paternalistisch? ge-
woon heel zelfverzekerd of een fundamentalistische christen
die zich in de neutraliteit van het gezondheidswezen heeft ver-
kleed? - als hij mij informeert dat er niet meer zoiets bestaat als
‘korte metten maken’.

De korte metten zijn vorig jaar wegonderhandeld.

Ik weet niet meer waar ik toen was. Wellicht worstelde ik met
btw-regels, wellicht versleet ik de metalen veren van Lukas’ bed,
wellicht hield ik een Game of Thrones-marathon, ik heb in elk
geval niet meegekregen dat de regering ons, achter gesloten deu-
ren, in een koehandel met de 1 procent christenen in het land,
in de uitverkoop had gedaan.

Nu is de driedagenregel ingevoerd, vertelt Ole-Morten en ik
kijk hem vol ongeloof aan: de driedagenregel?

De driedagenregel, knikt hij.

‘Veel vrouwen berouwen het plegen, het ondergaan van een...
ja, hoe zeg je het?’

‘Een abortus,” zeg ik.

‘Precies. Dus heeft men hun een mogelijkheid gegeven om
over hun beslissing na te denken.’

Hij trekt een la open. Legt een brochure voor me neer (De
lastige keuze) en ik denk: maar ik doe toch niet anders dan na-
denken, en ik schraap mijn keel en vraag wanneer ik de verwij-
zing kan krijgen.

Hij knipoogt naar me en zegt: ‘Het heet niet voor niets de
driedagenregel, dus als je na drie dagen nog steeds een... eh...’

‘..abortus...



‘...wilt ondergaan, ben ik de laatste om je die te weigeren.’

Zo, dat is grootmoedig zeg, denk ik.

‘Dus nu moet ik naar huis om na te denken?’

Ja, hij raadt me aan om na te denken. En zegt dat we elkaar
volgende week woensdag weer zien.

Woensdag? Ik zit te rekenen. ‘Maar vandaag is het donder-
dag? Ik wijs hem erop dat er maandag drie dagen voorbij zijn,
dus of hij zo vriendelijk wil zijn me dan ergens in zijn agenda
tussen te schuiven, zou dat mooi zijn.

Hij zegt dat maandag dag nummer twee is.

Ik protesteer.

Maar vandaag telt niet mee, zegt hij. Je moet drie hele dagen
nadenken. Wat betekent dat dag nummer één pas morgen, vrij-
dag, is — en ‘zaterdag en zondag dan?’ vraag ik.

Werkdagen, verduidelijkt hij.

“Zoals bij de post ongeveer?” zeg ik, maar hij is te jong om
zich de post nog te kunnen herinneren.

‘Weekenden tellen niet mee,” herhaalt hij alleen maar. Ole-
Morten trekt zijn doktersjas recht. Hij neemt de driedagenre-
gel, die uit zes dagen blijkt te bestaan, zeer serieus, en hij zegt
niet wat dokters vroeger zeiden. Daarvoor moet u bij de over-
heid zijn. Don’t shoot the messenger. Stem de volgende keer op
een andere partij (waarop ik altijd antwoord: Ik stem echt altijd
op een andere partij). Hij vraagt hoe oud ik ben. ‘Drieéndertig,’
antwoord ik en ik verdenk hem ervan dat het getal hem aan
Jezus doet denken, maar hij komt niet met een Bijbelgrap. In
plaats daarvan zegt hij: ‘Daar kun je misschien ook over naden-
ken. Je leeftijd.’



IK DENK: IS DAT wat ze bedoelen als ze het hebben over de auto-
ritaire ommezwaai? Hoe het ook zij, de markt is nog steeds vrij
en niet in de laatste plaats mondiaal, wat wil zeggen dat ik Ole-
Morten niet nodig heb. Hij is een onnodige schakel in een dok-
tersjas. Ja, voor we het in de gaten hebben, heeft een robot ook
zijn werk overgenomen. Ik kan zelfs, als ik wil, mijn symptomen
in een commentaarveld invullen, de diagnose zwanger krijgen
en de pillen voor weinig geld (voor Noorse begrippen) recht-
streeks bij de producenten in India bestellen - vandaag nog. Ik
weet ook wat ik moet hebben. Dat is geen geheim: een tablet
mifepriston en vier tabletten misoprostol, en ik weet hoe je ze
gebruikt, ik weet dat ik ze kan innemen als ik alleen thuis ben in
mijn sjofele eenkamerappartement in de Hollendergata, een
verbouwde zolderruimte die ik voor 7500 Noorse kroon per
maand (exclusief elektriciteit) van Radovan huur, want ik heb
allang de instructies op de digitale feministische flyers gelezen:
eerst slik ik de ene pil door, die doodt het embryo, om het recht-
uit te zeggen, en dan wacht ik vierentwintig uur voor ik de laat-
ste vier pillen onder mijn tong leg en ze daar een halfuur houd
tot ik de oplossing met mijn speeksel meng, alles doorslik,
wacht en de bastaard er in een vloedgolf uit bloedt.



IK ZEG: ‘DUS WOENSDAG, dan?’

Ole-Morten kijkt me meelevend aan en herhaalt dat het me
‘vast goed zal doen dit besluit goed te overdenken. Ons allemaal
waarschijnlijk’ en ik weersta de verleiding hem met een sarcas-
tisch ‘ons?’ te corrigeren, uit angst dat hij me drie nadenkdagen
oplegt boven op de zes die hij me al heeft toebedeeld. In plaats
daarvan maak ik een afspraak voor woensdag om 14.15 uur. Hij
raadt me aan om tegen de misselijkheid gember te eten en nee,
hij wil me helaas geen truxal voorschrijven, niet in mijn toe-
stand. Ik glimlach een beheerst ‘nee, dank je’ tegen de brochure,
verlaat de spreekkamer en betaal voor mijn consult (tweehon-
derd kroon).

Terwijl ik over de plakkerige vloer van de wachtkamer loop
denk ik: ik weiger na te denken.

Onderweg naar Olav Ryes plass, langs de zigeuner die een
langzame, schurende saxofoonversie van “‘When the marimba
starts to play’ speelt, denk ik: niet nadenken.

Als ik bij het eerste winkeltje op de hoek kom, waar ze kapotte
beeldschermen van smartphones vervangen, stuur ik Lukas toch
een bericht (‘Kunnen we misschien even met elkaar praten?
Niets dramatisch.”) en heb er onmiddellijk spijt van. Heb er
spijt van terwijl ik langs de boksclubs in de achtersteegjes wandel,
waar de trainers Hector heten, spijt terwijl ik over platgetrapte
stukken kauwgum op het asfalt stap, spijt bij Sonja’s Fruit- en
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Tabakswinkel en bij de gestolen meubelen die op de stoep staan
bij het antiekwinkeltje waar uit de geparkeerde auto’s bhangra
klinkt. De zon komt aan de oostkant van de stad bijna uit boven
de bouwbarakken en de graafmachines, die er qua vorm en
kleur uitzien als wespen, langs het Grenlands park waaruit dik-
ke rook opstijgt, en ik herinner me wat Lukas een keer zei. Dat
crisis uit het Grieks afkomstig is en ‘besluit’ betekent.

Ik bel Kika.

Zij heeft nog nooit van de driedagenregel gehoord.

Ze vraagt: ‘Heb je een buik vol benen?’ (Ik wist niet dat die
uitdrukking nog werd gebruikt.)

‘Nee joh,” zeg ik. Tk research iets,” waarop zij vertelt over een
jongen die ze een paar jaar geleden had ontmoet die lid was van
het gnostische - ‘nee, niet agnostische’ — geloof: een voorkerke-
lijke sekte die vindt dat abortus het moreel enig juiste is.

Een zwangerschap is diefstal van Gods licht. Je neemt een
stukje van de eeuwigheid. Je zuigt de geest uit het hemelrijk en
vormt die om tot materie op aarde en als er iefs een zonde is
- voegt Kika eraan toe — dan is dat het (hoewel ze het ermee eens
is dat het daarom ook nogal tot nadenken stemt dat deze sekte
heeft weten te overleven en zich heeft weten uit te breiden sinds
het Eerste Concilie van Nicea haar in het jaar 325 uit de geschie-
denis had geschreven). Maar voor we dit spoor vervolgen wil ze
zich er nog één keer van vergewissen: ‘Je weet zeker dat je niet
zwanger bent? Wie is de vader? Is het die lachwekkende figuur?’

‘Kika,” zeg ik op een geruststellende toon, ‘ik ben niet zwanger.’

‘Oké, ik was even bang dat jij me ook in de steek had gelaten,
maar in elk geval, dan verwacht ik je morgen om tien uur voor
een Pornstar Martini - ik ben om negen uur vrij van mijn werk!”

Ze hangt op. Ik ben bij de groen-grijze blokken flats in de Hol-
lendergata aangekomen, waar een leeg flesje met een restje van
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een ultrahip 1pA-biertje boven op een parkeerautomaat staat. Ik
maak de portiekdeur open. Naar de vierde verdieping: niet na-
denken. De woning in (die Radovan voor de overheid geheim
heeft gehouden om niet te hoeven voldoen aan de eis om een
douche in te bouwen), ik gooi de sleutels op de ladekast en het
is dag nul en ik weiger na te denken. Ik weiger — en het is net zo
hopeloos als iemand te verbieden niet aan een zebra te denken.
Het daaropvolgende uur ben je bezig dat gestreepte paard uit je
hoofd te krijgen. Ik weiger, ik denk niet na. Ik denk niet aan
Sarajevo. Ik denk niet aan Café Kotti, ik denk niet aan Milo, aan
de kindertekeningen aan het plafond, aan Slippery Nipple-
drinks of aan de schuddende camper in Berlijn. Nee, ik haal
mijn mobieltje tevoorschijn, sluit de hbo-app af, doe een update
en google naar een internetpagina waarvan ik aanneem dat die
zich op Saudi-Arabische of Salvadoraanse vrouwen richt. Daar
lees ik dat ik grote hoeveelheden vitamine ¢ moet nemen. Mezelf
met citrusvruchten moet volproppen. En kaneel. Kaneel helpt.
Kaneel en kofhie, in grote hoeveelheden. Dat moet mij helpen.
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CIRCA EEN MAAND EERDER



IK WEIGER TE DENKEN aan de laatste keer dat ik op Lukas’ arm
wakker werd. In zijn bed. Naast zijn klokradio die mij uit mijn
halfslaap rukte met het nieuwsbericht dat er vijfenzeventigdui-
zend banen in de oliesector verloren waren gegaan en dat de
regering de bijstandsuitkering had gekort.

Toen ik wakker werd, sliep hij nog. Dus ik voerde mijn ge-
bruikelijke ochtendritueel uit: controleerde mijn saldo (23.409
Noorse kroon), scrolde door mijn nieuwsfeed en las mijn e-mail.

Er was een mail van mijn redacteur. Degene aan wie ik de
laatste paar jaar wekelijks mijn cultuuranalytische beschouwin-
gen had gestuurd. Hij vroeg me een factuur te sturen (een lach-
wekkende vierduizend kroon) voor mijn laatste artikel — een
interview met een drankverslaafde schrijfster met een gebrek-
kig Oxford-dialect die mij een glas wodka inschonk en vertelde
dat ze een hekel aan driehoeksdrama’s had. ‘De enige functie
die dit plot device heett, is destructie,” had ze gezegd. ‘Het is een
beetje als met een mes vechten. Je verwondst altijd jezelf. Ook als
je wint.

In een klein Ps onder aan de mail kwam de redacteur met een
niet zo onbelangrijke mededeling: ‘Ik moet je vertellen dat wij
gisteren een vergadering met de vakbond hebben gehad over het
inkrimpen van het personeel en we zijn overeengekomen dat het
budget voor freelancers als eerste moet wijken, voor er eventueel
kan worden onderhandeld over minder personeel’, en ik moest
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het niet persoonlijk opvatten. Ik moest een paar keer flink adem-
halen voor ik antwoordde met ‘oké, ik stuur de factuur vandaag’.
Dacht: krijg maar de tering, wat moet ik ook met hen? Zette mijn
duimen tegen mijn wenkbrauwen, masseerde ze, beet stukjes
van mijn nagels en ergerde me aan de radiostem die een eco-
noom interviewde over de huizenmarkt. Ik was de huizenmarkt
zo zat. Ik was het hier liggen ook zat — wakker, terwijl hij sliep -
maar ik vergat dat meteen toen hij een teken van leven vertoon-
de. Hij gaapte luid, rekte zich uit voor hij zich naar mij om-
draaide en mij op mijn slaap zoende en ik mijn benen om hem
heen sloeg. Ik legde mijn hoofd op zijn borstkas en trok lang-
zaam het dekbed naar beneden. Ik hield ervan dat er Rebel in
gotisch schrift op zijn buik stond.

16



IK HIELD ERVAN HOE hij speelde dat hij beledigd was en mij
speels een tik gaf toen ik hem vroeg: ‘Heb je die tatoeage soms
genomen toen je consulent bij het departement voor kinder- en
emancipatiezaken was, of hoe zit het?” Hoe hij over me heen
rolde, mij onder hield en mij mezelf overeind liet vechten, bo-
ven op hem, over hem heen, en ik reageerde altijd door hem
boven zijn navel te likken. Hem ervan verzekerde dat hij ‘zelfs
als bureaucraat’ altijd op mijn netvlies zou staan gebrand met
een hoopvolle blik op de horizon gericht, de solide kleuren
rood, beige en blauw op de achtergrond en het woord VERAN-
DERING in blokletters eronder.

Hij was goddelijk, hij was mafhia, en hij leunde naar het nacht-
kastje toe en stak een sigaret op. Hij trok hem als een sadistische
grote broer weg op het moment dat ik dacht dat ik hem vasthad,
en ik sloeg hem misschien een tikkeltje te hard, maar hij liet me
toch een paar trekjes nemen. Bij gebrek aan een asbak balan-
ceerde hij met de as verticaal boven het dekbed. En ik wilde
hem onderzoeken. Zijn hersenen, die kort tot rust kwamen tij-
dens de zeven minuten die een sigaret duurde. (Verder kon hij
niet ontkoppelen. Ook niet toen we Marvels X-men op zijn
beamerwand keken: ‘Is Magneto een metafoor voor Israél?’
Ook niet toen we House of Cards keken: ‘Heeft Claire Under-
wood niet iets Hedda Gabler-achtigs?’) Ook in mij kwam hij
niet tot rust. Zijn aftershave. Zijn basstem. Hij woedde in mij.
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En ik in hem?

Tja, het was waarschijnlijk tijdens de tweede keer dat we met
elkaar naar bed gingen toen hij zei: ‘Dit moet de laatste keer zijn
dat we dit doen.’

Iets wat op geen enkele manier mijn gevoelens voor hem ver-
anderde.

Feromonen heet dat, oxytocine heet dat, het opent je neus-
gangen, het maakt je tien kilo lichter en ik kon niet verklaren
waarom. Misschien omdat ik ervan hield naar hem te luisteren,
zijn redenaties (ik tegen Kika: ‘Alle mannen mansplainen, het
verschil is alleen wat ze te zeggen hebben’), misschien omdat we
’s ochtends in bed lagen en urenlange politieke debatten stream-
den waarbij Julian Assange via een videolink vanuit de Ecuado-
raanse ambassade in Londen in beeld kwam. Omdat hij spon-
tane quizjes bedacht over de beste zin in ‘Hey Ya!” van Outkast
(What’s cooler than being cool? Icecold!) of omdat hij Gramsci
citeerde — een crisis bestaat juist uit het feit dat het oude sterft
terwijl het nieuwe nog niet kan worden geboren — met hetzelfde
gemak waarmee hij Carries liefdesleven analyseerde: ze moet
Mr. Big gewoon dumpen.

Misschien omdat het was: wij tegen de natie. Wij waren het
zo heerlijk eens dat de tv-registratie van de Hurtigruten-reis
even ondraaglijk was als het staren naar het centrifugeren van
de wasmachine.

Of misschien was het zijn lengte. Dat slungelachtige, noncha-
lante lichaam, de blazers over T-shirts met logo’s van obscure
bands, de middenblonde krullen boven de groeiende inham-
men, de blauwgroene ogen, een blik die niet week als hij zich
eenmaal op je had gefixeerd. Of zijn repertoire van Google-af-
beeldingen: hij tijdens een lezing, hij met een koptelefoon op,
hij in een fauteuil bij een belezen, bereisde manifestatie, hij met
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alle zelfvertrouwen van de wereld, handen die gebaarden en
pointes benadrukten, een Russia Today-logo in de beneden-
hoek van het scherm. Hij had meer Taxfree plastic tassen in zijn
laliggen dan van de Rema-discounter, hij werd uitgenodigd om
te komen spreken in Frankfurt, Stockholm, Gent, en wat hem
bezighield was de studie van wetenschapscrises: de relativiteits-
theorie en kwantummechanica en Thomas Kuhn en de co-exis-
tentie van twee paradigma’s en de revolutie die nooit had plaats-
gevonden, en hij gebruikte woorden als discursieve anomie en
schreef hence en thus en een heleboel howevers, en ik voelde me
die laatste ochtend vereerd de (on-begrij-pe-lijke) samenvat-
ting van zijn proefschrift te mogen lezen.

Het was een doorbraak in onze zeven maanden durende relatie.

Dacht ik. Ik: een Jenny Marx. Een Vera Nabokov. Een Alma
Hitchcock.

Ik aaide hem met mijn voet met de haren mee over zijn been,
ik had mijn teennagels voor de gelegenheid turquoise laten lak-
ken (vierhonderd kroon), omdat — dat geef ik toe - ik voelde
dat ik mijn lippen moest stiften, mijn nagels moest lakken,
highlights in mijn haar moest hebben om naast hem geen grijze
muis te worden. Maar het hielp niet.

De doorbraak?

Het bleek eerder een nieuwe breuk te zijn.

‘Het voelt gewoon niet rechtvaardig,” zei hij.

Zulke woorden gebruikte hij. (Kika tegen mij: ‘Mannen zijn
als honden, ze ruiken dat je bang bent.”) Hij had erover nage-
dacht in Frankfurt en was tot de conclusie gekomen ‘dat het
beter was’ en ik verlangde om die reden nog meer naar hem.
Toen hield hij me stevig vast, blies licht tegen mijn oor en zei
zachtjes, nogmaals (ik ben de tel kwijt): ‘Dit moet de laatste keer
zijn dat we dit doen.’
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