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Woord vooraf

 

 

Het verschijnsel Rob Heilbron (volgens Jort Kelder)

 

 

 

 

 

Ooit was ik, zoals dat heet, een bladenmaker. Een gewichtige titel voor stukjes tikken, een fotograaf bellen en het geheel laten afnieten bij een drukker. Als dat gebeurd is, komt het lastige, want hoe breng je die verhalen en verdichtselen aan de man? Dat heet dan deftig marketing, maar is gewoon verkoop. Tijdens die klus, het uitventen van ons blaadje, stuitte ik voor het eerst op het verschijnsel Rob Heilbron.

We schrijven een novembermorgen in de late jaren negentig. Zojuist hadden de ochtendbodes bericht over de Quote 500. Volgens sommigen een trots brevet van grote vermogens, voor anderen een exhibitionistische ‘kidnaplijst’ die verboden zou moeten worden. De laatste groep had wel enig argument, gezien recent nieuws dat er weer ergens een Quote 500-richkid ontvoerd was. Ook slechte publiciteit stuwt de leeshonger, dus het zal u niet verbazen dat de vraag naar ons goudglanzende magazine piekte. Alleen bleek, zoals wel vaker, de ‘500’ niet adequaat uitgeleverd, zelfs niet bij de fameuze kiosk die zich vlak bij de redactie aan het Koningsplein bevond. En zo kwam het dat ik die dag met een steekkar vol Quotes de bevoorrading van de Athenaeum Boekhandel maar zelf ter hand nam. Een vrolijke lunchgast in de serre van Café Luxembourg sloeg het tafereel gade, noodde mij aan de dis en een vriendschap was geboren. Garnalenkroketten van Holtkamp met een glas Chenin Blanc van de Kaap, want koosjer is niet het eerste woord dat je op Rob Heilbron zou plakken. Ruimhartig, ruimdenkend en luidruchtig wel.

In de jaren die volgden zouden Rob en ik heel wat Holtkamps in de serre verorberen. Leerzame, vaak schaterende momenten, omdat Heilbron zonder deftige woorden graag tot de kern komt. Hoe hij O’Neill in Nederland groot maakte, en en passant de surfchicks in Scheveningen het hof maakte, liefst op de uitgevouwen achterklep van zijn Range Rover. Hoe hij met zijn bh-merk Sapph de grenzen van het adagium ‘sex sells’ opzocht, en wellicht zelfs passeerde. Ongegeneerd, living the brand. Want waar Rob, daar doorgaans een van de rondborstige dames die ons vanaf de billboards toelachten. Jawel, we praten over het Nederland van voor #MeToo. Of Heilbron over die hashtag zou struikelen weet ik niet, maar #BLM zou hij glansrijk doorstaan. Want Rob discrimineerde niet op kleur, alleen op cupmaat. Zo verscheen hij eens met een oogverblindende hoogbenige donkere juffrouw aan zijn arm, die voorgesteld werd als Afrikaanse prinses. ‘Adel, echt iets voor jou, Jort!’ Later bleek de dame in kwestie afkomstig uit Purmerend en werkzaam te zijn achter een gemeentelijk loket. Je vergaf het Rob onmiddellijk. Sommige verhalen moet je niet doodchecken.

Heilbron behoort tot het soort ondernemers waar Quote het van moest hebben. Jongensmannen. In de jaren rond de eeuwwisseling beheersten dergelijke nouveaux riches de kolommen. Quote werd de etalage en lachspiegel van de nieuwe rijken. Op feestjes arriveerden ze niet in Tesla’s maar in ‘dikke bakken’ met minstens vierhonderd pk. De beluga werd dik gesmeerd en chirurgenhanden hadden menig armcandy tot pornoproportie geboetseerd. Rob en Natalia (made in Moermansk) misstonden niet en waren altijd goed voor een snedige uitspraak. De ontspannen sfeer werd aardig geïllustreerd toen in mijn studioprogramma Bij ons in de BV een bemiddelaarster in callgirls te gast was, Heilbron herkende in het publiek en spontaan ‘Hé Rob!’ riep. Moet kunnen.

Met het bh-imperium van de heer Heilbron zou het niet goed aflopen. Of dat aan hem lag? Ik weet ’t niet. Leze dit boek. Ongeacht de uitkomst, het zal mijn milde oordeel over Rob niet veranderen. Ook al omdat ik ’m als vader van Golda en Rob jr. leerde kennen. Een geboren familyman zou ik ’m niet noemen, maar trots was-ie wel. Grote mond, klein hartje.
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Op zomerse dagen zijn de bretels van Jort Kelder met verlof, zoals hier in 2018

 

Hoe het ook zij, weinig ondernemers scoren zo veel free publicity en zijn zo kleurrijk als Rob Emanuel Heilbron. Dat hij daarbij wel eens onnauwkeurig is in de details zij ’m vergeven. Op die ene passage op p. 228 na, waar gesteld wordt dat Femke Halsema net zomin in een private jet past ‘als Jort Kelder in een korte broek’. Daar nu, lieve Rob, moet ik je corrigeren. Op zomerse dagen zijn mijn bretels met verlof en geldt de tropische dresscode die ik van mijn vader leerde: kort wit!

 

Jort Kelder, Amsterdam, mei 2021
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Proloog

 

 

 

 

 

 

‘O’Neill Europe, met Rob Heilbron, goedemorgen.’

‘Meneer Heilbron, goedemorgen. U spreekt met de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging.’

Rob Heilbron veert op achter zijn bureau op de eerste verdieping van zijn Scheveningse winkelpand. Hij haalt zijn voeten van zijn mahoniehouten bureau en schuift de fles Jack Daniels in de bovenste la. Het is altijd summer on the inside, maar soms moet je er iets bij te drinken hebben.

‘Meneer Heilbron, u verkoopt truien?’

‘Sweaters,’ antwoordt Heilbron. ‘En T-shirts en wetsuits.’

‘Die truien met van die grote logo’s op de mouw?’

‘Ja. Mooi zijn ze, hè?’

‘U kent ene Jeanine?’

‘Ja, dat is de dochter van de visboer hiernaast, waar ik wel eens kleding mee ruil voor vis.’

‘Prins Willem-Alexander, die is u bekend?’

‘De zoon van prinses Beatrix?’

‘De prins zit bij Janine op school. Hij vindt de truien en de T-shirts die dat meisje draagt erg leuk. Daarom wil zijn moeder graag een bezoek brengen aan uw winkel.’

‘Prima!’

‘Samen met haar drie zonen.’

‘Hoe meer zielen...’

‘Vanmiddag.’

‘We zijn open.’

‘Nee, dat bent u niet. Mijn collega’s komen zo bij u langs. Doet u tot die tijd de deur op slot, anders moet u mensen wegsturen.’

Heilbron wil nog wat zeggen, maar de verbinding is al verbroken.

Hij staat op, neemt de trap naar beneden en zegt tegen zijn zakenpartner Etsko die achter de kassa staat: ‘Wij gaan binnenkort in Nederland heel veel sweaters en T-shirts verkopen.’

 

Vijftien jaar later.

‘Heilbron! Met mij. Kaviaar plempuh? Biehtjàh drinken?’

Heilbron weet hoe laat het is. Hij loopt naar zijn Range Rover en rijdt richting Paleis Noordeinde. Hij stopt niet aan de voorkant, maar aan de achterkant, net buiten het hek, op de plek die Willem-Alexander al sinds zijn jonge jaren gebruikt als hij weer eens zo ongezien mogelijk weg wil glippen.

De kroonprins stapt achter in de wagen. Voorin zou onverstandig zijn – je weet nooit of er een paparazzo op scherp staat. Het portier valt dicht. Heilbron geeft gas, op de voet gevolgd door een beveiliger in een blauwe Volvo. ‘Ik heb Koos Toet gebeld,’ vertelt Heilbron. ‘Hij houdt de zaak dicht voor ons. Er zitten een paar vriendjes van Koos, maar die zullen ons met rust laten.’

‘Top. Sla hier rechtsaf. Even kijken of de beveiliger oplet. Hij weet natuurlijk wel dat we weer naar Toet rijden, maar ik heb gezegd dat we naar de Waterreus gaan.’

‘We rijden eerst even langs mijn nieuwe woning. Het penthouse is af.’

‘O ja? Kan ik dat penthouse niet een nachtje lenen? Emily krijg ik niet ongezien het paleis in.’

‘Regelen we.’

‘Mooi. En rij me straks nog even naar Kijkduin alsjeblieft. Ik wil nog naar die discotheek vanavond.’

‘Alléén? Laat maar, ik weet het al!’

‘Heilbron, een nieuwe mop...’

‘Weet je het zeker?’

‘Weet je hoe je een Duitser gek krijgt?’

‘Nou?’

‘Moet je aan m’n moeder vragen.’
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Jong in de jaren vijftig en zestig

 

 

 

 

 

 

Zaterdag 4 mei 2019

 

‘Ik ben geboren in Beverwijk. Robert Emanuel Heilbron. Ik was er op donderdag 7 maart 1946 voor het eerst. Het was een kraakheldere vorstdag met gemiddelde temperatuur van -1,1°C en een gevoelstemperatuur van -7°C precies. IJs- en ijskoud was het. Dat had ik weer. Maar er was ook een pluspuntje: het was droog.’

Heilbron grijnst. En hij rilt, want we staan op het terras van het oude Amsterdamse café Hoppe. En hier buiten is het ook droog – en ook ijskoud. Binnen zit Hoppe stampvol en Heilbron wil nergens anders heen. ‘Want we moeten beginnen met dat boek, anders komen we niet op tijd klaar.’

Jaap van Lieshout, een barman met monumentale status en schoolvriend van Heilbron uit Beverwijk, bemoeit zich ermee. ‘Een boek over die viespeuk? Met alle porno en narigheid? Dat wordt tijd!’

‘Hoeveel tijd hebben we,’ vraagt Heilbron. ‘Een jaar? Ik bedoel maar. Ik heb een hoop te vertellen en als dat allemaal in een jaar moet. Bovendien wil ik op een dag als vandaag absoluut niet door de stad zwalken. Dus schrijf maar op:

Robert Emanuel Heilbron. Zoon van een joodse vader. Maup Heilbron. Dat komt van Mozes. En zoon van een hele lieve, niet-joodse moeder. Wilhelmina Kemp. Zeg maar Mien. Met zo’n vader en zo’n moeder was ik officieel niet-joods. Want echte joden komen alleen uit een joodse moeder. Volgens de halacha, de joodse religieuze wet, draagt de moeder het geloof over op haar kinderen. Het is een publiek geheim: wie wel een joodse vader heeft, maar geen joodse moeder, geldt als tweederangs in de ogen van sommige mensen. Ik kijk er anders tegen aan. In een wereld waarin antisemitisme en de haat jegens Israël toenemen lijkt het mij een goed idee om de halacha te herzien op dit punt.

Mijn ouders stemden op de PvdA. Dat was destijds overigens volstrekt normaal, dat deed iedereen na de Tweede Wereldoorlog. Nederland lag in puin, het land moest worden opgebouwd en dat doe je samen. Samen voor ons eigen, dat kwam veel later pas, toen iedereen het veel te goed kreeg. Joden zijn sowieso van oudsher socialisten.’ Heilbron werpt een blik op zijn horloge.

‘Ik werd dus geboren in Beverwijk. Je zou het absoluut niet zeggen, maar dat is een van de oudste steden van Nederland. Beverwijk kreeg al stadsrechten in 1298, maar het staat natuurlijk ergens anders om bekend: de milieuramp die de Hoogovens heet.

Volgens mij was ik direct pikzwart toen ik geboren werd. Van die zwarte rook die uit die dikke schoorstenen van de Hoogovens kwam. Komt, moet ik zeggen. Maar die Hoogovens waren er 28 jaar eerder dan ik. Dus zij hadden meer recht van spreken. Dat wil zeggen: toen.

Want na de Tweede Wereldoorlog verdienden veel brave huisvaders in Beverwijk, IJmuiden, Velsen, Castricum, Heemskerk, Wijk aan Zee, Santpoort, noem maar op, Zandvoort, het brood voor hun gezin bij milieuramp de Hoogovens. Voor de Tweede Wereldoorlog trouwens ook, want de Hoogovens gingen in bedrijf op 22 januari 1924.
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Jong in Beverwijk. De zesjarige Rob en zijn broertje John (l), 1952

 

Wat Philips voor Eindhoven was, waren de Hoogovens voor Beverwijk – en wijde omstreken. De Hoogovens hadden hun eigen politieapparaat om hun eigen arbeiders, veertigduizend man, eronder te houden. Je kunt het je nu niet meer voorstellen. Gelukkig maar. Dankbaar moest je zijn in die tijd als je arbeider was, dankbaar, nederig en klein.

De Hoogovens hadden ook een eigen brandweer. Iedere dag hoorde je de gillende sirenes. Was er weer iemand onder een gloeiendhete plaat of vloeibaar staal van 1400 graden Celsius terechtgekomen. Het is niet toevallig dat chirurg Rudy Hermans, overigens een zoon van een Duitse moeder, in 1974 zijn brandwondencentrum juist in Beverwijk opende. Voordat Hermans kwam, lagen Hoogovenarbeiders met zware brandwonden in het Rode Kruis Ziekenhuis in een achterafzaaltje. Want als ze ver weg lagen, rook je hun stinkende wonden niet en hoorde je hun gekreun niet. Beverwijk. Leve de Hoogovens. 

Beverwijk is vooral leuk omdat het vlak bij Wijk aan Zee ligt. Ik ben dus geboren vlak bij de zee. Dat past perfect, want het strand en de zee werden later mijn jachtterrein en bepaalden een belangrijk deel van mijn leven.

We woonden er toen ik klein was aan de Strick van Linschotenstraat, nummer 37. Die straat was geen arbeidersstraat en net geen middenklassenlaan. Het zat er precies tussenin. Klein tuintje voor, maar een grote tuin achter, erker, een paar slaapkamers op de eerste verdieping. Ik sliep in de slaapkamer aan de voorkant die een balkon had. Later ben ik heel wat keren via de regenpijp naar dat balkon omhooggeklommen om mijn kamer binnen te glippen als ik weer eens veel te laat thuiskwam.

Mijn opa en oma woonden naast ons. Oma Kemp was de moeder van mijn moeder en het eerste vrouwelijk socialistische raadslid van Beverwijk. Ze was verbonden aan de SDAP, de Sociaal Democratische Arbeiderspartij. Als kind ging ik ook altijd “gewoon” op 1 mei trouw naar de bijeenkomsten van de linkse Arbeiders Jeugd Centrale in de Banjaert in Wijk aan Zee, een houten barak in de duinen. Toen ik eenmaal ouder en wijzer was stemde ik lange tijd op de VVD, daar durfde ik thuis niks over te zeggen.

Mijn ouders hadden het aanvankelijk niet heel erg breed. Mijn vader was een zogenaamde sjacheraar. Dat is iemand die handel drijft in goederen, voornamelijk in sieraden en diamanten. Mijn vader was opgeleid als diamantslijper. Hij was absoluut een eerlijke handelaar. Een zeer fatsoenlijke vent, alleen nogal avontuurlijk en ondeugend aangelegd.

Naast handelen in diamanten en gouden sieraden, werkte mijn vader als bookmaker. Mensen konden bij hem wedden op voetbalwedstrijden en paardenrennen. 100 procent illegaal natuurlijk. Als er een belangrijke wedstrijd was geweest zag je voor ons raam aan de Strick van Linschotenstraat steeds meer mensen zenuwachtig heen en weer lopen, die kwamen kijken of mijn vader al thuis was. Om uitbetaald te krijgen, want het wedden zelf gebeurde in de kroeg. Veel tuinders waren verslaafde gokkers. Als ze op vrijdagavond thuiskwamen bij hun echtgenote hadden ze hun loon of grotendeels in drank omgezet in de kroeg of ingezet bij mijn vader. Of allebei. Hoogovenarbeiders gokten veel minder. Die hadden hun karige loon hard nodig om hun gezin te onderhouden en waren ook doodmoe na hun zware werkweek.

Je kon ook bij mijn vader wedden op de zogenaamde harddraverij. Harddraverijen waren een spectaculair onderdeel van de drafsport, die races vonden gewoon op straat plaats. De paarden met pikeurs op de sulky’s raasden met 50, 60 kilometer per uur langs het publiek. Je had harddraverijen in alle Noord-Hollandse dorpen, het was volksvermaak. In Beverwijk vonden ze plaats op de Breestraat. Zo’n wedstrijd was een echt feest waar alle Beverwijkers naartoe gingen, je kon er ook een biertje drinken bij de verschillende kraampjes. Heel gezellig. In Beverwijk bestaat het nog steeds, tijdens de Zomerfeesten.

Onder bookmakers had je toen veel joden, ik denk dat zeker de helft joods was. In Amsterdam had je een café aan het Rembrandtplein dat heette het Hof van Holland. Daar zaten ze vaak. Mijn vader ook. In Wassenaar had en heb je een echte paardenrenbaan. Daar stonden ze ook, tenminste, bij café De Landbouw, met een verrekijker. Want de baan kwam je als illegale bookmaker niet zo gemakkelijk op en mijn vader mocht er sowieso niet meer komen. Hij had een entreeverbod voor dertig jaar. 

Mijn vader gokte zelf ook. In illegale casino’s, legale casino’s had je toen nog niet. De eerste vestiging van Holland Casino opende pas in 1976 in Zandvoort. Waarom niet in Wijk aan Zee, vraag ik me af. Wijk aan Zee had veel meer sfeer toen. En misschien nu nog wel, hoewel het ook een beetje vervallen is, allemaal. Ik meen me te herinneren dat Wijk aan Zee geen legaal casino kreeg omdat men bang was dat Hoogovenarbeiders daar hun geld zouden gaan verspelen.
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Maup Heilbron in de Meerstraat in Beverwijk, omstreeks 1955

 

Mijn vader gokte op sportwedstrijden bij andere bookmakers, maar dat was noodgedwongen. Als er bij hem veel gespeeld werd op een op het oog vrij voorspelbare wedstrijd, moest hij een deel van die weddenschappen bij andere bookmakers doorzetten. Anders liep hij een te hoog risico. Hij moest zijn weddenschappen als het ware herverzekeren.

Dat herverzekeren deed hij vaak bij Frans Starreveld, een vishandelaar uit IJmuiden. Frans was in die tijd een hele bekende bookmaker en stond bekend als zeer betrouwbaar, niet onbelangrijk in die business. Bij Fransje zat je goed. Als je gokte bij een onbekende bookmaker wist je nooit of je je geld wel zou krijgen, als je won. Daarom was het zaak om als bookmaker een goede naam op te houden. Dan kon je meer verdienen, omdat je meer weddenschappen kreeg.

Ik denk dat mijn vader ook gokte omdat hij net als ik iemand was die graag het gevaar opzoekt en heel graag wil winnen. Hij hield net als ik niet van een saai, gemiddeld leven, een braaf burgerbestaan. Het was allemaal nog een heel gedoe hoor, dat illegale circuit van gokken. Want je had de politie en dan ook nog de belastinginspecteur.

Degene die de belastingaangifte van mijn vader moest controleren heette Tieme de Jong, Hoofdinspecteur der Belastingen van Beverwijk. In die tijd had je nog lokale belastingkantoren. Als Tieme bij ons thuis langskwam zei hij tegen mijn vader: “Maar Maupie, Maupie, Maupie, wat moet ik nou weer met jou?” 

Tieme kreeg met kerst en met zijn verjaardag altijd een mooi sieraad met een diamant voor zijn vrouw. Zo ging dat toen. Dat moet je nou niet meer proberen, maar toen was dat volkomen normaal. Nu vul je je aangifte in op een computer – en een computer kent geen emotie.

Als je toen, als belastinginspecteur bijvoorbeeld, in noem maar wat, verantwoordelijk was voor de regio Purmerend had je met al die boeren en die boerderijen te maken, die had je daar toen nog. Kreeg je gratis melk, gratis eieren, gratis vlees, wat kreeg je niet. Dat was hoe het ging. Toen die lokale belastingkantoortjes werden opgeheven was dat voor veel mensen pas een aanslag.

Soms had mijn vader veel geld en soms minder. Het lag er veelal aan of er veel handel was in de sieraden. Rond Sinterklaas en Kerstmis zat hij altijd goed. Andere perioden was het wat minder, maar dat kon je niet aan hem zien. Hij hield altijd de schijn op, zonder moeite. Hij schaamde zich nooit. Hij zei altijd: “Als je je niks verbeeldt, ben je ook niks.” Dat heb ik, op mijn beurt, altijd onthouden. Maar ik heb ook heel jong al besloten: zo wil ik later niet leven. Met dat gezeik om geld. De ene keer een kwartje in je zak, de andere keer een dubbeltje, soms een gulden en soms weer helemaal niks.

Mijn aardige opa Kemp, lieve man, was sigarenmaker, een mooi beroep dat in Nederland niet meer bestaat. Goede sigarenmakers waren goud waard. Als je dat goed kon, dan werd dat relatief heel goed betaald. Ik speelde vaak met mijn opa in de achtertuin.

Mijn slimme oma Kemp was huisvrouw en politica, dat laatste was uniek, toen. Ik kom uit een warme familie, ik bewaar er goede herinneringen aan. Het was de tijd van “toen was geluk heel gewoon”.

Mijn moeder zorgde liefdevol voor haar drie kinderen. Later heeft ze wel tegen me gezegd: “Over jou maakte ik me altijd wel zorgen, jongen. Jij durfde zoveel, jij deed zo veel dingen. Je was ook niet tegen te houden, niet af te remmen.” Ik heb een drie jaar jongere broer, John, en een elf jaar oudere halfzus, Elly. Een halfzus ja, best bijzonder in die tijd.

Mijn moeder was keurig getrouwd, maar tijdens de oorlog kwam mijn vader, die joodse onderduiker, ineens in haar leven. Na verloop van tijd begonnen ze elkaar leuk te vinden. Niet zo heel gek misschien, mijn vader was een enorme versierder. Het resultaat was dat ik in 1946 geboren werd. Het was wel handig dat mijn moeder niet van joodse afkomst was, er waren voor haar en voor haar familie geen religieuze bezwaren om van haar eerste man te scheiden.

Ik herinner me sowieso heel weinig bezwaren uit de tijd dat ik jong was. Het waren de opbouwjaren. De mensen hadden niets, maar ze waren wel positief gestemd. “Vanaf nu kan het alleen maar beter gaan.” Dat adagium hing in de lucht. Tenminste, in mijn herinnering heerste er toen ik jong was een vrij optimistische stemming. Ja, oké, azijnpissers heb je altijd, dus die had je toen ook. 

Toch, het algehele sentiment was niet negatief. Ja, richting de Duitsers natuurlijk wel. En terecht. Bring das Fahrrat von meinem Vater zurück, du schmutzige Teringmof. Als een Duitser de weg vroeg in Beverwijk zeiden we standaard: “Immer gerade aus” en vooral als die weg doodliep of opgebroken was. 

Maar verder, eind jaren veertig, de jaren vijftig, allemaal prima. Behalve dat ik een heel grote hekel aan school had. De lagere school dat ging nog wel, een keer blijven zitten, in de derde klas. Maar de middelbare school, dat was voor mij de mulo, meer uitgebreid lager onderwijs, dat vond ik een drama. Al dat gezeik van die leraren. Ik laat me niet graag vertellen wat ik moet doen en wat ik niet moet doen. Het enige vak dat ik een beetje leuk vond was geschiedenis. Ik droomde in de klas weg als Romein of ridder op een paard met een groot zwaard.

Ik was sportief, avontuurlijk. School, stilzitten en luisteren, dat was niks voor mij. Ik vulde mijn dagen veel liever met sport. Wielrennen, hardlopen, zwemmen en schieten. Judo. Later zeilen. In bomen klimmen. Schaken. Schaatsen in de winter, want die had je toen nog, winters. Hard schaatsen, dat is het mooiste wat er is, net zoals hard zeilen. Alles moest bij mij snel, ik wilde altijd winnen.

Ik groeide op tussen de boerenjongens van Beverwijk. Niet zozeer met de kinderen van de Hoogovenarbeiders. Maar ik zag die Hoogovenvaders wel. Dag in dag uit, week in week uit, jaar in jaar uit, in regen en wind fietsten ze, met een broodtrommel achterop, om vijf uur ’s ochtends naar de Hoogovens. Om zich daar vervolgens kapot te werken, in een ongelooflijk smerige omgeving.

Als de huisvrouwen van de Hoogovenarbeiders in Beverwijk in de tuin de witte was ophingen en de wind stond zuidwest, was die hele witte was binnen dertig seconden zwart. Konden alle huisvrouwen weer opnieuw met de witte was beginnen. Toen had je nog geen wasmachines. Het moest allemaal op de hand, in een tobbe met zo’n wringer waar je aan moest draaien.

Aan de andere kant, als je een beetje een handige jongen was, kon je ook je zakken gaan vullen aan die Hoogovens. Je moest er niet gaan werken, maar je moet ervóór gaan werken. Bijvoorbeeld Niek en Loek Scholten. Die runden samen het transportbedrijf Nilo. Zij reden onder andere alle schoonmaaktransporten. Gigantisch rijk zijn ze ermee geworden. Die gasten waren op een gegeven moment goed voor 50 miljoen gulden. Per stuk. Loek woonde in Villa Uitwijck, zijn monumentale hoofdkwartier, waar altijd een blinkend opgepoetste Rolls-Royce met chauffeur-met-pet op de oprit stond te wachten.

Ik ben dat nooit vergeten. Ik had al jong in de gaten dat als je een leuk leven wilt leiden, dat je vrij moet zijn. Eigen baas. Het klinkt misschien raar en arrogant, maar ik meen het écht. Ik was al vroeg wijs. Op een bepaalde manier liep ik voorop. Ik ging op een vrij jonge leeftijd al naar de bioscoop. Daar leerde ik nog meer over het werkwoord “verbeelden”. Daar leerde ik al om dingen te zíen. Toen was ik al the great pretender.

Ik ging gerust vijf, zes keer naar dezelfde film. Ik geloofde in die films. Films zijn voor mij geen fantasie, geen bedrog. Filmsterren als Steve McQueen, Alain Delon, Marlon Brando, Clint Eastwood, James Coburn en Anthony Perkins, die leefden hun droom. En ik leefde met ze mee. Ik was gek van regisseur annex playboy Roger Vadim. Ook playboy Gunter Sachs maakte een enorme indruk op mij, ook omdat Brigitte Bardot zijn vriendin was. 

Playboys waren mijn helden. Dat wilde ik ook worden. Ik bedoel, Hollywood is het beste instituut ter wereld. Je kan beter een jaar naar de film gaan dan een jaar naar school. Van een jaar lang films kijken leer je veel meer, dan krijg je stijl en schwung. En ik leerde er goed Engels door.

Mooie mensen, een goed verhaal, daar houd ik van. Een film, dat is eigenlijk een merk op zich. Er zijn maar weinig mensen die dat zien. Hollywood verkoopt verbeelding, Hollywood verkoopt een droom, maar iedereen die iets verkoopt, doet dat. Het draait om image, om scoren, om gevoel. Als je goed nadenkt draait het in het leven bijna uitsluitend om verbeelding. Je moet de mensen ergens mee raken. Dat heeft Hollywood goed begrepen. Mijn vader, op zijn manier, die begreep dat ook.

Mijn vader verkocht als diamantair in zekere zin een droom. “Als ik zo’n diamant om mijn vingers, om mijn nek heb, ben ik iemand.” Als bookmaker deed hij natuurlijk precies hetzelfde. Veel mensen dromen ervan om een grote prijs te winnen. “Als ik eenmaal rijk ben, dan...” Hollywood laat je ook dromen. Dat is lekker, want de harde werkelijkheid is natuurlijk vaak net een beetje anders.

Bijvoorbeeld: toen ik ongeveer twaalf, dertien jaar was, werd ik me langzaamaan daadwerkelijk bewust van mijn joodse achtergrond en wat er gebeurd was in de Tweede Wereldoorlog. Ik ben niet religieus opgevoed. Bidden, dat fenomeen kende ik alleen van mijn katholieke vriendjes. In Beverwijk was iedereen katholiek. Daarom telden die gezinnen ook allemaal zo veel kinderen. Had je te weinig kinderen, kwam meneer pastoor langs om te vertellen dat dat niet de bedoeling was.

Als ik ging eten bij mijn vriendjes vouwden ze hun handen voor de maaltijd en was het even stil. En dat deed je zelf ook maar uit een soort van beleefdheid. Ik wilde sowieso niet opvallen bij vriendjes, want die moeders keken me vaak al wat geringschattend aan. Ik was toch de zoon van die jood.

Ik voelde me slechts bij één familie echt welkom en thuis. Dat was de katholieke familie Duiker. Een familie van landbouwers. Groot, allejezus, ze hadden zeven jongens en twee meisjes. Met een van die jongens was ik bevriend, maar we haalden met z’n allen het kattenkwaad uit. Van die jongens heb ik geleerd hoe je moet schaatsen, wielrennen en straatvechten. En dat je niet moet gaan huilen als je een keer op je bek valt.

Bij ons thuis waren ze niet zo van God. Er werd niet gebeden. Misschien heimelijk, door mijn vader, op de sportuitslagen. Mijn moeder had helemaal niets met het geloof. Ze was natuurlijk ook geen joodse. Dat we joods waren, dat besefte ik pas toen ik in de gaten kreeg waarom nou juist die kaarsenstandaard met zeven armen, die menora, bij ons op de schoorsteenmantel stond. En die chanoekia.

Bijna alle joodse feestdagen gingen stilletjes aan ons huis voorbij. Ja, met Pasen hadden we matzes. En met de kerst een kerstboom en die chanoekia met kaarsjes erin. Maar ik ging niet naar de synagoge, ik denk dat ik toen niet eens wist wat dat was. Mijn vader was niet zo bezig met zijn joodse identiteit. Hij wilde die identiteit niet benadrukken, denk ik, omdat die identiteit voor heel veel blauwe plekken had gezorgd. Hij was er bang voor dat het nog een keer zou gebeuren, een jodenvervolging.

Mijn vader kwam uit Amsterdam, uit de Dapperbuurt. Amsterdam-Oost. Geboren en getogen. Zijn voorouders kwamen waarschijnlijk uit Heilbronn, een stad in de Duitse deelstaat Baden-Württemberg, vlak bij Heidelberg.

Mijn joodse opa en oma hadden een bescheiden groentewinkeltje aan de Commelinstraat en een onbescheiden aantal kinderen, namelijk negen. Mijn vader was de laatste, de jongste. In de Dapperbuurt woonden toen de arbeiders, katholieken, socialisten en arme joden. In 1881 werd er een synagoge gebouwd aan de Rapenburgerstraat. De Nederlands-hervormde Muiderkerk stond aan de Linnaeusstraat. 

Toen de Tweede Wereldoorlog net was uitgebroken ging mijn vader, in Amsterdam-Oost, vaak de straat op om met een knokploeg die voortkwam uit de spelers en de supportersschare van honkbalvereniging Ajax, NSB’ers in elkaar te slaan. Dat ging er hard aan toe. Dat weet ik van de verhalen. Ik weet niet of er doden zijn gevallen, maar het was wel link. Er zat een soort gezonde agressie in mijn vader.

Uiteindelijk vluchtte hij naar Beverwijk. Hij moest onderduiken, want zo’n beetje de hele familie Heilbron was al afgevoerd naar Westerbork en daarna naar de vernietigingskampen. Bijna alle Heilbronnen waren opgepakt in Amsterdam. Op 22 februari 1941 en de dagen erna vonden in Amsterdam de eerste razzia’s in Nederland plaats. Een slordige vierhonderd joodse mannen werden door de Duitsers hardhandig opgepakt en daarna nog hardhandiger gedeporteerd. Het was de kiem voor de Februaristaking.

Dat mijn vader nou juist bij mijn oma belandde was niet zo’n heel gek toeval. Het verzet regelde zijn onderduikplek en mijn oma Kemp zat bij het verzet. Ze is later bij een tentoonstelling nog geëerd als een van de honderd moedigste vrouwen uit Beverwijk en er is een straat naar haar vernoemd, de Trijntje Kemp-Haanstraat.

De zus van mijn vader, Rosa, was ook in dat huis, in Beverwijk. Recent hoorde ik van mijn neef Lou David die op zijn vijftiende in Auschwitz zat hoe ze Rosa opgepakt hebben. 

Rosa liep op straat en hoorde twee NSB’ers tegen elkaar zeggen: “We gaan zo die jood Maupie ophalen.” Rosa rende naar huis om haar broer Maup te waarschuwen die gelijk in zijn onderduikplek kroop. Toen liep Rosa zelf naar haar onderduikplek via de achtertuin van oma Kemp zo in de armen van die NSB’ers en werd ze afgevoerd. Ze is vergast.

En niet alleen zij. Mijn opa en mijn oma, de vader en de moeder van mijn vader, neven, nichten, ooms, tantes. Allemaal vergast. Het waren onschuldige mensen, maar ze zijn allemaal gewoon, hop, vermoord omdat ze joods waren. Dat mijn vader de oorlog heeft overleefd, is een godswonder.

Dan is het misschien toch raar, vind ik, dat het joodse geloof later zo’n kleine rol in ons gezin speelde. We hadden die menora en dat was het. Of nee. We hadden ook zo’n blauw busje. Zo’n spaarpotje. Daar deden we centen en stuivers in voor Israël. Een blauw collectebusje van het Joods Nationaal Fonds, het JNF. Rond feestelijke gebeurtenissen in de privésfeer of bij joodse feestdagen was het de bedoeling om er geld in te stoppen. Regelmatig kwam de plaatselijke commissaris van het JNF langs om het busje te legen. Met het geld werd vervolgens in Palestina land gekocht om daar joodse nederzettingen te vestigen. Het doel was om op die manier “een sterken Joodschen boerenstand” te kweken in wat een eigen joods land zou moeten worden.

Maar wij zouden dat nieuwe, beloofde land nauwelijks kunnen bevolken, dacht ik. Alleen al onze hele familie was vergast. Dat wist ik al wel toen ik nog klein was. Ik zei dat ook, in de klas. Op de lagere school. Vroeg de juf: “Gaan jullie fijn met je familie kerstfeest vieren?” “Nou, nee juf, wij niet. Al onze familie is vergast. In Auschwitz. Dat hebben de Duitsers gedaan.” Dan keken al die ogen je aan, van al die kinderen en die van de juf natuurlijk.

Volgens mij heb ik van die familiegeschiedenis mijn vechtlust vandaan. Ik ben een enorme vechter. Dat zit in mij. Ik ben niet agressief, maar als je mij aanvalt ga ik terug in de aanval. Ik ken geen passiviteit. Ik lever strijd, om de meest lullige dingen. Ik zoek het nooit op maar verdedig mezelf te vuur en te zwaard. Mensen leggen dat verkeerd uit. Die vinden mij dwars.’

Heilbron kijkt op zijn horloge. Hij weet hoe laat het is. Hij valt stil. Een minuut later is iedereen stil. Op een taxichauffeur na, die gas geeft.

 

Zondag 5 mei 2019

 

‘Mijn neef Lou David heeft zijn vordering ingediend. En ik ook. Waar? Bij de Nederlandse Spoorwegen. Een dode jood is goed voor vijftienduizend euro. Dat is volgens de spoorwegen in Nederland de prijs van een joods leven. Ook de prijs van een levende jood, want als je de treinreis en de kampen daarna overleefd hebt, kun je ook vijftienduizend euro krijgen. Nabestaanden krijgen 5000 euro. Is het niet fantastisch? Hier, ik heb het stukje van de website van de Nederlandse Spoorwegen uitgedraaid:

 

Joden, Roma en Sinti die tijdens de Tweede Wereldoorlog op bevel van de Duitse bezetter door NS per spoor naar Westerbork, Vught of Amersfoort of naar andere locaties in Nederland zijn vervoerd, met het oogmerk om naar concentratie- of vernietigingskampen te worden vervoerd – met het doel hen als bevolkingsgroep uit te roeien – komen in aanmerking voor een individuele, financiële tegemoetkoming. Bij hun overlijden geldt dit ook voor direct nabestaanden.

 

De serveerster loopt langs. Heilbron bestelt – ‘laat ik dat eens doen, de kleur van bloed, dat is vandaag wel toepasselijk’ – een glas rode wijn. En vervolgt: ‘Kijk. Ik ben niet een hele jood, maar een vaderjood. Dat is in feite dubbel zo lastig. Veel mensen beseffen dat niet. Want heb ik maar half verdriet van de Tweede Wereldoorlog? Vind ik alles maar half zo erg? Natuurlijk niet!

Mijn neef is nu 92 jaar oud. Ik heb hem onlangs nog gesproken. Hij komt zijn huis bijna niet meer uit, hij heeft genoeg gelopen in zijn leven. Lou heeft de dodenmars overleefd. De dodenmars was na het concentratiekamp een andere moffenuitvinding, de volgende hel op aarde.

Eind 1944 werd nazi-Duitsland steeds verder ingesloten door de geallieerden. Vanuit het oosten rukte het rode leger van de Sovjet-Unie op en in het westen de yankees, de Amerikanen. Wat gebeurt, die moffen wilden de sporen van en naar hun concentratiekampen uitwissen, zo laf waren ze wel. Het vergassen van joden werd wat in tempo opgevoerd en veel andere joden werden voor het gemak “gewoon” kapotgeschoten. Dat ging allemaal nog niet snel genoeg en daarom lieten ze andere al dan niet joodse gevangenen massaal naar andere plaatsen, naar andere plekken lopen. Strompelen, kun je beter zeggen.

Mijn neef liep van Auschwitz, Polen, naar Tsjechië. Weet je hoe je dat overleeft? Zo goed als niet. Heel veel gingen er kapot. Voordat ze gingen lopen, waren ze al naar de kloten natuurlijk. Als je een kans wilde maken, moest je zorgen voor enigszins complete schoenen. Dus als er weer iemand dood neerviel werden meteen z’n schoenen gejat, als die nog enigszins heel waren. En zijn jas, zodat je nog een beetje warm bleef. Een hel was het.

Mijn neef Lou David heeft het overleefd. Hij is geïnterviewd door Steven Spielberg, voor het project Survivors of the Shoah Visual History, en ik heb die tape. Als mijn grachtenpand afbrandt, is dat het eerste wat ik uit het vuur gris. Alles mag verbranden, maar die tape niet.

Toen Lou vijftig jaar oud was, deed hij een zelfmoordpoging. Of nou ja, poging, het was hem eigenlijk al gelukt. Lou had zichzelf opgehangen in het trapgat. Zijn dochtertje, Clara, vond hem. Zij kreeg hem natuurlijk met geen mogelijkheid los, maar op de trap lag bij toeval, zou God toch bestaan, een scherp mes. Toen heeft ze hem los kunnen snijden, ze was tien, twaalf jaar... En zo heeft mijn neef die zelfmoord toch overleefd. Hij zei altijd tegen mij: “Rob, alles is kapot, alles is stuk vanbinnen.”

Dat geloof ik meteen. Als je én de Tweede Wereldoorlog én Auschwitz én de dodenmars hebt overleefd, wat een impact moet dat hebben, lichamelijk en geestelijk. Ik ben geen Lou natuurlijk, maar ik ben wel opgegroeid met een vader die ook niet helemaal de oude meer was. Al die mensen, vooral de joodse mensen, zijn gigantisch beschadigd. Die hebben later kinderen gekregen, maar het zijn natuurlijk nooit normale ouders geweest.

Mijn vader hebben ze ook opgepakt, ondanks het feit dat hij ondergedoken zat. Twee keer hebben ze hem weten te grijpen, dus ze hebben ’m ook twee keer op transport gezet. Dat transport, naar de vernietigingskampen, dat ging als gezegd met de trein. Met de Nederlandse Spoorwegen. Comfortabel van A naar B, de NS denkt met je mee. Met de Duitsers in elk geval wel. 

Hier, ik heb een kopietje van een detail uit een artikel van journalist en verzetsstrijder Édouard de Nève, dat is een pseudoniem, die in 1946 over die treintransporten publiceerde. Houd je vast:

 

De trein staat gereed. Hollandsche goederenwagens met een Hollandsche locomotief, waarop een Hollandsche machinist.

In elken wagen voor veertig worden tachtig man geladen.

Het is ergerlijk eraan te denken, dat de Staatsspoorwegen het bevel tot vervoeren der gevangenen zoo nauwkeurig opvolgen.

Om ontvluchtingen te voorkomen, rijden op de buffers der wagens gewapende S.S.-ers mee – Hollandsche S.S.-ers.

 

Mijn vader heeft heel veel geluk gehad. De eerste keer zat er een Nederlandse agent bij hem in de wagon, een goeie agent. Hij zei: “De trein mindert zo vaart, want er komt een scherpe bocht aan en ik ga nu even pissen.” Zodra de trein vaart minderde, sprong mijn vader eruit. Meerdere mannen sprongen met hem mee. De ontsnapping liep wonder boven wonder goed af, geen schoten, geen gewonden.

De tweede keer wist mijn vader ook uit de trein te ontsnappen, maar dit keer was het gevaarlijker. Hij werd de treinwagon in gesmeten door een NSB’er die er zelf bij kwam zitten. “Geen grapjes,” zegt die klootzak, “want ik schiet je gelijk in je Jiddische ponem.” 

Op een gegeven moment voelde mijn vader dat die trein langzamer ging rijden. Hij zegt tegen die NSB’er: “Ik moet plassen.” Hij mocht als een godswonder gaan plassen en toen hij uit dat hok kwam, gaf hij die lul een ongelooflijke kolereschop tegen zijn maag en ramde daarna als een gek de deur van de wagon open. Mijn vader sprong eruit, die NSB’er schoot, maar hij miste doel. Allemaal waargebeurd.

Hoe dan ook, de NS was aardig op weg om mijn vader ter vernietiging af te leveren. Dankzij de vertraging overleefde mijn vader dat grapje. Ik ga bij de Nederlandse Spoorwegen dus tienduizend euro claimen, twee keer een kaartje enkele reis. Zijn ze helemaal besodemieterd.’

 

Zaterdag 11 mei 2019

 

‘Toen ik als tiener erachter kwam wat er precies was gebeurd in de oorlog, was ik pissig. Ik zag foto’s van joden die in de rij stonden voor de trein van de NS. Wat de joden is aangedaan, dat is zo verschrikkelijk. Het heeft mijn strijdlust aangewakkerd. Zoiets overkomt mij niet. Ik maak ze mee die door deze achtergrond heel stilletjes naar de kloten gaan, maar ik ben er heel agressief van geworden. Dit geintje flikken ze niet nog een keer. Kijk.’

Heilbron schuift een dik boek op de cafétafel en slaat het open. Staccato onder elkaar staat de achternaam Heilbron, Heilbron, Heilbron. Alleen de voornamen zijn telkens anders. Erachter staat een datum. En daarachter een plaats. Auschwitz, Mauthausen, Sobibor, Kamp Vught.

‘Dit boek heet In Memoriam en bevat de namen van 102.000 joodse oorlogsslachtoffers die tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Nederland werden gedeporteerd en van wie geen graf bekend is. In dit boek staan 102.000 namen, allemaal namen van joodse mensen. Laat het even tot je doordringen. Honderdtweeduizend mensenlevens. Allemaal dood. Godverdomme, daar sta je toch versteld van?

Mag ik even vloeken? Als je je hele familie bent kwijtgeraakt in de nazigaskamers, dan heb je een bepaalde woede in je. Vooral als je denkt dat je je goed kunt inbeelden wat er gebeurd is. En helaas, dat kan ik. Want er draaien altijd films in mijn hoofd.

Ik was zestien jaar toen ik van verbeelding mijn werk ging maken. Ik ging aan de slag als etaleur bij het joodse modehuis Gerzon. Modehuis Gerzon was ook niet helemaal ongeschonden uit de Tweede Wereldoorlog gekomen.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog leek het erop dat de Duitsers zich niet gingen bemoeien met de Nederlandse joden. Dat was ook wel zo, maar bij Gerzon marcheerden ze al vrij snel naar binnen. Dat komt omdat Gerzon eerder een gozer had ontslagen die daarop bij de NSB was gegaan. En die NSB’er eiste nu de zeggenschap op bij Gerzon, samen met andere hoge Duitse vriendjes van ’m. Wraak.

Na de oorlog waren er nog zestien winkels van Gerzon open. Het was een winkel voor de hogere middenklasse, voorzichtig richting De Bonneterie. Ik werd er aangenomen als etaleur en moest me dus met de etalages gaan bemoeien. Dat kwam goed uit, want ik kon dat goed. Wat zeg ik, ik kan dat nog steeds goed. Ik heb het vak deels geleerd van mijn oom Piet Kemp. Piet Kemp maakte de etalages van de modehuizen Stoutenbeek en Herbert Blom, allebei gelegen aan de Breestraat in Beverwijk. Later opende Kemp zijn eigen winkel: Kemp Mode. Dat werd een begrip in Beverwijk. Alle Hoogovenvrouwen kochten daar hun kleren.

Als etaleur bedenk je iets wat de mensen graag willen zien, wat de aandacht trekt. Je bouwt dat in de etalage en daarna loop je naar buiten. Je gaat voor het raam staan zoals de consument dat zou doen. Ik stap als het ware uit mezelf en beoordeel mezelf. Wat zie ik? En is het goed wat ik zie?

Ik kan heel streng voor mezelf zijn. Ik ben mijn beste vriend maar ook mijn grootste criticaster. Maar je moet ook weer niet te streng zijn. Ik jat namelijk altijd wel iets van een ander, want je kunt niet altijd alles zelf verzinnen. Daarbij komt, alles is al een keer gedaan. Ik verplaats me graag in het succes van een ander – maar dan moet je natuurlijk wél goed begrijpen wat succesvol is en wat niet.

Over succes gesproken, meisjes versieren werd voor mij ook rond mijn zestiende jaar belangrijk. Ik ging vaak samen met mijn vriend Karel Spijker op meidenjacht. De vader van Karel had een handel in schilderskwasten, dat werd later nog heel groot, Quote 500-werk. 

In het begin versierden we meisjes op het strand. Ik was mede met dat doel ook lid geworden van de reddingsbrigade van Wijk aan Zee. Later pikten we meisjes op in de auto van Karel zijn vader, die had een Chevy Impala, met van die vleugels. Karel had geen rijbewijs, maar dat maakte ons niets uit. We pakten de wagen en reden naar dancing Tropicana in Wijk aan Zee. Dat was toen een hippe dancing. Daar speelde Jan Akkerman met zijn band The Hunters.

Als ik binnenkwam bij Tropicana zette Jan meestal een slow nummer in. Een schuiver. Want hij wist dat ik altijd ergens mee bezig was, met een mooie meid. Stel je er verder ook weer niet al te veel van voor, want om twaalf uur ’s avonds ging de tent alweer dicht, ook in het weekend. Dat gaf niet, want zo kwam je nog eens aan andere dingen toe, als je begrijpt wat ik bedoel.

Andere tijd, mooie tijd. Maar er kwam een schaduw aan. Ik moest in militaire dienst. En wat moest, dat moest. Maar ik wilde daarvoor nog wel een beetje extra lol maken. Dus wat deed ik? Ik nam ontslag bij Gerzon. En ik ging de zomer voordat ik mij in de herfst moest melden bij de kazerne in Ossendrecht werken op het strand als badman. Ik verhuurde ligbedden en parasols. Lekker veel fooi vangen.

’s Avonds ging ik met Karel Spijker op stap, we reden alle clubs in Noord-Holland af. Op een gegeven moment kwamen we in Alkmaar. Lopen we een tent binnen, zegt Spijker: “Twee pils.” Zegt die barman: “Prima, eerst betalen.” Spijker trekt zijn portemonnee, haalt er een biljet van duizend gulden uit, ja, de zaken gingen toen al lekker, en zegt: “Doe er in dat geval maar duizend.” Heel die kroeg hield zijn adem in. Spijker bleef erbij. Duizend pils. Uiteindelijk werd de deal beklonken op honderd pils. Maar die barman bleek dat duizendje niet te kunnen wisselen. “O, doen wij wel effe,” zeiden we. Terwijl die gozer ging tappen, reden wij met gierende banden weg in die vette Chevy Impala.
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Heilbron in militaire dienst, 1965

 

Dit was ook de tijd van de nozems en de kickers. Of de dijkers en de kikkers, dat is hetzelfde. Ik zat een beetje in de culturele, artistieke scene, dat waren ook de kickers. Moest je wel naar die films van die Federico Fellini, want anders stond je voor lul op die linkse artistieke jarenzestigfeestjes. Net zoals je moest mee kunnen lullen over de boeken van Jan Wolkers en Harry Mulisch. Die boeken las ik natuurlijk niet, daar had ik helemaal geen tijd voor. Dus ik deed het met de uittreksels. Fake it till you make it, dat deed ik toen al.

En weet je wie ook wat in de gaten had? Dat was de grote Harry Mulisch. Die had zeer perfect in de gaten hoe public relations werkt, wat reclame is, hoe marketing in elkaar zit. Ik zat in die tijd als we in Amsterdam waren, bijvoorbeeld om naar de Uitkijk te gaan, die bioscoop, voor die onbegrijpelijke Fellini-films, wel eens in het Americain, aan het Leidseplein. Hoorde je door dat grote café schallen: “Telefoon voor de heer Mulisch.”

Kwam er een keurige gestalte overeind, altijd heel goed gekleed. Glimmend gepoetste schoenen. Alsof hij net naar de kapper was geweest. En altijd zittend aan het laatste tafeltje, zodat hij het hele café door kon lopen. Of lopen, het was meer schrijden wat hij deed. Hij liep altijd erg langzaam zodat er heel vaak een tweede keer werd geroepen: “Telefoon voor de heer Mulisch.” En er zaten altijd lekkere meisjes in het Americain. Die voorstelling van Mulisch kon je wel twee, drie keer per dag zien. Pure pr, terwijl het woord marketing in Nederland nog niet eens was uitgevonden.

Interessante man, Mulisch. Hij had een joodse moeder, zijn vader was nogal Duitsgezind, die werkte voor de nazi’s. Een spagaat. Daarom zei Harry Mulisch ook altijd: “Ik heb de Tweede Wereldoorlog niet meegemaakt, ik bén de Tweede Wereldoorlog.” Daar zat best wat in. Zoon van een collaborateur. Zoon van een jodin.

Ik had als eenling zo mijn eigen problemen. Je kon als rasechte kicker, wat ik niet was, niet toegeven dat je van Elvis Presley hield. En ik vond Elvis fantastisch. Nog steeds. Maar bij de kickers was het Dave Brubeck, Miles Davis, John Coltrane en Chet Baker wat de klok sloeg. Dat vond ik mooi, maar ik hield ook van Elvis. En Elvis, dat kon écht niet. Elvis hoorde bij de nozems. Zoals kickers reden op een Puch en de nozems op een buikschuiver. En de nozems hadden vetkuiven. Daar was ik wel wat jaloers op. Ik heb altijd wat met ordinair gehad, vooral met ordinaire meiden in korte zwartleren rokjes. Ja, kan ik het helpen.

De kickers waren ook van The Rolling Stones en The Beatles. Ik heb ze gezien, The Beatles, op 6 juni 1964 in Blokker, dat was iets eerder dan “telefoon voor de heer Mulisch”. Het was veertig minuten fietsen naar Blokker, vanaf Beverwijk. Wat ik van ze vond? Sensationeel maar tegelijkertijd gewoon omdat ze bij onze tijd hoorden. Achteraf is alles uniek. En achteraf is het makkelijk roepen van: “O, wat was dat een magisch moment.”

Nee, voor mij heeft een ander moment meer waarde. Net voordat ik in dienst ging, zat ik met een vriend van me, Henk Tijms, na een nacht doorhalen ’s ochtends halfdronken, prettig aangeschoten, voor het oude Raadhuis in Beverwijk. Henk Tijms droeg altijd blauwe suède schoenen als eeuwigdurend eerbetoon aan Elvis.

Toen, zittend voor dat Raadhuis, zagen we weer al die mannen fietsen naar de Hoogovens. Ik weet nog dat ik toen tegen hem gezegd heb: “Dat mag ons nooit overkomen.”

Daar hebben we ons aan gehouden. Hij is nu gepensioneerd hoogleraar van de Vrije Universiteit en ik ging in maart 1968, meteen na mijn diensttijd, naar Israël. Ik was net 22 jaar oud geworden.’ 
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Het Beloofde Land

 

 

 

 

 

 

Dinsdag 14 mei 2019

 

We zitten in café Langereis, naast het grachtenpand van Heilbron. De naam van het café is vandaag toepasselijk.

‘Israël. Fantastisch land. In feite mijn tweede vaderland. Ik heb drie thuislanden. Israël, Nederland en Amerika. In die volgorde. Ik voel me Israëli, Nederlander en Amerikaan. Weten jullie hoe Israël is ontstaan? Moet er even een kort geschiedenislesje tussendoor?

Israël grenst aan Libanon, Syrië, Jordanië, Egypte en de Palestijnse Gebieden, waarbij Israël sinds de Zesdaagse Oorlog in 1967 de Westelijke Jordaanoever en de Golanhoogten bezet houdt – en terecht. Je moet zorgen dat je veilig bent, dat ben je aan jezelf verplicht. Je kunt er schande van spreken, van die bezettingen, maar dan weet je niet waar je het over hebt. Het zijn in feite ook geen echte bezettingen, wie een oorlog begint loopt risico land te verliezen. Zie Duitsland, die Duitsers raakten hun halve land kwijt aan Polen na de oorlog. En de Polen raakten weer land kwijt aan de Russen.

Israël heeft een kust aan de Middellandse Zee en een haven aan de Rode Zee. In het land Kanaän vormden zich al tijdens de IJzertijd de Israëlitische koninkrijken Israël en Judea, maar de moderne Israëlische geschiedenis begint in de twintigste eeuw, waarin de Balfour-verklaring een cruciale rol speelt.

Het Brits Mandaat Palestina, dat op zijn beurt is ontstaan na de opsplitsing van het Ottomaanse Rijk in 1920, werd in 1947 door de Verenigde Naties herverdeeld in een onafhankelijke joodse en in een onafhankelijke Arabische staat met een aparte status voor Jeruzalem. Dat werd een soort Berlijn zonder Berlijnse Muur.

Het verdelingsplan, omarmd door joodse leiders maar afgewezen door de Arabieren, leidde tot de Arabisch-Israëlische Oorlog van 1948. De onafhankelijke staat Israël werd ondertussen, in mei 1948, uitgeroepen en een jaar later met Resolutie 273 toegelaten tot het lidmaatschap van de Verenigde Naties. En terecht. Dit is het in een notendop, weten jullie dat ook weer.

Naar Israël gaan was voor mij een heel emotioneel moment. Ik besloot op jonge leeftijd om Beverwijk te verlaten om naar het Beloofde Land te gaan nadat ik de geweldige film Exodus had gezien. Met een fenomenale Paul Newman. Volgens de geruchten had Newman later spijt van deze rol, maar daar geloof ik geen reet van. Wat een film, Exodus. De regisseur is Otto Preminger, ook een jood natuurlijk, en het verhaal van de film komt van een roman van de Amerikaanse schrijver Leon Uris.

Het verhaal van Exodus is als volgt: na de Tweede Wereldoorlog houdt het Britse leger joodse, illegale immigranten gevangen in interneringskampen op Cyprus. Aan de vooravond van de stichting van de staat Israël wil een officier van de Hagana, dat is een zionistisch-joodse paramilitaire organisatie, een groot aantal van die joodse gedetineerden langs de Britse blokkade naar hun nieuwe vaderland loodsen.

Ik heb Exodus wel twintig keer gezien. En toen wist ik het zeker: ik wil naar Israël. Nee, ik moet naar Israël. Ik kon niet anders meer, ik dacht alleen nog maar aan Israël. Achteraf denk ik: ik was toen ontzettend bezig om mijn eigen identiteit te vinden. Was ik nou een jood of was ik nou geen jood?
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De avond voor vertrek naar Israël met vrienden en familie. Rob Heilbron derde van rechts, vader Maup Heilbron vierde van rechts, moeder Mien Heilbron vijfde van rechts, 1968

 

De Zesdaagse Oorlog, de oorlog tussen Israël en zijn sympathieke Arabische buurlanden Egypte, Jordanië en Syrië, gaf me het allerlaatste zetje dat ik nodig had om Nederland voorlopig achter me te laten. Exodus en de Zesdaagse Oorlog. Dat was de ommezwaai. Ik kwam net uit dienst en ik was aan het werk gegaan als leerling-etaleur. Maar ik vroeg mij steeds af, dag in dag uit, terwijl ik die etalages maakte: “Waarom hebben ze al die joden vermoord?”’

Heilbron valt stil, maakt een verontschuldigend gebaar en hoest vervolgens de longen uit zijn lijf. ‘Sorry. Verdomme, even wat codeïne erin. Ik heb last van mijn astma. Een ramp is dat, maar het is altijd nog beter dan vergast worden in Auschwitz.

Waar was ik? In maart 1968 ben ik vertrokken naar Israël. Voor de reis had ik 250 dollar van mijn vader gekregen. Nog een mazzel dat hij dat geld toen had. Eerst ging ik met de trein naar Marseille. Vanaf daar kon je “alia maken”. Of “aliyah”. Zo noemen ze dat, als je emigreert naar het Beloofde Land. Ik had mijn reis geregeld via The Jewish Agency, dat is een soort reisbureau dat reizen regelt naar Israël. Je kunt er in zes talen terecht: Hebreeuws, Engels, Spaans, Portugees, Frans en Russisch. Ik ging met de boot naar Israël. 

Alleen al de reis naar Israël begon hartstikke goed. In de trein naar Marseille kwam ik een mooi meisje tegen, ze stapte in Brussel in, in mijn coupé. Ik hield met mijn voet de deur van onze coupé dicht en we hadden de gordijntjes gesloten. Dus ik beleefde een mooie romance in die trein. Dat was wat je noemt nog eens een goed begin.

De boot deed er vanuit Marseille vier, vijf dagen over, naar de haven van Haifa. We stopten onderweg ook nog in Limasol, op Cyprus. Ik hoorde de joodse taal aan boord, dat Hebreeuws, en ik dacht nog: hoe moet ik in godsnaam ooit die moeilijke taal leren?

Maar dat ging verrassend snel, al aan boord van dat schip. Ik kwam aan boord hele leuke joodse mensen tegen, ik maakte veel vrienden. Ik hoor nog steeds van mensen uit die tijd, kennissen, dat ik makkelijk contact maakte. Daarin ben ik wel anders geworden, ik ben op mijn oude dag veel meer selectief. Vrienden vind ik een soort van verplichting en ik houd niet van verplichtingen. Ik wil onafhankelijk en vrij zijn. Dat zit ook ontzettend in het DNA van O’Neill. Maar dat vertel ik later.

De sfeer op de boot was heel gezellig. Iedereen had een hut. Als je goedkoop had geboekt, had je een hut zonder ramen. Die had ik, maar dat maakte mij helemaal niet uit. Als de boot heel erg heen en weer ging, op de golven, rende ik wel als de sodemieter mijn hok uit. Als een boot heen en weer gaat en je hebt geen horizon, dan word je zeeziek.

Er was een bar, er werd gedanst, Israëlische dansen. Iedereen werd voorbereid op aankomst in Israël. Er waren veel alia’s. Maar ook mensen die op vakantie waren geweest in Europa en teruggingen naar Israël.

Vroeg in de volgende middag zouden we aankomen in Haifa. Tussen Cyprus en Haifa kwamen we in een storm. Gigantische golven. De soepterrines vlogen door de dining room. Mensen werden kotsmisselijk, begonnen over te geven. Een grote tyfuszooi.

Na vijf dagen konden we van die boot af. Net als in de film Exodus stonden er van die vrachtwagens klaar, allemaal met zo’n huif, van die halfopen groene legerauto’s. En als je via The Jewish Agency je alia maakte stond er in Haifa iemand op je te wachten. Joodse mensen laten elkaar nooit in de steek. Dus er stond ook voor mij een mannetje met een bordje met mijn naam erop. Niets bijzonders hoor. Gewoon een stuk karton. Of weet ik veel. Maar hij stond er wel. “Robert Heilbron?” vroeg die man. “Hartstikke mooi. Jij gaat naar kibboets Matzuva.” Dat spreek je uit als Matzuba.’
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Op de boot van Marseille naar Haifa, 1968

 

Heilbron hoest. ‘Nu heb ik ook wel zin in een drankje. Want het is vandaag een zeer bijzondere dag. Exact 71 jaar geleden werd door de Israëlische premier David Ben-Gurion de onafhankelijke staat Israël uitgeroepen. Cheers.’

 

Woensdag 15 mei 2019

 

‘Uiteindelijk kwam ik aan in die kibboets, kibboets Matzuva. Ik kreeg een klein kamertje, maar het zag er best aardig uit. De volgende dag kreeg ik instructies over hoe en wat en nog diezelfde dag stond ik sinaasappels, perziken en bananen te plukken. De eerste maand vond ik dat leuk. Maar toen ging het vervelen. Plukken, plukken, plukken. Een dag op die kibboets zag er zo uit:

Halfzes ’s morgens: opstaan, douchen, aankleden.

Zes uur ’s: pap eten en aan het werk, fruit plukken.

Acht uur: ontbijt.

Kwart over acht tot kwart over tien: Hebreeuwse les.

Kwart over tien: weer fruit plukken.

Twaalf uur: fruit inleveren – want je moet op een kibboets alles inleveren.

Eén over twaalf: klaar en als de sodemieter naar het strand.

 

Dat strand, dat vond ik geweldig. Het strand lag bij Achziv, een kleine Arabische nederzetting op ongeveer 3 kilometer van het stadje Naharia. Nahariya mag ook. Altijd zon, net een sprookje. Ik houd waanzinnig van het strand: zee en mooie meisjes in bikini. Meer heb je toch niet nodig? Je gaat voor drie dingen naar het strand: surfen of zeilen en lekkere meisjes versieren.
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Sinaasappels plukken in kibboets Matzuva, 1968

 

Naharia is de meest noordelijke kuststad van Israël. Het ligt aan de Middellandse Zee, ten zuiden van de grens met Libanon. Er wonen vooral veel Duitse joden. Toen ik daar was hoorde je steeds dezelfde mop. Naharia werd in tempo weer opgebouwd na de Zesdaagse Oorlog. Omdat er een groot tekort aan arbeiders was, moesten ook professoren en doctoren aan de bak. Die legden ook “gewoon” straten aan. Gaven ze de straatstenen aan elkaar door en zeiden:

“Bitte Herr Doktor.”

“Danke Herr Doktor.”

“Bitte Herr Doktor.”

“Danke Herr Doktor.”

Ik ging vaak naar hetzelfde strand. Dat deed ik expres, want zo leerde ik snel de mensen kennen die daar ook elke dag kwamen. Zo maak je vrienden. En ik vind het leuk om zo’n strand op te lopen en dat er naar je wordt gezwaaid, dat ze je herkennen. Ik ging ook heel vaak naar dezelfde strandtent. Dat was LiLaLo, dat betekent IkZijHij in het Hebreeuws.

Ene Shimon Einstein was badmeester op “mijn” strand van Achziv. Shimon was volle familie van Albert Einstein, de vader van Shimon was de neef van Albert.

Anderhalve maand na mijn ontmoeting met hem gebeurde er een ongeluk aan het strand. Ik zag het gebeuren. Er waren allemaal Arabische meisjes met van die lange zwarte jurken aan en die gingen het water in. Maar dat kon niet, want er stond die dag een heel sterke stroming. Shimon had ze al een paar keer gewaarschuwd, de rode vlag hing uit. Maar op de een of andere manier gaat het toch fout. Tien, twaalf van die meisjes spartelden op een gegeven moment in de zee.

Shimon dook het kolkende zeewater in om ze eruit te sleuren. Maar er waren te veel meisjes en de zee was te wild. Ik rende naar het water en ik dook de zee in. Ik zwom naar de twee meisjes die het verste weg waren. Als Nederlandse moslims nu lezen dat een Nederlandse vaderjoodse Amsterdammer ooit twee Arabische meisjes gered heeft, word ik vast erelid van een Amsterdamse moskee.

Maar ik had er zelf onverwacht ook voordeel van, want na die redding kwam er een man op mij af die zei: “Dat heeft u goed gedaan. U bent Nederlander, hè?” De man die mij aansprak heette Jonathan de Haas. Hij bleek aan het hoofd te staan van de Mohatsa, de overkoepelende organisatie van kibboetsiem in de Galileevallei. En toen sprak hij de magische woorden: “Als ik iets voor je kan doen, mag je mij altijd bellen.”

Dat heb ik goed onthouden, want ik had het eigenlijk allang gezien met het plukken van die sinaasappels. Perziken plukken, daar had ik nog de grootste hekel aan, dat gaf een enorme koleretroep. 

Shimon Einstein had het beter voor elkaar. Die was niet in dienst bij een kibboets, maar bij een mosjav. Een mosjav is ook een collectief verband, maar net iets gezonder, ik bedoel, ook voor de hardwerkende arbeiders. 

Elke boer bezit zijn eigen grond. Maar een en ander speelt zich wel af binnen een soort van coöperatie. Met als grote verschil dat je in een kibboets voor de kat zijn viool werkt en dat je binnen een mosjav nog best rijk kunt worden. Alleen al door het bezit van grond zijn mosjavim redelijk rijk, net zoals de boeren in Nederland.

Shimon, zo vertelde hij mij op een gegeven moment, mocht vanuit de mosjav nog iemand aannemen. Ik sprong een gat in de lucht. Want dat zou betekenen dat ik ook op het strand... De hele dag! Ik stelde het voor in de kibboets. Nou, alsof ze water zagen branden, alsof Mozes in eigen persoon weer de Rode Zee splitste. Heilbron dag en nacht naar zee? O nee! Daar kwam niks van in! Het was gewoon pure kinnesinne. Maar dat maakte mij niet uit. Belde ik toch gewoon Jonathan de Haas?

Zo gezegd, zo gedaan. De Haas zei: “Oké, we gaan het regelen. Jij mag in de mosjav komen wonen, je mag badmeester worden als je dat zo graag wilt, je kunt het in elk geval wel, dat hebben we gezien. Maar je moet wel je oelpan afmaken.” Oelpan, dat is een inburgeringscursus compleet met zeer serieuze les in het spreken en lezen van het Hebreeuws. Nou, dat was geen probleem. Had ik weer eens mazzel!’

 

Donderdag 16 mei 2019

 

‘Ja, ik oog wat vermoeid, dat komt, mijn vriendin is momenteel hier. Natalia. Ze komt uit Rusland. Ze was balletdanseres en model, dat zie je er ook wel van af. Nu is ze makelaar in Dubai. Eens in de acht weken is ze twee weken bij mij. Heb ik twee weken verkering. En bij die twee weken blijft het, want wij laten elkaar daarna weer los. Godzijdank.

Want ik ben al getrouwd geweest. Twee keer. Eén keer wat korter, met Cheryl Blitz, die kwam uit Amerika. Mooie vrouw. En ik ben heel lang getrouwd geweest met Marleen de Wilde, ook een heel mooie vrouw en de moeder van mijn twee kinderen, Robert en Golda.

Ik heb Robert en Golda altijd verteld dat ik een kameel had in Israël. Cees heette die kameel. We gingen elk jaar wel een keer op vakantie naar Eilat en daar liep dan Cees rond. Dat was gewoon een willekeurige kameel op het strand, zo’n toeristische attractie. Elke vakantie maakt ze rondjes op Cees. Leuk verhaal toch, voor op school? Toen ik jaren later de waarheid onthulde, waren ze nog lang heel erg teleurgesteld.

Ik heb veel respect voor mijn kinderen. En voor Marleen. Maar ik ben dus wel van de moeder van mijn kinderen gescheiden. Ik geef grif toe, ik ben een moeilijke man. Ik hecht erg aan mijn vrijheid. Daar aan dat strand, in Naharia, daar had ik dat gevoel van vrijheid. Op dat strand was het elke dag feest. Mooie meisjes, leuke toeristen, lachen, zwemmen, surfen, zeilen, een mooier leven bestond er niet voor mij.’

Heilbron veert ineens op van zijn stoel. Langs de gracht lopen de actrice Monique van de Ven en haar man Edwin de Vries. Heilbron loopt eropaf. ‘Monique! Je ziet er nog even fantastisch uit als toen!’ Van de Ven kan het compliment waarderen. ‘Dat is aardig van je, euh...’ ‘Rob! Nooit meer vergeten! Rob Heilbron!’

Als Heilbron weer zit, vervolgt hij: ‘Hoewel ik het heel lang heel best naar mijn zin had, zeker op het strand van Achziv, kreeg ik langzaamaan het idee, ik moet verder. Ik heb nog meer te doen, er is nog meer te zien in Israël. Dat gevoel werd steeds sterker, met iedere dag. Ik werd met de dag meer onrustig. Ik was niet meer zo ontspannen. Op een zeker moment kon ik mijn gevoel niet meer onder controle houden en gooide ik eruit, op een feestje: “Ik stop ermee!”

Ze keken raar op. Rob? Die was helemaal ingeburgerd. Die had het zo naar zijn zin, aan het strand. Ja, aan het strand wel ja. Maar het strandseizoen zat er bijna op en dan werd het weer plukken. Daar had ik niet zo’n zin in. Maar ik had weer ongekende mazzel. 

Op mijn allerlaatste dag op het strand, als strandwacht, echt waar, het is precies zo gegaan zoals ik het vertel, kwam ik een man en een vrouw tegen uit Zuid-Afrika. Hij heette Jeff Tolman en zij heette Tamara Tolman. Zij vertelden mij dat ze in Tel Aviv een furniture store hadden. Ik begreep dat woord “furniture” niet, mijn Engels was nog niet perfect. Ik dacht: fournituren, garen, knoopjes, wat moet je daar nou mee? Een winkel vol met van die rotzooi, kun je daarvan leven? Bleek het een meubelwinkel te zijn, Danish Interiors, meubels uit Scandinavië. Dat was toen al heel hip en het ging zo van de hand. Jeff en Tamara vertelden mij dat ze hun winkel in 1963 hadden geopend.

Ik vertelde op mijn beurt dat ik interior decorator ben, want dat was tenslotte zo en in feite ben ik dat nog. En het stomme toeval wilde dat zij iemand zochten die hun winkel en etalage ging inrichten. Ik kon dus zo van het strand van Achziv en het boerenleven in de mosjav naar Tel Aviv, de grote hippe, kosmopolitische stad.

 

Tolman regelde voor mij een kamer in Tel Aviv aan de Dizengoff Street, dat is een heel lange straat in Tel Aviv, in het centrum. Voor een groot deel is het een winkelstraat, maar ik zat in het rustige gedeelte. 

Ik woonde vlak bij het Habima Theater, dat is het nationale theater van Israël. Ik had toen bijna geen geld. Van het geld dat ik had, kocht ik een pick-up en één plaatje, want meer geld was er niet. Dat plaatje was Hey Jude.’ Heilbron lacht. ‘Dat heb ik die dag wel honderd keer gedraaid.
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Rob Heilbron in de jachthaven van Tel Aviv samen met zijn hond Billy, omstreeks 1970

 

Op een goede dag kwam er een meisje binnen in de winkel, bij Danish Interiors dus, samen met haar moeder. Een héél knap meisje. Zij was op zoek naar een bank voor in haar kamer. We hadden juist een fel korenblauwe bank staan, prominent in de winkel. Dat meisje zag die bank en zei: “Wat een mooie bank!” Ze keek naar mij en vroeg:

“Wat vind jij?”

“Heel mooi en precies dezelfde kleur als van jouw ogen.” Ze kochten dus die bank.

Vervolgens vroeg dat meisje: “Wat doe jij hier?”

Ik antwoordde: “Ik doe de styling van de winkel en de etalages.”

Ze was verrast en vroeg me of ik haar wilde helpen met het inrichten van haar huis. Nou, wat denk je? Ik ernaartoe. Een huis! Ik wist niet wat ik zag. Een ongelooflijk penthouse van 400 vierkante meter, met een enorm dakterras.

Het meisje bleek Mika Meridor te heten. Haar vader, Jakov, was lid van de Knesset en een hoge pief bij de Likoed, al heette die conservatieve Israëlische politieke partij toen nog anders. Dus ik zat ineens te midden van de high society. Zo zit je in een kibboets en zo zit je in hoge kringen. We kregen een relatie, Mika en ik.

Als ik met Mika uitging zei iedereen: “Jezus, Rob, wat ben jij een mazzelpik. Weet je wel hoe rijk die familie is?” Maar dat kon mij niks schelen. Ik vond haar gewoon hartstikke mooi en lief. Het was een heel romantische relatie. Wij samen op dat enorme dakterras. Muziek draaien, wijntje drinken, lekker eten, praten.

Ik weet nog ons eerste nacht samen. We waren naar de bioscoop geweest. We hadden de romantische komedie Joanna gezien, een musical met Donald Sutherland uit 1968, maar wij zagen ’m iets later. De regisseur was Michael Sarne, dat heb ik onthouden omdat hij geboren is in 1940. Die film is nooit een hit geworden, maar wij vonden Joanna geweldig. Er zit een schitterende song in van Rod McKuen, “I’ll Catch the Sun”.

Nou, dat deden we, want we waren na het zien van Joanna tot zonsopkomst op het dakterras. Terwijl we uitkeken vanaf de tiende verdieping over een warm, nachtelijk Tel Aviv. Een geweldige nacht was dat. Ik krijg bijna heimwee als ik dit vertel. Naar die tijd, die komt natuurlijk nooit meer terug. Jammer.

Mika kon fantastisch zingen. Het was geweldig, totdat zij het leger in moest. Ook meisjes van achttien jaar en ouder hebben dienstplicht in Israël. Omdat Mika zo goed kon zingen, ging ze deel uitmaken van het koor van het leger. Dat kostte veel tijd, we zagen elkaar steeds minder vaak.

Maar de romance was nog niet definitief voorbij. Als we elkaar wél zagen, flaneerden we overdag vaak over Dizengoff Street. Liepen we ineens langs een nieuw, chic winkeltje. Het viel ons op, want alle andere winkels waren nog lang niet zo verfijnd. Het was allemaal nog een beetje houtje-touwtje-boerenlullengedoe daar.

In die winkel, daar was een feestje aan de gang. We waren niet uitgenodigd, maar we liepen gewoon naar binnen. Met Mika kon dat makkelijk, iedereen kende haar, iedereen wist wie zij was. Ze kwam vaak op televisie met haar koor. Dus niemand stuurde ons weg. Integendeel.

 

Eenmaal binnen zei ik: “Mooie winkel, wie is de eigenaar?” Er stapte een vadsige man uit de kleine mensenmassa naar voren. Die gozer stelde zich voor als Avinoam Schneidman. Ik zette een nog grotere muil op: “Ik ben Rob Heilbron en ik vind je winkel geweldig, maar je etalages zien er niet uit.” Hij keek me aan en zei: “Als jij het beter kan zie ik je morgenochtend om vijf uur hier.” Vijf uur in de ochtend. Godskolere, ik ook altijd met m’n grote bek, dacht ik heel even.
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Met Mika Meridor bij het Meer van Tiberias (1968)

 

Gelukkig kreeg ik al snel een goed idee voor die etalages. De achterwand ging ik bedekken met van die kartonnen eierrekken, gespoten in de kleur goud. Van die grote vierkante. Een melkboer bij mij om de hoek gooide die elke dag weg, op straat, dus daar kwam ik zo aan. 

De volgende ochtend pakte ik een taxi en ik propte die taxi helemaal vol met die eierrekken. De chauffeur keek stomverbaasd. Ik zei: “We gaan naar Schneidman op Dizengoff.” Hij keek nog een keer achterom, schudde zachtjes met zijn hoofd en startte de auto.

Uiteindelijk zagen die etalages er geweldig uit, al zeg ik het zelf. Een superetalage. In die tijd, hè, je moet het natuurlijk wel in die tijd zien. Avinoam was in elk geval onder de indruk. Hij zei: “Robert, goed gedaan. Wil je een baan?” Dat wilde ik wel, want dit was een stapje hoger dan die Deense meubels. Bovendien had Schneidman nog drie andere winkels in Tel Aviv. En hij betaalde niet te weinig. Tweeduizend Israëlische pond per maand. Dat was aardig veel in die tijd.

Ik belde Jeff Tolman en vertelde het hem. Jeff kende Avinoam goed en feliciteerde me. Hij zou het wel op prijs stellen als ik zijn etalages erbij zou blijven doen. Omdat er meer winkeliers interesse hadden begon ik niet veel later mijn eerste eigen bedrijf. Na een paar maanden maak ik etalages in heel Tel Aviv en al snel ook in Jeruzalem en Haifa. Ik ging een aantal keer per jaar naar Londen, naar Carnaby Street, daar waren de meest hippe boetieks. Ik deed daar inspiratie op.

Dat succes was geweldig, maar met Mika ging het over. Dat was ook een beetje mijn eigen schuld. Mensen om mij heen zeiden: “Blijf bij Mika, je weet hoe rijk haar familie is.” Maar ik was daar helemaal niet mee bezig, wat kon mij dat nou schelen en bovendien verdiende ik zelf geld genoeg. 

Voor Israëliërs is status echter wel heel erg belangrijk. Als je een vriendin hebt uit een rijke familie doe je er goed aan om zo snel mogelijk te trouwen. Maar ik kwam zo veel andere leuke meisjes tegen, ik had eigenlijk helemaal niet zo’n zin in vastigheid. Sterker nog, ik heb eigenlijk nooit zin in vastigheid gehad. Tot op de dag van vandaag.’

 

Zaterdag 18 mei 2019

 

‘In Tel Aviv begon ik om vijf uur ’s ochtends met mijn etalages, maar inmiddels bouwde ik ook compleet nieuwe winkels en richtte die in. Ik had een architect als partner en een team van Nederlandse gozers die ik op het strand ontmoet had. De drie belangrijksten woonden bij mij in huis.

Een daarvan was Simon Hammelburg, een leuke vent met veel humor. Alsof het niet druk genoeg was bij mij thuis, woonde ook Micha Hasfeld van rockband The Clarks korte tijd bij mij. The Clarks was ooit de huisband van Nederland Muziekland, nu zijn ze de vaste huisband van Veronica Inside. Ja, ze gaan al een tijdje mee.

Via via leerde ik ook Robert Barzelay kennen, een levenskunstenaar. Die was net zoals ik na de Zesdaagse Oorlog naar Israël gekomen om hier het land te helpen opbouwen. Of eigenlijk, hij wilde zich aansluiten bij de Israel Defence Forces, maar toen hij in Israël aankwam was de oorlog al voorbij. Hij was iets jonger dan ik, hij zat in Zwitserland op school. Omdat hij niet meer kon vechten, is hij lijken gaan ruimen van Egyptische soldaten in de Sinaïwoestijn. Israëlische lijken werden meteen weggehaald, maar de Egyptische, dat waren er zoveel... Het was heel vies werk.

Robert vertelde mij: “Het zien van al die lijken vond ik nog niet eens zo heel erg. Het was vooral de lucht, de stank. De botten boven het zand waren al schoon. Maar haalde je het zand weg dan had je nog dat natte vlees, geconserveerd door het bloedhete zand.” Veel later ben ik met hem een avontuur gestart met het kledingmerk Brunotti, maar dat vertel ik nog.

Er waren twee fenomenen die het leven in Tel Aviv soms lastig maakten. Ten eerste had je de streng religieuze joden. Die zagen dat “losbandige” leven met lede ogen aan. Ik weet nog dat er een seksshop zou openen, de allereerste seksshop van Tel Aviv. Wij hadden allemaal zoiets van: goed zo, prima, doen. Niet dat wij een seksshop nodig hadden, want wij hadden elkaar. Ik had een rijk en bruisend sociaal leven in Tel Aviv.

Maar, die seksshop, dat ging dus mooi niet door. Ik heb een krantenartikeltje meegenomen uit het Nieuw Israëlietisch Weekblad van 13 november 1970:

 

OPENING SEKSSHOP IN TEL AVIV VOORKOMEN

De eerste seksshop van Tel Aviv zal voorlopig niet worden geopend.

Afgelopen week had Biegelman een seksshop zullen openen in de Hasjmonaiemstraat 53 waar de klanten zich van de kwaliteit van de koopwaar kunnen overtuigen alvorens tot de aanschaf over te gaan.

De religieuze fractie in het gemeentebestuur van Tel Aviv heeft echter zoveel hinderlagen op het pad van Biegelman gelegd, dat deze besloot van zijn voornemen af te zien.

 

De joden en de Arabieren botsten ook met elkaar. Op internationaal niveau ging dat nog redelijk netjes. Zo stelden Arabische landen sancties in tegen multinationals die zakendeden met Israël. Niet zo sympathiek, maar ik bedoel, er vielen geen doden. 

Wel was het bijvoorbeeld zo dat daarom er in heel Israël, en dus ook in Tel Aviv, geen flesje Heineken of Amstel te krijgen was. Of nu ja, het was er wel, maar onder de toonbank en drie keer zo duur. Het was wel goed dat het er was, want het lokale bier was niet te zuipen. Heel smerig, net als de wodka. Wat wil je, het hele land was amper twintig jaar oud.

Die sancties waren nog beschaafd, ter plekke ging het hard tegen hard. Er waren bomaanslagen in Israël. En dus ook in Tel Aviv. Heb ik ook een artikel van, uit Trouw:

 

DODE EN TIENTALLEN GEWONDEN NA BOMEXPLOSIES IN TEL AVIV

Een dode en 34 gewonden vielen er gisteren toen in een busstation in het centrum van Tel Aviv twee bommen ontploften. Een deel van de gewonden viel toen woedend een aantal Arabieren aan, die zij verdachten van het plaatsen van de bommen. Vijf gewonden zijn er ernstig aan toe. De politie heeft een aantal verdachten gearresteerd. Ook een aantal wraak nemende Israëli’s zijn aangehouden.

 

Ik ben zelf nooit bij een echte bomaanslag in de buurt geweest. Een keer ging een slecht gefabriceerde bom af in een bioscoop waar ik zat, die richtte gelukkig weinig schade aan en maakte geen slachtoffers. Verder heb ik nooit écht die dreiging gevoeld, die er wel altijd een beetje in de lucht hing. Ik wilde er liever niet aan denken. Heel heftige dingen heb ik er niet meegemaakt, grote avonturen ook niet, maar wel heel veel kleine avontuurtjes. En misschien zijn dat wel de mooiste avonturen. Voor mij in elk geval wel.

Wat dat betreft was het een lossere tijd dan nu. Aids bestond nog niet. Van MeToo had nog nooit iemand gehoord. En de vrouwen en de meisjes waren destijds echt wel mondig hoor, als ze iets niet wilden lieten ze dat écht wel weten.

Meisjes versierde ik in Café Rowal, dat was toen een van de beste versierplekken van Tel Aviv. Je had ook Kassit, maar dat vond ik een communistentent. Daar kwam ik niet graag. In restaurant annex club California kwam ik dan weer wel geregeld. 

Die hippe tent was van Abie Nathan. Nathan was een beroemde vredesactivist. Toen hij stierf in 2008 noemde Shimon Perez hem “een van de meest prominente en bijzondere mensen” van Israël. Kijk, dan heb je toch wat bereikt, in je leven. Nathan was ook een vrouwenmagneet. Dus het was wel handig om bij hem in de buurt te zijn.

In Tel Aviv waren er bepaalde stranden waar je moest zijn. Doordeweeks was dat het strand bij Frishman. Het is tegenwoordig nog altijd hip, met fitnesstoestellen en zo, en geen rotzooi op het zand. Het is geen Zandvoort, het heeft een zekere klasse.

Op het strand van Frishman is de Israëlische surfscene ontstaan. De Amerikaanse surflegende Dorian Paskowitz, die door de surfincrowd Doc werd genoemd, introduceerde het surfen in Israël in 1956. Hij leerde strandwacht Shamai Kancepolsky, Topsi voor intimi, de surfbeginselen. Toen ik er was, was Topsi er nog steeds.

Op het strand van Frishman heb ik ook een andere beroemdheid ontmoet, Romy Schneider. Romy was destijds een zeer beroemde en knappe Duitse actrice, bekend van haar rol als Elisabeth van Oostenrijk in de filmtrilogie Sissi. Toen ik Romy ontmoette zat ze op het strand en werd lastiggevallen door een paar opdringerige jongens. Dus ik zei in het Hebreeuws: “Jalla! Afnokken! Dat is mijn vriendin.” Hielden ze op en dropen ze af. Schneider zei tegen mij in het Duits: “Wat heb je tegen hen gezegd?” Ik: “O, dat je mijn vriendin bent.”

Ze reageerde heel relaxed. “O, wat een eer!” Een heel leuke reactie vond ik dat. Ze was in Tel Aviv voor de filmopnamen van Bloomfield, haar tegenspeler was de Ierse acteur Richard Harris. We zijn diezelfde avond romantisch uit eten gegaan, in Frederika’s, een trendy restaurant aan het strand vlak naast Dan Tel Aviv Hotel, vijf sterren, het bestaat helaas niet meer. Toen waande ik me voor even écht Alain Delon, want die had ook een relatie met haar gehad. Harris kwam ook even langs.

Ik had in die tijd nog steeds een relatie met Mika Meridor, maar die relatie liep op de klippen. Daarna kreeg ik dikke verkering met Anita Zurcher, zij kwam uit Zwitserland. Ze was zangeres, ze speelde in de musical Jesus Christ Superstar. Daarna ontmoette ik Cheryl Blitz, die woonde eigenlijk in Amerika. Of nou ja, ze pendelde een beetje heen en weer. Dan een tijdje Tel Aviv, dan een tijdje New York.

 

[image: ]

Anita Zurcher, musicalster uit Zwitserland. Ze kwam naar Tel Aviv om  te spelen in de musical Jesus Christ Superstar, 1971

 

In Israël was het inmiddels 1972. De economie begon in elkaar te kakken. De euforie van het winnen van de Zesdaagse Oorlog begon af te kalven. Ik maakte nog steeds die etalages en ontwierp en bouwde winkels, maar het werd steeds moeilijker om ons geld te innen. Veelal werden we betaald met cheques-dagoei. “Dagoei” is uitstel. Steeds vaker gebeurde het dat als ik zo’n cheque bij de bank wilde inwisselen, er geen geld op de rekening stond. Tegenwoordig is dat een zwaar financieel misdrijf in Israël.

Inmiddels had ik vier jaar lang een waanzinnig mooi leven gehad. Wat dat betreft is Israël voor mij absoluut het Beloofde Land geweest. Het heeft me alles gegeven waar ik van droomde. Israël is een droom die waarheid werd. Schitterend land. Heroïsch. Vechten om te kunnen bestaan. Het hele verhaal. Het joodse verhaal. Op het grote debacle van de Holocaust is Israël het antwoord.

Maar er is nog een mooi, ander land. En dat is Amerika. En wat denk je wat Cheryl in 1972 tegen mij zei?

“Waarom gaan we niet naar Amerika?”

En ik zei: “Waarom niet?!”’
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If I can make it there...

 

 

 

 

 

 

Zaterdag 25 mei 2019

 

‘Dat ik in O’Neill ben gestapt, dat ik überhaupt ooit de oprichter van O’Neill, Jack O’Neill, ben tegengekomen, komt indirect door mijn leven in New York. Dus voordat ik echt helemaal losga over O’Neill en hoe je succesvol een merk opbouwt, dus hoe je beleving creëert, want een merk is niks anders dan beleving, is niets anders dan psychologie, moet ik het eerst hebben over mijn tijd in de Verenigde Staten.

Oké, dus wij gingen naar New York. Wat wilde nu het geval, de vader van Cheryl, ook een jood, was een succesvolle zakenman. Die mensen barstten van de poen. Ze zaten in de meubelfabrieken. Handig, want ik had meteen een baan, namelijk in zo’n fabriek. Ik viel weer eens met mijn neus in de boter.

Een van de eerste dingen die we deden in New York, was trouwen. Toen ik nog in Tel Aviv woonde en Cheryl deels in New York, had ze me over de telefoon ten huwelijk gevraagd, in een beetje gekke bui. Ik vroeg haar een keertje terug, toen ik een gekke bui had. Zei ze: “Ja.” Nou, oké. Ik nam het niet al te serieus. Zij aanvankelijk ook niet. Maar ergens voelden we toch dat het zo hoorde, dat het misschien ook wel een beetje van ons verwacht werd. De familie van Cheryl hield van tradities. Joodse ouders willen dat hun dochter met een jood trouwt, het liefst zo jong mogelijk.

Mijn ouders waren er ook niet op tegen. Die dachten: een beetje vaste bodem voor Rob, een anker, dat is wel goed voor hem. Want ik liep altijd de vrijheid achterna. Hier, ik heb de trouwfoto’s meegenomen. 

Hier trap ik een glas kapot, een goede joodse bruiloftstraditie. Een joodse bruiloft heet “choepa”. Het glas staat voor de breekbaarheid van het huwelijk, dat eigenlijk nooit verbroken mag worden. Terwijl ik op dat glas trapte, riep de rest van de gasten “mazzeltof!” Dat betekent zoveel als “gunstig gesternte”. 

Hier staan mijn ouders, mijn moeder had toen een Beatrixkapsel. Dat heet “optissen”. Je kamt en föhnt je haar tegen de richting in, dan krijg je dat bolle. 

Wij trouwden in het Belle Harbor Jewish Center. Belle Harbor is een schitterend schiereiland in Queens waar de happy few woont.

In New York woonden we op twee plaatsen tegelijk. Cheryl had een huis op Rockaway Beach, het strand in Queens. En ze had een appartement in Manhattan, dat was toen voor 99 procent joods. Wij kwamen er in elk geval uitsluitend joodse mensen tegen. Je had er al wel wat Italianen, maar die hadden toen nog helemaal geen geld. 

Er wonen nog steeds heel veel joden in Manhattan. Ik las laatst in Trouw een interview met rabbijn Joy Levitt. Zij was de eerste vrouwelijke president van de Reconstructionist Rabbinical Association, een beroepsvereniging van rabbijnen. Een heel invloedrijke club. Zij zei: “Joods zijn in Manhattan kent geen nadelen, alleen maar voordelen. De joden zijn hier hoogopgeleid, ze zijn welvarend en kennen bijna geen antisemitisme.” Dat was toen wij er woonden al zo. In de zomer gingen we vaak naar Fire Island, een eiland bij Long Island. 
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Moeder Wilhelmina had haar kapsel extra ‘opgetist’ voor Robs eerste huwelijk in New York, 1973

 

In het begin vond ik het helemaal te gek, New York. Eerst werkte ik een tijdje in die meubelfabriek, we maakten er heel goedkope tafels. Je betaalde er geen drol voor, dus we verkochten ze massaal. Maar ik vond mijn baan al snel niet meer zo leuk. Ik wist wel wat ik wél wilde. Werken bij Bloomingdales.

Telkens als we langs warenhuispaleis Bloomingdales liepen, ging mijn winkelhart sneller kloppen. Jezus, wat een tent! Dus wat deed ik? Ik trok mijn stoute schoenen aan en ik haalde mijn grote mond van stal. Ja, je kunt er heel wat van vinden, maar het is nu eenmaal mijn manier van doen. Sommige mensen hebben een hekel aan die show, dat moet dan maar. Ik ben er ver mee gekomen. Toen ook.

Want ik liep bij Bloomingdales naar binnen en ging naar het gedeelte waar publieke telefooncellen waren. Via die telefoons kon je ook bellen naar de verschillende afdelingen in het warenhuis. Ik belde naar de afdeling Interior Design and Window Dressing en vroeg naar de directeur. “Hallo, ik ben Robert uit Nederland, ik ben etaleur en ik wil heel graag hier werken, want voor een etaleur is Bloomingdales het WK.” 

Het bleef even stil aan de andere kant, moet ik eerlijk zeggen. Misschien toch een te grote muil? Maar nee, wat bleek, die man die op had genomen was druk, want er was een personeelslid betrapt op jatten. Hij zei: “Blijf even daar staan waar je staat, dan bel ik je zo terug op die telefoon.”

Hij belde inderdaad terug en hij nam me even later mee naar de overkant, naar café Yellow Fingers, een trendy café waar veel beroemdheden komen. En verdomd, wie zie ik daar twee tafeltjes verderop? Dustin Hoffman. Zat ik weer in een film. 

Nou, die directeur was gay en vond mij wel good looking, dus dat maakte het makkelijk: ik kreeg een baan bij Bloomingdales. Wat ik per dag ging verdienen, was te weinig om de parkeerkosten van mijn auto te dekken. Een intens droevig salaris. Maar ja, ik wilde graag. En ik zei altijd: “Ik doe het niet voor de poen.” Als je A zegt moet je ook B zeggen. Bovendien hadden we toch geld zat.

Werken in Bloomingdales was totale gekte. De toiletten waren veroverd door de gayscene van New York. Je zag er van alles. Travestie. Hysterie. Seks. Niemand die er wat van zei. Bloomingdales was best wel progressief, gek genoeg. Wij hadden rookvrije restaurants: Forty Carrots en Snack Shop. Uniek voor die tijd. Het personeel dook met elkaar het bed in, ik ook. Cheryl wist van niks, maar die was zelf ook niet zo braaf. Het waren andere tijden.

Bloomingdales was top, maar op een ander vlak ging het een klein beetje mis. Cheryl hield heel erg van veel uitgaan. Ik ook wel, maar hier was het anders dan in Tel Aviv. In Tel Aviv kon je niks gebeuren. In dat nachtleven daar voelde ik me thuis, voor mij was dat een warm bad. Het nachtleven in New York was anders. Rauwer. Het draaide meer om geld en om drugs. Cheryl vond drugs fantastisch, ik vond het minder, maar werd er toch ingezogen.

Overdag vond ik het wel hartstikke leuk. Ontbijten deden we vaak bij Barney Greengrass op Amsterdam Avenue, dat was vlak bij ons appartement in Manhattan. Het bestaat nog steeds. 

Lunchen deden we onder andere bij Friday’s, dat was toen een trendy tent op Third Avenue. We gingen wel naar koosjere restaurants, maar die religieuze joden zijn niet heel gezellig. De trendy tenten hadden mijn voorkeur.

Rond borreltijd, na mijn werk, kon je me vaak vinden in P.J. Clarke’s, ook op Third Avenue. Dat is, want het bestaat al sinds 1884, een beroemde Ierse bar annex restaurant. Het lijkt een beetje op het Amsterdamse café Hoppe. 

Maar ’s avonds en ’s nachts vond ik het minder in New York. We gingen dan vaak naar drukke hippe nachtclubs, de voorlopers van Studio 54. En later, maar toen woonde ik niet meer in New York, ook naar Studio 54 zelf.

Studio 54 was een grote, hysterische nachtclub aan West 54th Street in Manhattan. De club werd geopend in april 1977 en ging twee jaar later alweer dicht. Er was gezeik om drugs en geld. Zie je nou wel, het draaide in New York allemaal om de poen. Nog steeds trouwens. Maar goed, in de twee jaar dat die tent open was, verwierf het grote faam. Als je er naar binnen mocht, dan was dat heel wat, dan hoorde je erbij. 

Alle hippe clubs in New York hadden een streng deurbeleid, niet alleen Studio 54. Cheryl en ik hadden onze eigen trucjes om ergens binnen te komen. 

Als we voor de eerste keer bij een club waren gaven we meteen een knalfooi aan de portier. Of, als het echt bijzonder moest, huurden we een Rolls-Royce. Dat kostte 250 dollar, vrij veel geld. Die Rolls zette ons dan af voor de club, waar al vijftig mensen in de rij stonden. Liepen we naar de uitsmijter en gaven hem 100 dollar. Hadden we 350 dollar uitgegeven alleen om binnen te komen. Maar we stonden wel metéén binnen. En het andere voordeel was: voortaan werd nooit meer geweigerd, want de portier herinnerde zich zijn fooi en onze entree.

Het zijn slimmigheidjes, maar ja, als je dat niet doet, sta je eindeloos te wachten tot je een keer naar binnen mag. Dat is niet mijn stijl. Zo was Cheryl ook, die was hondsbrutaal. Gingen we naar een bepaalde, populaire film, stond er een hele rij. Cheryl ging dan naar een jongen toe die vooraan stond en zei heel enthousiast: “Hé! Hoe is het met jou?! Ik heb je zo lang niet gezien!” Zo’n gozer was dan helemaal van zijn stuk. En dan schoven wij naast hem, die rij in. Wij stonden nooit ergens lang te wachten. Daar hadden we geen zin in. Als je niet voorkruipt in het leven, kun je het schudden.

Heel veel clubs in New York waren drugsholen. Cheryl hield erg van drugs. Vooral van joints, speed en quaaludes. Dat zijn spierverslappers. De sport was hoeveel quaaludes je kon slikken zonder om te vallen. Ik kan je zeggen, na vier van die pillen ben je op het randje na dood, want ook je hart verslapt. Godverdomme, wat een troep. Als je een idee wilt krijgen wat het precies doet, moet je de film The Wolf of Wallstreet kijken.

Ik gebruikte ook verdovende middelen. Ik rookte stinkende joints, ik nam die godvergeten speed. Heel erg dom. Ik heb er astma van gekregen. Dat heb ik nu nog, astma, in ernstige mate als het opspeelt. Ik zeik er niet over, maar naar New York gaan dat was achteraf best wel heftig. The city that never sleeps. Ja, ik weet waarom.

Ik had ook veel lol hoor, het was niet alleen ellende. Maar mijn astma werd wel met de dag slechter. Om een beetje bij te komen van de wilde stapavonden zeilde ik op een Hobie Cat. Dat is een catamaranzeilboot die werden gebouwd door zeiler Hobart Alter in Californië. Ik kreeg mijn eerste Hobie Cat voor mijn verjaardag, van Cheryl.

Met mijn Hobie Cat zeilde ik heel veel in New York, vooral bij Belle Harbor. Ik werd ook lid van de Sheepshead Bay Yacht Club, in Brooklyn. Daar heb ik leren wedstrijdzeilen. Door de wind die langs mijn gezicht blies werd ik weer een beetje mezelf. Met de nadruk op een beetje.

Om een idee te geven: ik was zo in de war door die drugs, dat als ik op de 59th Street Bridge reed ik vaak dacht: shit, ik rijd van de brug af. Dat kon niet, maar ik dacht het wel. 

Ik ben nog eens midden op die brug gestopt en zei tegen Cheryl dat zij verder moest rijden. Dat krijg je van wiet. Iedereen zegt dat joints ongevaarlijk zijn. Mijn ervaring is heel anders, ik werd er bijzonder angstig en schizofreen van. Misschien dat heel stabiele mensen er wel tegen kunnen, maar mensen zoals ik, die van nature een soort ADHD’ers zijn... Als je creatief bent, dan ben je meestal geen stabiele persoonlijkheid. 

In New York wist ik niet dat mijn astma veroorzaakt werd door de drugs. Ik dacht dat het aan een allergie lag. Misschien dat beter weer zou helpen? Daarom verhuisden Cheryl en ik deels naar Miami. We vonden een mooi huis in Coconut Grove, een mondaine buurt op Miami Beach vlak bij de jachthaven. 

Miami Beach is van oorsprong een klein vissersdorpje dat later via een viaduct met Miami is verbonden. Waanzinnig mooi. Er wonen veel joden. En veel “jubans”, dat is de bijnaam voor joodse mensen die naar Amerika kwamen toen Fidel Castro in 1959 de macht greep op Cuba. Miami Beach noemden ze in de volksmond ook wel “Klein Jeruzalem”.

We ontbeten vaak bij Wolfie’s op Collins Avenue, bij het strand dat nu Sunny Isles Beach heet. Je kent het niet meer terug, allemaal flats. Toen niet. Wolfie’s was een vermaarde joodse koffietent annex delicatessenzaak. Doodzonde dat het weg is.

In Miami kocht ik een tweedehands Hobie Cat 14, dat is een kleinere catamaran, zodat ik ook daar kon zeilen. 

Het leven in Miami was voor mij veel rustiger dan dat in New York. Lekker weer ook. Je hebt er maar twee seizoenen, een regenseizoen en een droog seizoen. Het regenseizoen is het beste. Dan valt er aan het einde van de middag een heftige bui, maar daarna is het lekker afgekoeld. In de winter is het er eigenlijk beter dan in de zomer. In de zomer kan de gevoelstemperatuur heel hoog zijn. Dan kan je net zo goed in New York zitten.

Maar in Miami werd mijn astma helaas niet beter. Ik werd heel bang voor astma-aanvallen. Als ik ergens heen ging stippelde ik van tevoren routes uit die zoveel mogelijk langs ziekenhuizen gingen. Ik keek van tevoren op de kaart. “O, daar is een ziekenhuis, en daar is een ziekenhuis, dus als ik nu zo en zo rijd...” Zo’n angst had ik voor die astma. Geen adem kunnen halen, geen adem kunnen krijgen, het is de hel. 

Anderhalf jaar heb ik heen en weer gependeld tussen New York en Miami. En daarvoor had ik anderhalf jaar met Cheryl in New York gewoond. In totaal drie jaar Amerika. Maar het einde kwam in zicht, net als toen in Israël. Alleen was het nu anders. Mijn aanstaande vertrek had alles te maken met mijn ziekte. Ik dacht dat de medische zorg in Nederland beter was.

Daarom ben ik op een goede dag weggegaan, terug naar Beverwijk, terug naar huis. Ik kon simpelweg niet meer. Ik had er wel met Cheryl over gesproken, maar zij begreep mijn probleem niet. Zij dacht dat het wel over zou gaan, mijn astma. 

Maar ik voelde me met de dag rotter. Ik dacht: als ik zo doorga, dan haal ik de dertig niet. Ik was 29.’
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Terug in Beverwijk

 

 

 

 

 

 

Zondag 26 mei 2019

 

Ik kwam thuis, in Beverwijk, het was 1975. Ik kon even niet werken, ik lag er helemaal van af. Wat mij verbaasde: ik kreeg meteen een uitkering. Dat had je eens in Amerika moeten proberen. En ik mocht ook meteen gratis het Ziekenfonds in. Ongelooflijk. 

Toen dacht ik dat het zo hoorde. Nu denk ik er anders over. Als je toen trouwens had gezegd dat de VVD ooit nog eens de grootste partij zou worden en zo lang aan de macht zou zijn als nu, dan was je heel hard uitgelachen. De VVD was de vijand, in de jaren zeventig. 

In 1975 regeerde kabinet-Den Uyl, dat was uiterst links. Het werd gevormd door de Partij van de Arbeid, de Katholieke Volkspartij, de Anti-Revolutionaire Partij, de Politieke Partij Radikalen en D66. VVD-voorman Hans Wiegel zei destijds in een verkiezingsdebat: “Sinterklaas bestaat en hij zit daar.” Wees hij naar Den Uyl. Hij had nog gelijk ook.

Ik was begin 1976 eveneens op zoek naar een Sinterklaas, want ik wilde in Nederland weer heel graag een Hobie Cat. Om mijn kop vrij te maken van die verdovende middelen. Ik zei: “Pap, de enige manier voor mij om beter te worden is zeilen op een catamaran. Ik moet het water op, alleen daar kan ik tot rust komen.” Maar al mijn geld zat vast in de VS. Dus ik vroeg aan hem: “Wil jij mij alsjeblieft geld lenen voor een Hobie Cat?” Hoeveel dat was? Tienduizend gulden. 

Mijn vader keek me aan en zei: “Robbie, hoe kun je nou beter worden van een boot?” Ja, leg dat maar eens uit. “Geloof me nou maar. Ik word beter van een boot.” Lang verhaal kort, mijn vader leende me 10.000 gulden.

Ik kocht een catamaran bij Etsko Schuitema en zijn broer Martin, die Tijn werd genoemd. Zij waren in Nederland de importeur van Hobie Cat. Ze hadden een winkel op de boulevard van Scheveningen, Schuitemaas Catamarans. Ik weet het nog goed, want ik kwam er al in de zomer van 1975 veel over de vloer. Het was daar gezellig en ik wilde ook een beetje een nieuwe vriendenkring opbouwen in Nederland.

Etsko en Tijn waren, net als ik, helemaal gek van watersport. Dus we hadden meteen een klik. Ze hadden al wetsuits van O’Neill in hun winkel. Die vielen op, want die zag je nog niet zoveel. Je had in Nederland eigenlijk vrijwel uitsluitend de keuze uit één en hetzelfde surfpak, namelijk van het merk Holland Diving. Dat waren van die dikke duikerspakken. Het was een ramp, je kon je er amper in bewegen. Je bleef er wel wat warmer in, maar het zat voor geen meter. Dus die pakken van O’Neill waren een geschenk uit de hemel. Ik droeg ze in de VS al. 

“Hoe komen jullie aan die wetsuits?” vroeg ik. “O, die krijgen we via ene John Dinsdale, de importeur van Hobie Cat in Frankrijk.” Dinsdale propte in de containers met zeilboten uit de VS ook wat wetsuits van O’Neill. Zo kwamen die wetsuits voor het eerst naar Europa en dus naar Nederland.

Ik had het al vrij snel weer naar mijn zin in Nederland. Ik besloot om ook hier wedstrijden te gaan zeilen met mijn catamaran en dat is achteraf gezien absoluut mijn redding geweest. 

In 1976 deed ik mee aan de Europese Kampioenschappen Hobie Cat 16 in Scheveningen. Ik zeilde samen met Rembert Biemond, nu een succesvolle zakenman in Zweden. We werden tweede. En bij de Nederlandse Kampioenschappen eindigde ik zelfs als eerste.

Het was een groot succes. We haalden de krant, we stonden bijvoorbeeld groot in De Telegraaf. Die krant besteedde toen veel aandacht aan watersport. Ons succes was mooie reclame voor de Hobie Cat. Etsko en Martin waren daar blij mee, want zij importeerden die boten.

Ik werkte toen in Amsterdam als etaleur bij Schaap, Citroen en Van Gelder, een juwelier. Maar ik had dat etaleren wel gezien. Daarom vroeg ik aan Tijn Schuitema: “Kan ik voor jullie werken? Ik ben een perfect uithangbord voor die Hobie Cats. Ik sta in alle kranten en alle ogen zijn op mij gericht.” Vond hij een goed plan. Maar het ging uiteindelijk niet door. Ze hadden geen geld.

Wel ging ik met Tijn naar het Wereldkampioenschap Hobbie Cat 16 op Hawaï. Daar staat een andere wind, veel harder. Ik eindigde toen op de 55ste plaats. En bijna was ik helemaal geëindigd.

Tijdens de wedstrijd op Hawaï sloeg de catamaran om. Normaal niet zo’n heel groot probleem, maar ik kwam onder water vast te zitten aan de trapeze. Je zit vast aan de boot via een trapezelijn die je met een haak bevestigt aan je trapezegordel. Die haak kreeg ik niet los. Lekker geregeld. Tijn is onder water gedoken en wist mij los te snijden. Dat is mijn redding geweest, anders had ik hier nu niet gezeten.

Ik vond dat heel erg. Dat debacle met het omslaan van die boot en die beschamende 55ste plaats. Een Heilbron houdt niet van verliezen, zeker niet op die manier. 

Toen ik na dat kampioenschap op Hawaï weer terugkwam naar Nederland, had ik zwaar de pest in. Tot overmaat van ramp moest ik ook weer naar dat suffe Schaap, Citroen en Van Gelder. Daar had ik helemaal geen zin meer in. Maar het geluk liet me niet in de steek. 

Een paar weken na mijn terugkomst belde zeiler Jan de Boer mij op, die ik kende van zeilwedstrijden. Jan zei: “Robbie, ik ben bezig om een nieuw merk catamaran te importeren. Prindle. En ik heb ook een nieuwe lijn wetsuits van het merk Primo. Kun je mij komen helpen? Ik kan alleen niet meteen een dik salaris betalen.”

Ik meldde me ziek bij Schaap, Citroen en Van Gelder. Dat waren ze wel gewend, met die astma van mij. Ondertussen ging ik bij Jan aan de slag. Dat ging allemaal goed totdat er in De Telegraaf stond dat ik mee had gedaan aan die zeilwedstrijd in Hawaï. En dat lazen ze bij Schaap, Citroen en Van Gelder.

De man van personeelszaken die mij opbelde, schold me helemaal stijf. Ik bleef rustig en ik ging naar mijn huisarts. Want ik had een hele relaxte huisarts, in Beverwijk. Ik legde hem uit wat er gebeurd was en dat op het water zijn juist heel goed voor mij was. Omdat mijn astma dan wegbleef. Vond hij een heel plausibel verhaal. Schreef hij een briefje, kon Schaap, Citroen en Van Gelder mij niet ontslaan en bleef ik recht hebben op mijn uitkering. Dat ging zo door totdat Jan mij een volwaardig salaris kon betalen. Dat was eind 1976.

Een paar maanden later kocht ik een huis, terwijl ik dus een fooi verdiende. Ik kwam toevallig in bar Sherry Bodega in Amsterdam ene Harry Mens tegen. Een klein, druk mannetje. We raakten aan de praat, ja, dat is bij mij nooit zo’n probleem. Hij herkende mij als wedstrijdzeiler uit de krant, en Harry was behalve op de courtage die hij opstreek bij de verkoop van een huis ook dol op mensen die in meer of mindere mate bekend waren.

Hij vroeg: “Rob, waar woon jij?” Ik vertelde dat ik in Zandvoort woonde. “In een flatje van jezelf?” Nee, ik woonde bij vrienden. Ik had helemaal geen geld in die tijd, dat zat nog steeds in de States en moest ik nog verdelen met Cheryl. Maar goed, je bent jong en laat je gek maken door zo’n Harry, en die kon dat goed, geloof me.

Mens zei tegen mij: “Ik heb een mooi flatje voor je.” Ik vertelde hem dat ik freelancer was en geen vast salaris had. Mens zei: “Dat geeft niet, kom morgen maar langs bij mij op kantoor.” 

De volgende morgen lag alles klaar. Een koopcontract en een werkgeversverklaring van ergens waar ik helemaal niet werkte. Had ik ineens een vaste baan bij een bollenboer voor een modaal salaris.

Vervolgens moesten we even naar de overkant lopen, naar de Rabobank. Daar zat ene Piet, de directeur. En Piet zei: “Teken even dit en teken even dat.” En toen zei Harry: “Moet je het ook nog inrichten?” Ik: “Ja, ik moet het nog wel inrichten.” Harry: “Piet, doe nog twintig ruggetjes erbij voor de inrichting.” En weer tegen mij: “Heb je een auto?” “Nee, ik heb geen auto.” “Jij hebt geen auto? Wat voor auto wil je?” “Ik wil wel een Mini’tje.” “Piet, doe er nog even tien mille bij.”

De woning van Harrie heb ik voor 1 ton guldens gekocht. Dat huis heb ik drie jaar later voor 160 verkocht. Zestig ruggen winst. Over een goede deal gesproken.

Maar ik zou al snel een veel betere deal gaan sluiten. Ik had op Hawaï namelijk nog iemand ontmoet. Ene Jack O’Neill, de maker van mijn favoriete wetsuits.’
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‘Ik ben een paar dagen geleden gestruikeld. Vroeger viel ik ook wel eens, zeker van die pokkencatamarans. Maar nu heb ik er godverdomme dagen last van. Stijf, overal blauwe plekken.

Ik wil maar zeggen: dat lichaam van mij wordt oud. En oud worden, daar vind ik geen reet aan. Ik moet zes keer per nacht m’n nest uit om naar de wc te gaan. Ik heb wel een mazzeltje. Als ik droom en ik word wakker, dan droom ik daarna weer verder. Prettig, want anders weet ik niet hoe het afloopt.

Scoren met het merk O’Neill was ook een droom. Maar aanvankelijk leek die droom ver weg. Want, weet je nog, ik verkocht voor zeiler Jan de Boer de B-merkcatamaran, de Prindle. Op zich een prima boot, maar geen Hobie Cat. Zoals je Volkswagen hebt en Mercedes. En ik verkocht de B-merkenwetsuits, de Primo’s. Ook die Primo’s waren goed, je kon er redelijk in bewegen en ze hielden je warm. Maar het was toch niet the real thing.

Zakelijk gezien zat ik op de tweede rang. Zo voelde dat. Privé zat ik pico bello, want privé zeilde ik in een Hobie Cat en droeg ik de kekke, hippe wetsuits van O’Neill. Maar zakelijk gezien zat ik op het verkeerde spoor. Het was ook raar. Stond ik met een grote foto in de krant, omdat ik weer eens een wedstrijd had gewonnen, dan stond daar mijn Hobie Cat op. En de dag erna ging ik weer langs de zeilclubs om een Prindle te verkopen. Het was een beetje een schizofrene toestand.

Het ging ook al snel wringen tussen mij en Jan de Boer. Ik verkocht die catamarans van Prindle heel aardig en die wetsuits van Primo, dat ging ook best goed. Maar ik gaf volgens De Boer te veel geld uit. Wat een zeikerd. 

Ik reed volgens hem in een te dure huurauto. Ja, m’n neus. Ik reed rond in een Lada Niva! Ik sliep in te dure hotels. Nou ja, te duur, te duur, ik sliep in goede hotels, want ik ga niet slapen op een hooibaal in een jeugdherberg. 

Tijdens de Boot Düsseldorf sliep ik in het Hilton en Jan in een pension 30 kilometer buiten de stad. Aan de hotelbar ontmoette ik de eigenaren van surfkledingmerk Quiksilver uit Australië en regelde ik het importeurschap voor de Benelux. Dat soort gasten kom je in een pension tientallen kilometers buiten de stad niet tegen.

Daarnaast werd Jan een beetje jaloers op mij omdat ik zo in de belangstelling stond met hoge eindklasseringen in die zeilwedstrijden. Ik was een soort mini-Donald Trump die zichzelf constant op de borst slaat. Ik, ik, ik. Daar moet je tegen kunnen. Ik maak er een showtje van, altijd, waar ik ook kom. Vind ik leuk.

Ik ben een winnaar, ik paste niet bij het B-merk Prindle. Jan was een geschikte vent, maar een zenuwenlijer. Hij was een kruidenier. Ik denk altijd groot. Waarom zou je klein denken? Er zijn ook mensen die zichzelf de put in denken. Dat doe ik ook niet. Je moet je beste vriend zijn, daar heb je veel meer aan. Ik ben de allerbeste vriend van Robbie Heilbron. Daar komt niemand tussen.

Maar misschien heeft Jan dan toch een klein beetje iets bij mij afgekeken. Want later is hij nog behoorlijk succesvol geworden met zijn bedrijf Jan de Boer Catamarans. In de Nederlandse zeilwereld werd hij “ome Jan” genoemd. En eerlijk is eerlijk, het is óók Jan die Nederland kennis heeft laten maken met de catamaran. Jammer dat het geen Hobie Cats waren.

Vanmorgen keek ik het even na. Jan heeft in 2000 zijn bedrijf verkocht. In 2008 is hij overleden. Maar de wegen van Jan en mij gingen veel eerder uit elkaar dan in 2008. Eind 1978 nam ik zakelijk afscheid van hem. En dat kwam, alsnog, door de broertjes Schuitema.

In 1978, tijdens het WK Hobie Cat op South Padre Island, dat is niet ver van Houston, in Texas, zei Etsko tegen mij: “Zeg Robbie, moeten we misschien toch niet nog een keer met elkaar om de tafel? Jij staat in de krant met die Hobie Cats en je leurt met die boten van Prindle, dat wordt zo langzamerhand toch wel heel raar.” Hèhè! Eindelijk werd hij wakker. Ik dacht dat-ie ’t nooit meer zou vragen.

We zijn na het WK in Texas nog doorgereisd naar San Francisco voor de Hobie Nationals, kort daarop hebben we een lange avond bij Etsko thuis gezeten in Wassenaar. Het was een goed gesprek, dat verraste me. Ik begreep en begrijp nog steeds niet zo goed waarom de broers Schuitema de deur aanvankelijk gesloten hielden. In principe hadden we tijd verloren, doordat ze mij lieten aankloten bij De Boer. Maar misschien is het ook wel ergens goed voor geweest – ik weet het niet. Hoe dan ook, aan het einde van die avond in Wassenaar waren we eindelijk zakenpartners. Toen had ik wel een ander probleem.

Ik moest naar Jan toe om mijn baan op te zeggen. Ik voelde me daar heel lullig over. Jan had me als eerste de kans gegeven om in de Nederlandse watersport mijn zakelijke draai te vinden. Ik ben hem altijd erg dankbaar gebleven. Hij stond niet te springen dat ik weg zou gaan. En dan nog wel naar de directe, en enige, concurrent.

Ik was wel opgelucht. Nu Etsko en ik zakenpartners waren, kon ik me helemaal uit gaan leven met die Hobie Cats. En nu ik de compagnon was van de broertjes Schuitema, stond ik met één been in O’Neill. Ik zag de grote potentie van het eigenzinnige surfmerk. Maar ik ga eerst uitleggen wie het merk bedacht had. Dat was de Amerikaan Jack O’Neill, die ik had ontmoet op Hawaï. De belangrijkste ontmoeting van mijn leven, zo zou al snel blijken.

Jack werd geboren in 1923 in Denver. Hij was een surfer, een pionier, een uitvinder, een levensgenieter en een pr-goeroe. Om met het laatste te beginnen: Jack werd in de surfscene ook wel “The Pirate” genoemd, want hij had nog maar één oog. Die andere was hij verloren bij het surfen. Tenminste, dat zei hij.

Als je surft, zit je meestal met een riem, een leash, aan je plank vast, anders kan je plank te ver van je af drijven als je eraf kiepert. In de zee is altijd stroming. De zoon van Jack, Pat O’Neill, had een prototype van een nieuwe riem gemaakt. Jack ging ermee surfen, de riem knapte en sloeg in zijn oog. Oog weg.

Vervelend, maar Jack wist er wel raad mee, want Jack was slim. Hij begreep als geen ander hoe marketing werkt. Hij vertoonde zich voortaan met een iconisch zwart ooglapje. Dat werd zijn handelsmerk: een ooglapje én een grote, wilde baard. Hij had ook een soort van mythe om zichzelf heen gecreëerd: hij zou tijdens de Tweede Wereldoorlog als piloot voor de Amerikaanse marine hebben gevlogen en een zware crash hebben overleefd, mede dankzij een bepaald vliegpak.

Maar meer nog dan een pr-goeroe die van mythes aan elkaar hing, was Jack een ruige surfer die het zat werd om kou te lijden. Aanvankelijk was surfen vaak een koude sport, want je werd nat, in de zee. Jack ging zoeken naar een praktische manier om zijn lichaam warm te houden. Hij bedacht uiteindelijk een comfortabel wetsuit gemaakt van het kunststof neopreen. Licht, soepel en warm. Voortaan kon je in elk seizoen van het jaar zonder te bevriezen met je plank de zee op. 

De mare gaat, en die mare heeft Jack volgens mij ook al zelf de wereld in geholpen, dat het surfpak van O’Neill is gebaseerd op het vliegpak dat destijds zijn leven heeft gered. Hij heeft er net zo lang aan lopen pielen, totdat het behalve in de cockpit ook op zee je leven zou redden, in overdrachtelijke zin. Bijzonder aan de pakken van Jack was dat ze zo dun waren en je toch warm hielden.

In 1952 opende Jack een van de eerste surfwinkels van Amerika, in Californië, in San Francisco, die hij Surf Shop noemde. De winkel werd in de surfscene beroemd over de hele wereld. In 1959 verhuisde hij de Surf Shop naar Santa Cruz, waar het warmer was en de golven beter waren. Hij opende zijn tweede surfwinkel op het strand van Cowell’s, waar nu het iconische Dream Inn Hotel staat. Elke surfer kent dat hotel. Als je het niet kent, dan ben je geen surfer.

Ik las onlangs een artikel op surfwebsite Surfline over Jack. Daarin staat de treffende zin: ‘Jack was perfectly positioned for the surf boom that was right around the corner.’ Dat kun je wel zeggen. Jack voelde dat er hele grote golf aan zat te komen. Een trend. 

Surfen zou snel hip gaan worden over de hele wereld. Watersport, met name zeilen en surfen, werd voor veel mensen een way of life. Dat is begonnen bij Jack, daar aan dat strand van Santa Cruz. De stranden van Californië zijn tegenwoordig een bron van inspiratie voor eindeloos veel kledingmerken. Maar Jack is er als eerste mee begonnen. Hij is de enige echte pionier geweest. Die credits moet je hem geven – maar dat doen veel mensen niet.

Ik was een van de eerste buitenlanders die de California-lifestyle van Jack begreep, omdat ik zelf dat leven leidde. Huisje aan zee, een Hobie Cat op het strand, T-shirt aan, lekker surfen en zeilen en mooie meisjes scoren op het strand. Lekker niets aan de hand.

Je moet je nooit druk maken. Dat is zo zonde van je tijd en het gaat allemaal toch altijd anders dan je denkt. De California-lifestyle is genieten van het leven. Genieten van de zee, genieten van een lekker visje, genieten van mooie vrouwen. En daarbij een lekker nummer van de Beach Boys. Het gaat, en dat wil ik er nadrukkelijk bij vertellen, niet om geld. In principe heb je niets anders nodig dan een fles goede witte wijn, een mooi meisje en het ruisen van de zee. Oké, surfplankje erbij. En een wetsuit van O’Neill natuurlijk.

Ik heb die California-lifestyle in de tweede helft van de jaren zeventig overgebracht naar Europa. Waar een ander van droomt, dat breng ik in de praktijk, als het kan. En het kan bijna altijd. Als jij denkt dat het kan, dan kan het. Net zo makkelijk. 

De meeste mensen zetten hun eigen beren op hun weg. Dat is zo dom! Je moet jezelf helpen. Als jij het niet doet, doet niemand het. Maar terug naar Jack. Zien jullie hem een beetje voor je? Ik zoek wel een paar goede foto’s uit, voor in het boek. Je moet hem zien, Jack. Wat een gozer was dat.

 

Ik ontmoette Jack op Hawaï omdat zijn zoon Pat met het WK Hobie Cat meedeed. Pat werd later een beroemde, beetje experimentele filmmaker. Zijn eerste film heet By the Sea. Hoe kan het ook anders.

Jack en Pat hadden, zo leek het een beetje, een soort hofhouding om zich heen. Heel apart om te zien. Zeker Jack had een enorme aantrekkingskracht. Waar hij was, daar gebeurde iets. Hij kon ook heel hard lachen. En hij kon fantastisch surfen natuurlijk. Dat kon Pat trouwens ook.

Ik voelde me verwant met Jack. Hij ademde het zorgeloze, het vrolijke, een vrijheidsdrang ook. En hij was altijd met mooie vrouwen in de weer. Die hingen aan zijn lippen. Hoefde hij niet eens zijn best voor te doen. Ik ook niet, maar bij Jack kwamen ze als vliegen op de stroop af. Jack zag volgens mij ook een zielsverwant in mij. We hadden een paar heel leuke gesprekken in de fameuze Outrigger Canoe Club op het strand van Honolulu. Het is een besloten tent, het is heel bijzonder als je er naar binnen mag als je geen lid bent. Jack was geen lid, ik ook niet, maar met Jack kom je overal binnen. Je mag er niet ter plekke betalen. Ze sturen je altijd een rekening. Bijzondere plek, we hadden er een leuke tijd samen.

Dat had hij onthouden, want een jaar later nodigde hij Tijn, Etsko en mij uit voor een barbecue op het strand voor zijn waanzinnige huis in Santa Cruz, op Pleasure Point. Googel dat maar eens, dan zie je hoe mooi dat is. Jack vertelde toen over zijn filosofie wat betreft zijn merk, O’Neill. Dat O’Neill het beste moest zijn wat je op de wereld kon vinden, voor watersporters. Maar dat O’Neill niet voor de massa was. Want dan zou het zijn hippe status verliezen. En Jan met de pet zou het merk toch nooit begrijpen – en het ook niet kunnen betalen, want Jack was duur.

Ik raakte in de ban van Jack. En ik kreeg steeds meer het gevoel: in dat merk O’Neill, daar zat nog veel meer in dan er tot dan toe uitgekomen was. Meer dan een heel sterk gevoel was het niet. Je zou kunnen zeggen dat ik in zekere zin verliefd was op het merk O’Neill, in elk geval op alles waar het merk O’Neill voor stond: vrijheid en levenslust. Veel vrijheid hadden Etsko en ik overigens niet met die wetsuits. Want wij moesten inkopen bij Dinsdale en het was altijd maar weer de vraag, hoeveel pakken we te pakken konden krijgen. Dus écht ermee uitpakken, konden we niet. We lieten kansen liggen.

In 1978 troffen Tijn en ik Jack weer, na de Hobie Cat Nationals in San Francisco Bay, bij de Golden Gate Bridge. Ik zeilde samen met Etsko, we werden dit keer derde. Vond ik niet gek voor twee Nederlandse jongens tussen al die Amerikaanse supersurfkanonnen.

Daarna gingen we naar Santa Cruz, naar Jack. Etsko en ik reden in een grote Amerikaan, want we wilden wel een beetje een entree maken. In Santa Cruz checkten we in bij de Dream Inn. Ik had Jack sinds ik met Etsko samenwerkte steeds beter leren kennen, omdat ik hem vaak vanuit Nederland belde over de business. Jack hield redelijk goed een vinger aan de pols. Hij zei altijd: “Het is toch mijn naam, die op die wetsuits staat.” En dat was natuurlijk ook zo. 

En nu was het geval: ik wilde meer wetsuits van Jack hebben waar zijn naam op stond, dan John Dinsdale kon of wilde leveren. Wij moesten als “groothandel” vaak “nee” verkopen aan surfwinkels en daar baalde ik van. Daar wilden Etsko en ik het die avond met Jack over gaan hebben.

Stiekem wilde ik gewoon zelf een distributiedeal met Jack sluiten. Maar Jack was geen gemakkelijke man als het over zaken ging. Als hij eenmaal ergens “nee” tegen had gezegd, dan bleef het ook voor altijd: “nee”. Jack was niet iemand die op zijn besluiten terugkwam. Dat vond hij veel te vermoeiend.Dan moest hij er een tweede keer over na gaan denken.

Ik was dus niet helemaal op mijn gemak. Ook omdat Jack van vriendjespolitiek aan elkaar hing. John Dinsdale was zijn vriend, dus die kreeg die wetsuits. Weet je wie het dealership had over Zuid-Californië? Hobert Alter. Zo liepen de lijntjes. En daar wilde ik nu met zevenmijlslaarzen doorheen gaan stampen.

Jack kwam bij het strand aanrijden in een witte Jaguar Cabrio. Ik dacht meteen: dat ben ík over een paar jaar. Daar ga ik alles aan doen. Jack had zo’n aura over zich heen, zo’n uitstraling, er gebeurde wat als je hem zag. Als Jack een lekker wijf was geweest, hadden alle mannen hun nek verrekt als hij ergens over de drempel stapte.

We gingen op een terras zitten. We dronken chardonnay, ik weet het nog goed. Ik kwam een beetje tot rust door het geluid van de golven en het geluid dat de zeehonden maakten, op de achtergrond. We lulden nergens in het bijzonder over. 

Ik wachtte tot Jack een paar glazen wijn verder was. Ik dronk zelf heel weinig – ik drink eigenlijk altijd heel weinig. Ik heb niet zo’n zin om de controle kwijt te raken. Nu was Jack zijn controle ook niet kwijt, maar hij was wel iets relaxter, door de alcohol die in de zon drie keer zo hard zijn werk deed. Toen hij zijn vierde glas wijn leeg had, dacht ik: dit is het moment.

Ik haalde adem en vroeg redelijk nonchalant: “Zeg Jack, we moeten die wetsuits nu via John laten komen. Daardoor missen we veel handel. Is het goed als we de wetsuits gewoon direct bij jou bestellen, dat scheelt een hoop gedoe en het levert meer op – dat is ook voor jou interessant.”

“Hè?” zei Jack. “En John dan?”

“John doet lekker Frankrijk, die heeft helemaal geen last van ons. Bovendien heeft John het druk, hij gaat het dealership voor Hobie Cat in Duitsland erbij doen.” Ik wist dat John net getrouwd was met een rijke Duitse gravin. Dus die ging niet de ballen uit zijn broek werken. Maar dat zei ik maar niet tegen Jack.

“O, nou,” zei Jack. “Bestel de wetsuits dan maar voortaan hier. Maar dan wil ik wel dat je meteen groot gaat bestellen, want ik heb geen zin in gemiereneuk.”

Daarna was ik hem direct weer kwijt en ging hij over surfen lullen. Óf hij stond op een surfplank óf hij lulde erover. En hij klaagde over zijn huis, omdat dat iedere winter bijna van de rots afdonderde, omdat de zee tegen die klif tekeerging. Daarom liet hij elke zomer hele grote basaltblokken tegen zijn rots aanleggen, maar dat was nogal een bijzonder dure neverending story. “Hoe zit dat met die waterdijken bij jullie in die polder?” vroeg hij aan mij. “Hoe doen jullie dat?”

Ik lulde er wat over en bracht het gesprek voorzichtig weer op die wetsuits. Er moest namelijk wel wat op papier komen, een distributiecontract en iets over de inkoopprijzen en zo, want anders had ik nog niks. En met papier, daarin was Jack niet zo goed. Daar zou ik later nog profijt van hebben. “Elk nadeel heb zijn voordeel”, wie zei dat ook alweer.

Maar goed, lang verhaal kort, ik heb het die avond verder niet meer over de deal gehad. En dat bleek een goede zet. Want een paar dagen later kwam Jack uit zichzelf met een A4’tje aanzetten. Hij wilde het vooral voor John goed regelen. 

John behield alles, qua distributie O’Neill voor Frankrijk. Wij kregen Nederland en, als John akkoord was, ook de rest van Europa. Nou, John vond het best, want die was vooral bezig met de Hobie Cats en zijn nieuwe rijke vrouw. John had de jackpot gescoord. John hoefde niet meer zo nodig. 

De uiteindelijke ondertekening van de deal was weinig bijzonders. Jack zette een krabbel op het velletje papier en daarna tekenden wij. Ik liet niks merken. Ik wist hoe belangrijk het contract was dat voor ons lag. Nu konden we met O’Neill in Nederland en in Europa minus Frankrijk gas gaan geven. 

Jack heeft misschien wel iets aan mij gemerkt, maar hij grijnsde en zei: “Kom Rob, we gaan zeilen op de big cat.” 

Jack had een enorme catamaran. Alle surfers in Santa Cruz hadden een catamaran. Dus dat catamaranzeilen, net als surfen, in Nederland ook een trend zou gaan worden, dat wist ik toen al wel. Rauzen over de golven. Koning van het water. Eén met de wind, met de golven, met de zee.

Eenmaal thuis, in Nederland, kocht ik een nieuwe, witte Range Rover. Als cadeau voor mezelf, over het geld maakte ik me niet druk, dat zouden we nu snel in tempo gaan verdienen, daar was ik heel zeker van. 

Ik zie mezelf nog zitten, achter het stuur, met in de radiospeler een cassette van de Beach Boys en dat zwoele liedje, “Surfer Girl”. Ik stond aan het begin van een groot avontuur. 

 

Zaterdag 13 juli 2019

 

‘Ik voelde dat O’Neill in Nederland qua merk een trend zou gaan worden. Dat is mooi, want aan trends kun je heel veel geld verdienen – hoewel ik O’Neill nooit in Europa ben begonnen om rijk te worden. Dat is een misverstand. Ik wilde een mooi leven leiden, dat is heel wat anders. Maar een trend is nooit weg. Je moet wel oppassen voor het moment dat je product ineens minder populair wordt. Dat is meestal het begin van het einde. Daarom is het lastig om een kledingmerk gedurende langere tijd heel populair te houden.

Neem Coca-Cola. Dat kan in principe dag in dag uit, jaar in jaar uit succesvol exact hetzelfde product produceren. Ze hebben een keertje rigoureus aan de smaak gesleuteld, in 1985, New Coke. Dat hebben ze geweten. Maar een kledingmerk moet steeds met iets nieuws aankomen, want mode verandert.

Er zijn een paar uitzonderingen. De polo’s van Lacoste. De 501-spijkerbroek van Levi’s, een bedrijf dat is opgericht door Levi Strauss, een joodse zakenman geboren in Duitsland en later geëmigreerd naar de VS. De gekleurde gympies All Stars van Converse.

Dan heb je ook nog het probleem dat als je kledingmerk te populair wordt, er een kans bestaat dat hippe, trendgevoelige mensen afhaken. Die gaan naar iets anders op zoek, dat uniek voor ze is. Daarom is het zo knap wat Nike bereikt heeft. Het is een merk voor iedereen en toch is het hip. Al decennia. Ik weet wel hoe het komt. Nike investeert in sporters. Dat maakt het sportmerk écht.

Dus: verreweg de meeste kledingmerken zijn trendgevoelig. Geluk bij een ongeluk: O’Neill was in het begin helemaal géén kledingmerk. Het was een merk wetsuits. De surfpakken van O’Neill waren bijna vanaf het begin af aan al wel licht modieus. Want Jack dacht: ik moet niet alleen met 100 procent zwarte pakken aankomen. Ik doe er iets leuks mee. Maar min of meer per ongeluk was ik het, die het merk O’Neill in de richting van een kledingmerk duwde.

Vanaf eind 1978 was ik, samen met Etsko, hartstikke druk met het opzetten van O’Neill Nederland en O’Neill Europe. Naast de wetsuits van Jack, die ik voortaan rechtstreeks importeerde uit Amerika, liet ik zelf ook wat witte, zomerse T-shirts bedrukken met heel groot de naam O’Neill erop. Die T-shirts waren bedoeld als reclame voor de wetsuits.

Ik deed dat om het merk O’Neill in Nederland bekendheid te geven. Ik zeilde heel veel wedstrijden aan de Nederlandse kust. Daar kwamen, zeker toen zeilen met catamarans hip werd, journalisten op af. Sportjournalist Paul Knoop van De Telegraaf bijvoorbeeld. En zijn fotograferende collega’s Glenn Wassenbergh en Peter Zonneveld. Op de foto’s die zij maakten stonden mensen met een T-shirt van O’Neill. Gratis reclame in de grootste krant van Nederland. 

Aanvankelijk kon je die T-shirts van O’Neill alleen kopen tijdens evenementen en bij een paar surfwinkeltjes in Scheveningen en Zandvoort. De verkoop nam een onverwachte vlucht toen ik wat T-shirts meenam naar de populaire feestkroeg La Bastille op de Lijnbaansgracht in Amsterdam. Ik gaf eigenaar Karel Vrolijk tien T-shirts voor de jongens achter de bar. Een paar dagen later belt Vrolijk mij op en zegt: “Zeg Robbie, heb je nog vijftig van die shirts voor mij, er is vraag naar.” Ik zeg: “Ja, maar niet gratis.” Was goed. Ik verwachtte er eerlijk gezegd niet zoveel van.

Maar het ging lopen. Al snel honderd T-shirtjes per week. Die T-shirts werden hip, die werden een soort rage. Ik begon telefoontjes te krijgen van watersportwinkels die niet in Scheveningen of Zandvoort zaten. Die verkochten de wetsuits van O’Neill en wilden de T-shirtjes ook hebben. En zo werden de T-shirts, volkomen onbedoeld, de eerste stap van O’Neill in de richting van een heus kledingmerk.

Al snel kwam ik ook met bedrukte truien, sweatshirts en jassen, bomberjacks. Die kwamen van de groothandel, het was standaardspul. Ik had het niet laten ontwerpen of zo. Het was dus niet “echt” O’Neill, maar ik liet er wel heel groot de naam O’Neill op drukken. Hoe groter die erop stond, hoe beter. Want het verdriedubbelde de prijs die ik ervoor kon vragen.

Ook die bedrukte truien en jassen gingen lopen. Als warme broodjes. Dus dat was allemaal een harstikke mooi begin van het avontuur O’Neill. Maar we scoorden rond 1979 nog een ander, heel groot mazzeltje. Dankzij Beatrix.

Etsko en ik hadden een surfwinkel in de haven van Scheveningen. Een soort flagshipstore. Daarboven zat ons pakhuis. Naast de winkel zat een visboer. Ik ging daar wel eens vis halen en dan ruilde ik een tasje verse vis tegen een paar T-shirtjes en sweatshirts van O’Neill. De visboer blij, ik blij.

Wat gebeurde er? De telefoon in die O’Neill-winkel ging. Ik nam op. Was het iemand die belde namens het Koninklijk Huis. Het dochtertje van de vrouw van de visboer, dat meisje heette Jeanine van der Harst, zat bij prins Willem-Alexander in de klas. Op het Vrijzinnig-Christelijk Lyceum, afgekort VCL, in Den Haag. Jeanine had steeds andere gave truien van O’Neill aan. Zo’n trui wilde Willem-Alexander ook. Of dat geregeld kon worden?

Nou, wat denk je? “Ja hoor! Kom maar langs met het hele spul,” zei ik door de telefoon. Want Friso en Constantijn die wilden natuurlijk ook een trui van O’Neill. 

Het was een leuke middag, toen ze langskwam. “Wat een leuke winkel heeft u,” zei Beatrix. De prinsen renden meteen naar de surfplanken, vonden ze geweldig. En alles werd keurig betaald. Gratis was er niet bij, daar waren ze niet van gediend. Terwijl het voor mij heel mooie reclame was natuurlijk. De prinsen in truien en T-shirts met heel groot het logo van O’Neill erop. Ik had mijn hele kledingvoorraad wel in de koninklijke tassen willen gooien. Jammer dat er toen nog geen koninklijke meisjes waren. Ik had ook hele mooie badpakken.

De marketing voor O’Neill ging gesmeerd. Het zorgde onverwachts wel voor een probleem. Ik had steeds meer kleding nodig om te bedrukken. Ik moest dat allemaal voorfinancieren. En we moesten ook nog die wetsuits, die surfpakken van O’Neill, inkopen bij Jack. Daar ging al het geld in zitten, want je kunt veel van Jack zeggen, maar niet dat hij lekker goedkoop was. 

Tot overmaat van ramp brak in 1980 de grote economische wereldwijde horrorcrisis uit. De tweede oliecrisis. O’Neill groeide, maar het rondkrijgen van financiering werd lastig. Bijna niemand had cash en iedereen had cash nodig. Ik moest zeilen zonder wind.

En het werd nóg erger – want een ongeluk komt nooit alleen. In 1981 werd Ronald Reagan gekozen tot de veertigste president van de Verenigde Staten. Ronald Reagan, een voormalig acteur. Ik houd van films, maar Reagan... Reagan verlaagde de belastingen in Amerika. Daarom moest de Amerikaanse overheid meer geld lenen. De vraag naar dollars steeg en dus de prijs van de dollar.

Ik had net voor 200.000 dollar surfpakken ingekocht, maar ik moest Jack nog betalen. De dollar schoot tachtig guldencent omhoog. Mijn inkoop werd bijna twee keer zo duur. Ik had me niet ingedekt tegen het risico dat de dollar zou stijgen. Technisch gezien was ik finaal naar de kloten. Failliet. Over en uit. Maar ik had weer eens geluk.

Op de Amsterdamse botenbeurs HISWA kwam ik textielondernemer Theo Dietz tegen. Die kende ik wel, vaag, van het zeilen. Heel aardige en charmante vent, we zaten al snel aan het bier. Hij zeilde ook Hobie Cat en vertelde me dat hij een O’Neill-wetsuit had.

Dietz vroeg aan mij: “Ik zie dat jij tegenwoordig T-shirts verkoopt?”

Ik zei: “Jij hebt geen bril nodig.”

Hij vroeg: “Wat betaal jij inkoop, per stuk, onbedrukt?”

Ik zei: “Tientje per stuk.”

Dietz zei: “Ben je helemaal besodemieterd? Bij mij krijg je ze voor de helft.”

Nou, kwam dat even goed uit. De volgende dag stond ik bij hem op de stoep, in Voorschoten, waar zijn kledinghandel Sport Service Benelux zat. Daar spraken we verder over onze textielhandel en, want je moet het toch ergens over hebben, over onze vrouwen.

Theo bleek getrouwd met Jolly Schreiner, de dochter van luchtvaartpionier Bob Schreiner. Schreiner was eigenaar van de Schreiner Luchtvaart Groep, ook wel Schreiner Airways. Schreiner had geld, dus zijn dochter had geld en dus Dietz had geld. 

Ik was meteen wakker. Ik vroeg aan Theo of hij sámen met mij zaken wilde gaan doen. Of hij in O’Neill wilde stappen. Zijn antwoord was ja. Oké, maar dan moest hij ook een beetje durven, een beetje mee-investeren in O’Neill. Het liefst een beetje meer. Nou, dat was ook goed.

En zo kwam ik ineens aan werkkapitaal én, ook niet geheel onbelangrijk, aan een vaste, solide aanvoer van goedkoop, maar kwalitatief goed textiel dat ik kon gaan bedrukken. Als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Zo zie je maar, je moet nooit bang zijn.

Met Schreiner en Dietz kwam ook ondernemer Wouter Brasem aan boord, bij O’Neill Europe. Brasem was, is moet ik zeggen, want hij is nog niet dood, een heel aardige, bekakte jongen uit Wassenaar die, hoe kan het ook anders, een winkel in hockeyspullen runde. Hij was de zakelijke partner van Dietz in de kledinghandel van Sport Service Benelux.

Etsko Schuitema besloot op zijn beurt niet langer mee te investeren in de kledingtak van O’Neill Europe. Hij ging verder met het wetsuitgedeelte, waar wij minder mee te maken hadden. Wij deden alleen de inkoop. Etsko verkocht wel alles van O’Neill in zijn winkel, waar ik uitstapte. Ja, even een stoelendans. Maar toen hadden we ook wat:

Het nieuwe O’Neill-dreamteam was compleet. Dat wil zeggen, voorlopig.’

 

Zaterdag 20 juli 2019

 

‘Vandaag moet ik eerst even iets opbiechten voor we verdergaan. Ik heb de dingen altijd netjes gedaan, zakelijk, meestal. Maar in het begin, met O’Neill, toen even niet. Met de T-shirts.

Het avontuur met de T-shirts van O’Neill was bedoeld als reclame voor de wetsuits. Maar liep volledig uit de klauwen. We verkochten honderdduizend T-shirtjes. En daar hadden we geen afspraken over gemaakt met Jack. Die shirtjes, dat was toch eigenlijk vooral reclame voor de wetsuits, vonden wij. We hadden eigenlijk een soort royalty’s moeten betalen, voor het gebruik van de naam O’Neill – maar dat deden we niet. 

Ik geef toe, dat is brutaal. Maar ik durf te wedden, in mijn geval had Jack hetzelfde gedaan. Jack is een piraat; dat ben ik ook. Een goede ondernemer laat nooit een kans schieten. Het succes van de T-shirtjes overviel ons. En de T-shirts zorgden voor veel aandacht voor de wetsuits, dus Jack verdiende er wel iets aan. Maar dat is uiteindelijk geen geldig excuus natuurlijk.

Jack kwam erachter. Er kwam bij headquarters O’Neill in Amerika een nieuwe commercieel directeur, ene Ben. Die had gewerkt voor Nike Europe in Hilversum. Ben vroeg ons per fax vanuit de States hoe de zaken gingen. “Hé jongens, alles goed met de wetsuits en à propos, hoe staat het ervoor met de handel in kleding?”

Shit, hij had het gezien, de kledinghandel. Toen hij hier in Nederland zat. Ontkennen had geen enkele zin. Kut. We waren erbij. Als kleine jongens tegen de lamp gelopen. Alsof je vader je betrapt met een pakje kauwgom. Of, in ons geval, met een hele doos. We baalden er enorm van. Want wat als Jack de stekker uit O’Neill Nederland zou gaan trekken? 

Theo, Wouter en ik scheurden de volgende dag naar Schiphol. Ter plekke boekten we de tickets voor de eerstvolgende vlucht naar San Francisco. Daar huurden we een auto, geen grote slee dit keer maar een heel bescheiden wagen. We reden zo snel als we konden naar Santa Cruz.

Daar bleek de stemming beneden alle peil. Jack en Ben zaten aan de ene kant van de tafel. Wij aan de andere kant. Jack zei een tijd lang niets. Ben ook niet.  

Toen schraapte Jack zijn keel.

En Ben schraapte zijn keel.

Jack keek naar buiten.

Ben keek naar buiten.

Toen zei ik: “Sorry.” En daarna hield ik mijn bek. Soms moet je gewoon even niets zeggen. Soms ben je heel even niet aan de beurt. Nou, ik kan jullie zeggen, dit was zo’n moment. 

Na mijn sorry bleef het stil. En toen, heel langzaam, zag ik Jack ontspannen. Alsof hij een besluit had genomen.

“Ik zou jullie natuurlijk van mijn klif moeten gooien,” zei Jack. “Maar ik moet zeggen, ik ben wel onder de indruk van het feit dat ik ook een kledingmerk schijn te hebben. Al is het dan helemaal aan de andere kant van de wereld. Luister, we doen het zo. Jullie rekenen uit hoeveel er verkocht is, jullie noemen een voor mij aantrekkelijk percentage en jullie maken een nog meer aantrekkelijk bedrag naar mij over.”

Wouter was heel snel en zei meteen: “Jack. 25 procent.” Dat was een mooi percentage kan ik je zeggen. Maar Theo en ik waren niet boos op Wouter, want we wisten natuurlijk alle drie: Jack wist niet hoeveel shirtjes en jassen er verkocht waren. Dus daar konden we wel wat aan sleutelen.

Jack was akkoord. 25 procent. Theo onderhandelde later die dag de boel uit met Ben. Dat viel nog niet mee. Voortaan moest er 5 procent van de omzet aan royalty van ieder kledingstuk naar Jack. 

Daar kwam nog iets bovenop. Voortaan moesten we 3 procent van de omzet besteden aan marketing. Daar schrok ik niet van. We mochten namelijk zelf bepalen hoe we dat marketingbudget uitgaven, zolang we maar lieten zien waaraan. Nou, dat was het. O’Neill Nederland en O’Neill Europe waren gered. We konden door. Wel enigszins gehavend.

Want 5 procent en 3 procent, dat lijkt misschien mee te vallen, maar in de kledinghandel is het een flinke hap geld. En we moesten veel cash in kas hebben, want we groeiden snel en moesten alles voorfinancieren. Een winkelier kon ons pas betalen als hij een shirtje of een jas had verkocht aan de consument.

Hoe de marges eruitzagen? Grofweg: je koopt T-shirtjes in voor vier gulden. Print erop, twee gulden. Totale investering per T-shirt: zes gulden. We verkochten de T-shirts aan winkeliers voor vijftien gulden. Dan konden zij qua verkoopprijs, inclusief btw, net onder de 35 gulden blijven. Dat was de psychologische grens, voor een T-shirtje. 35 piek, maximaal, verder gingen de portemonnees van papa en mama niet open. 

Door dat gedoe met Jack daalden onze marges. De oplossing: meer verkopen om dat goed te maken. En dat lukte mede doordat we nog meer surf- en zeilevenementen gingen sponsoren. We moesten tenslotte toch die 3 procent ergens aan stuk slaan. En wonderwel kostte het sponsoren van sportevenementen aan het strand ons ten langen leste geen geld, het leverde geld op. Want aan het einde van zo’n evenement liep er niemand meer op het strand zonder een T-shirt van O’Neill.’

 

Zaterdag 27 juli 2019

 

Heilbron zit aan de grote stamtafel van café Langereis. Voor hem: een ingeklapte oranje leesbril. Hij draagt een grijze dunne jas van het merk Carhartt met daaronder een zwarte polo. Kettinkje om zijn hals. Het grijze haar kortgeknipt.

‘Ja, jezus, O’Neill is zo goed als nergens meer te krijgen, dus koop ik maar kleding van Carhartt. Het lijkt er een beetje op, op O’Neill. Het is redelijk trendy en het is kwaliteit, je moet altijd kwaliteitsspul kopen. Daar lette ik ook altijd op bij de inkoop voor O’Neill. Dat je geen boze moeders aan de telefoon kreeg na het twee keer wassen van een T-shirtje.

Wel heb ik Carhartt nog even vriendelijk gemaild over de zakken, want die zijn dus niet goed. De binnenzak is te krap voor je portemonnee en telefoon. Dat heb ik bij een kleermaker laten aanpassen. Zie ik er zo hip uit of zie ik er hip uit? Ik kan zo mijn eigen YouTube-kanaal beginnen. Dat had ik trouwens in zekere zin al, ver voordat YouTube bestond.

Van de surf- en zeilevenementen die wij met O’Neill sponsorden werden altijd items gemaakt door verschillende camerateams voor de televisie. Die cameramensen waren freelancers die werkten voor Studio Sport of Veronica. Ik behandelde die cameralui hetzelfde als de schrijvende pers. Borreltje hier, etentje daar, nog een etentje, nog een borreltje, de hele achterbank van hun auto’s gooide ik vol met weggevertjes van O’Neill voor vrouw en kinderen.

Maar het resultaat was er vaak niet naar, vond ik. Als ik geluk had kreeg ik een paar minuutjes zendtijd, maar als er iets belangrijkers was dan werd het evenement van O’Neill eruitgeknipt.

Daar kreeg ik genoeg van en dus bedacht ik er wat op. Ik besloot om mijn eigen TV Sport Productie Team op te zetten, binnen O’Neill Europe. Dat was nooit eerder gedaan, door welk ander kledingmerk dan ook, een eigen televisieproductieteam. Ik was de eerste. En ik was mooi op tijd.

Midden jaren tachtig kwamen mediatycoons als Rupert Murdoch en Silvio Berlusconi met commerciële televisiezenders als Sky Channel en Eurosport, die uitzonden via de satelliet. Die zenders hadden hippe presentatoren, hippe commercials, hippe muziekclips en sport. Maar ze kwamen altijd content tekort, omdat ze 24 uur per dag uitzonden. En content, die kon ik ze bieden.

Mijn TV Sport Productie Team draaide reportages van de sportevenementen van O’Neill. Die reportages bood ik gratis aan bij tv-zenders, op één voorwaarde. Ze mochten er niet in knippen. Nou, dat was goed. Het door ons geschoten materiaal vond gretig aftrek. O’Neill primetime gratis op de buis – en wij nog meer verkopen.

Het mooie was, deze vorm van marketing was goedkoop. Een goeie tv-camera en freelancer die daar een beetje handig mee was. Daarnaast had ik nog wat portokosten, want ik verstuurde de videocassettes fysiek de wereld rond. Internet bestond nog niet, we keken nog met open ogen naar de fax. Nou ja, de les is: heel goede marketing hoeft helemaal niet duur te zijn.

Door het sponsoren van al die zeil- en surfevenementen stond O’Neill constant in de schijnwerpers. We hadden elke maand wel ergens een evenement. Was het geen bestaand evenement, dan bedacht ik er wel een.

De O’Neill Jump Cup, wie kon het hoogste springen met zijn surfplank. De O’Neill Pro World Cup, windsurfen. O’Neill Big Air Snowboarding. De O’Neill European Reach, Ride and Run, 2 kilometer hardlopen, 4 kilometer windsurfen, 7 kilometer wielrennen, 6 kilometer hardlopen en ten slotte maar weer eens 4 kilometer windsurfen. Ik zie het jullie nog niet doen. Nou ja, hoe dan ook, bedenk het maar en ik, wij, sponsorden het met gulle hand. Want de return on investment was ernaar. Toevallig was olympisch kampioen Stephan van de Berg de winnaar van de Eerste O’Neill Reach, Ride and Run en dat gaf ons veel publiciteit.

En soms hadden we daarnaast dus de comfortabele mazzel dat een Bekende Nederlander in O’Neill ging lopen. Zoals prins Willem-Alexander. Leuke vent, trouwens. Hij zei altijd tegen mij, in zogenaamd plat Haags: “Ome Robbie, ik weet he-le-maal niet zeker of ik wel koning wil worden. Misschien knijp ik er wel tussenuit. Kun jij mij dan dekken? Dat ik met de catamaran de wereld rond ben of zo?” Hij belde ook wel eens op en vroeg dan quasi-Haags-bekakt: “Gaan we kaviaar plempuh?” Of: “Biehtjàh?”

Ook prins Friso liep in O’Neill. En ook met hem had ik een goede band, zeker nadat hij verkering had gekregen met mijn kinderoppas. Friso zei tegen mij: “Rob, weet je wat het allerergste is wat mij kan overkomen? Als Alex afhaakt voor de troon. Dan hang ik.”

Weet je wie ook erg blij was met de koninklijke aandacht? Theo Dietz. Dietz raakte iets later heel dik bevriend met Willem-Alexander. Ze zijn boezemvrienden tegenwoordig. Die vriendschap is dus via O’Neill ontstaan. Theo is er erg mee in zijn sas. Het verbaast me niets.

Theo is een van de allerbeste netwerkers die ik ken. Dat was hij al in de begintijd van O’Neill, maar hij is er steeds beter in geworden. Hij begon met René Froger. Die leerde hij ook via mij kennen, want Froger zong in de Amsterdamse feestkroeg La Bastille.

We gingen vaak mee met René, naar de bruiloften en partijen waar hij moest zingen. Froger kreeg toen tweehonderdvijftig gulden gage of zo. Dat dronken we op aan de bar. Was René Froger z’n gage weer kwijt. Maar we hebben wel gelachen. Ik bewaar dierbare herinneringen uit die tijd.

Dietz is ook dik bevriend met Reinout Oerlemans. Daar heb ik niks mee. Volgens mij is dat niet echt. Willem-Alexander, dat is ook een sprookje, maar wel een sprookje waar je mee aan kunt komen. Tenminste, in mijn ogen dan.

Maar een échte waarheid is: slimme, niet al te dure marketing, dat was de basis van het eerste grote succes van O’Neill in Europa. En er was nog wat anders. 

Maar eerst ga ik het over mooie vrouwen hebben, want daar heb ik zin in.’


[image: ]

Met halfzus Elly en broertje John (r) in Beverwijk
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Ouders Maup en Wilhelmina bellen Rob in Israël in 1968
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Gelukkig getrouwd met vrouw Sheryl in New York, 1972
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Willem-Alexander leert Rob de waarde van free publicity
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Jack O’Neill krijgt een fles jenever. De royalty’s komen later
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De Hog’s Breath, de 1000 zeemijl lange zeilrace rond Florida, kost Heilbron in 1986 bijna zijn leven
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Een zeilrace bij Aalsmeer, 1988
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Met Willem-Alexander tijdens het vrijgezellenfeest van Theo Dietz (1993)
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Jack O’Neill op bezoek in Wassenaar. Links zoon Rob junior, rechts dochter Golda (1995)
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Miljardair Marcel Boekhoorn voordat hij de daadwerkelijke omzetcijfers hoorde
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Fotoshoot met Sapph met olympisch zwemkampioene Inge de Bruijn op Ibiza, 2009. Foto: Reinder Weidijk
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Op weg naar het jacht van Marcel Boekhoorn



 

[image: ]

Met modellen en vriendin Natalia (tweede van rechts) op Ibiza. Foto: Reinder Weidijk
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Jort Kelder met vader en zoon Heilbron in Amsterdam op 7 maart 2016 in café Langereis. Foto: Reinder Weidijk
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Zaterdag 26 oktober 2019

 

Heilbron heeft deze keer een imposante witte hoed op, boven een lichtblauw overhemd en een witte, korte broek. Nieuwe blauwe Adidas-gympen aan zijn voeten. Oranje zonnebril op zijn neus.

‘Ja, effe sportieve outfit, ik kom net van de boot af. We hebben De Kaag op en neer gevaren. Kom ik mijn eigen #MeToo’tje tegen! Ik was 35, zij was negentien. Honderd jaar geleden. Maar dat zou ik nooit in een boek over mij zetten.

Ik heb wel een ander geweldig idee. Een voorwoordenboekje. Een los boekje met alleen maar voorwoorden erin, geschreven door allemaal verschillende mensen – ook vrouwen. Dat wordt bij voorbaat een groot succes.

Mensen mogen zich in hun voorwoord ook beklagen over mij. Ik heb veel vijanden, die kunnen in zo’n voorwoordje even lekker hun gal spuwen, daar lig ik helemaal niet wakker van. En dan doen we een plastic hoesje op de cover van de biografie en daar kan dan dat voorwoordenboekje in. Waanzinnig idee, toch? Met een kotszakje erbij, voor de mensen zonder humor en levenslust die het allemaal niet trekken.’ Heilbron grijnst.
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Met Natalia voor de Hermitage in 2013

 

‘Ik ben hard toe aan een beetje vrolijkheid. Dat varen vanmiddag was een goed begin. Ik heb de afgelopen week een griepje gehad. Kun je het zien?’ Heilbron wipt even zijn zonnebril omhoog. ‘Kijk maar, mijn ogen zijn er nog een beetje nattig van en een beetje rood. Ik heb ook last van mijn prostaat. Tien keer pissen in de nacht. Gelukkig kan ik terugdenken, als het even tegenzit, aan al mijn mooie vrouwen, aan al mijn veroveringen. Dat zijn er een hoop. En dat is geen bluf. Ik ben dol op vrouwen, mijn hele leven al. En ik ben er nog lang niet klaar mee.

Laat ik nu eens heel rustig gaan rekenen. Vanaf mijn achttiende, nee, ik weet het beter gemaakt, vanaf mijn vijftiende. Eens kijken, vanaf mijn vijftiende tot nu. Dat is zestig jaar. Zestig jaar maal, pak ’m beet, vijftig weken, want ik trek er twee weken af voor de vakantie en voor het goede fatsoen, anders vallen al die fatsoensrakkers weer over je heen. Drieduizend weken... Met een gemiddelde van twee vrouwen per week. Dat is zesduizend vrouwen!’

Heilbron valt even stil en laat het getal bezinken.

‘Zesduizend. Jezus, dat is wel heel veel, hè? Dat is topsport. Het is eigenlijk ongelooflijk dat-ie er nog aan zit. Zesduizend, vind je het gek dat ik ze me niet allemaal kan herinneren? Vrouwen die geen indruk op mij maken, vergeet ik allemaal. Alleen degenen op wie ik verliefd ben geweest of die karakter hadden, die blijven bij mij hangen.’

De serveerster die langsloopt mengt zich in het gesprek. ‘Allemachtig Rob, wat zeg jij toch altijd weer van die vreselijke dingen. Geen wonder dat jij altijd jonge meiden hebt. Die trappen daar nog in.’ Heilbron vertrekt geen spier, haalt zijn zonnebril van de rug van zijn neus af en zegt: ‘Hier, kijk. Oog ontstoken. Dat komt omdat ik naar een gemeen lekker ding heb zitten kijken. En doe mij maar een witte wijn, want als ik aan het bier ga dan moet ik ’s nachts nog vaker mijn nest uit.’ De serveerster loopt weg. Rob vertelt verder.

‘Mijn vriendinnen zijn jong. Dat klopt. Tussen de 25 en de 35 jaar – je moet er toch niet aan denken dat ik iemand van mijn eigen leeftijd zou hebben? Het lukt altijd, mooie jonge vrouwen versieren, ik hoef er niet veel voor te doen. Ik heb een goede babbel, ik ben charmant en ik heb ondeugende ogen, is mij wel eens verteld.

Tegen een leuke vrouw kun je bijvoorbeeld zeggen, als je om een openingszin verlegen zit:

“Wat zie jij er geweldig uit!”

“Jezus, wat heb jij een lekker figuur!”

“Hoi lieverd, jij bent écht fantastisch!”

“Wauw, wat een ogen heb jij!”

Als je een compliment geeft op een goede, oprechte manier, dan kun je een fantastische tijd hebben met vrouwen. Gewoon een beetje durven, eerlijk zijn, niet gaan slijmen, niet bang zijn: doen. Ik vraag nooit om een telefoonnummer, maar ik geef wel altijd het mijne. Als ze dan bellen weet ik dat het raak is.

Er is ook altijd weer een volgende mooie vrouw. Een mooiere, een jongere, een meer bijzondere. Weet ik veel. Het houdt nooit op. Het zijn er ook zoveel. Ik sta er elke keer weer versteld van: de stoet is gewoonweg eindeloos – en gelukkig maar.

Ja, ik ben twee keer getrouwd geweest. Klopt. Dat had ik misschien niet moeten doen, omdat ik zoveel van vrouwen houd. Over mijn huwelijken, daar heb ik het de volgende keer over, want daar is het nu veel te mooi weer voor. Ik kan wel even zeggen dat het goede huwelijken waren en dat ze niet overdreven lang geduurd hebben.

Ik geef toe: mijn obsessie voor vrouwen is uitzonderlijk. Ik kan intens van vrouwen genieten, ik vind vrouwen gewoon héél erg leuk. Dat is al zo zo lang ik me kan herinneren. Ik hou van mooie dingen en wat is er nou mooier dan een mooie vrouw? Het is een godswonder dat ik tussen alle vrouwen door nog tijd had voor O’Neill en voor het wedstrijdzeilen.

Wat is belangrijk als je een mooie vrouw wilt versieren? Ten eerste, je moet vrouwen recht in de ogen aankijken tot zij wegkijkt. Vervolgens moet je spontaan, origineel en hoffelijk zijn. Een goede playboy is een gentleman. Houd de deur voor haar open. Maak een compliment. Zeg iets over haar lipstick en haar schoenen, want lipstick en schoenen zijn belangrijk voor alle mooie vrouwen. Ik mijd vrouwen met gympies. Of ze moeten op het strand lopen, die gympies, dan is het wat anders. En op een zeilboot loop je ook niet op hoge hakken. Hoewel, Natalia loopt wel op gigantische hakken op mijn zeilboot. Ze komt uit Rusland en Russische vrouwen doen nooit hun pumps uit – ook niet in bed. Een heel goede gewoonte, wat mij betreft.

Goed zijn in een sport die je samen kunt doen, kan ook absoluut een pre zijn. Zeilen bijvoorbeeld, inderdaad. Of gewoon: seks. Ik houd wel enorm van seks en ik weet waarom dat zo is: seks is een enorme bak met fantasie en ik ben dol op dromen en fantasie, zoals we zo langzamerhand wel weten. Ik heb inmiddels nooit meer een vaste relatie en heb altijd andere vrouwen, wat seks nog fantasievoller, spannender en geiler maakt. Ik heb geen viagra nodig, zelfs niet op mijn leeftijd. Ik ben nu 74. Een mooie vrouw is mijn viagra. Seks doe je niet alleen met je pik, maar ook met je hoofd. Met je fantasie.

Nou, wat hebben we nog meer... Je moet lef hebben. De meeste vrouwen vinden het leuk om versierd te worden. Afwachtende mannen, dat werkt niet. Ik wacht nooit af, want voor je het weet is je kans voorbij. Kansen moet je grijpen. Wat dat betreft is versieren precies hetzelfde als ondernemen. Brutalen hebben de halve wereld.

Anders dan veel mannen denken, zitten heel veel vrouwen helemaal niet te wachten op dat ene goede gesprek. Ze houden niet van moralistische of zielige verhalen; ze houden van stoer en van lekker brutaal. Als je de hele avond tegen ze blijft lullen, dan kom je nooit aan neuken toe. Het moet natuurlijk wel gezellig zijn, want anders kun je beter voor vijftig euro naar de Wallen gaan. Ik zou dat nooit doen. Hoe goedkoper je neukt, hoe goedkoper het ook is. Sta je na tien minuten weer buiten en wat heb je dan? Ik houd waanzinnig van romantiek, al is het maar romantiek voor één avond.

Je moet dus durven, maar tegelijkertijd moet je ook weten wanneer je moet stoppen. Zeker tegenwoordig, met MeToo. Als je merkt dat ze echt niet wil dan moet je gewoon aardig blijven, nog een drankje doen, dan op je Rolex kijken en zeggen: “Ik moet morgen nog een wedstrijd zeilen, dus moet ik op tijd naar bed.” Als vrouwen hard to get spelen, taai ik gewoon af. Daahaag! Dat spelletje spelen ze maar met iemand anders.

Ik ontmoet veel vrouwen, maar ik wil absoluut geen vaste relatie meer. Ik moet er niet aan denken. Nou ja, ik heb een relatie. Met Natalia, uit Rusland, die nu in Dubai woont waar we samen een appartement hebben. Maar Natalia zie ik een keer of vijf per jaar voor twee weken – en dan gaat ze weer voor zes weken naar Dubai. Of Tel Aviv. Of weer naar Rusland, naar haar ouders, die heb ik ontmoet, heel lieve mensen, ze wonen in Moermansk. Ze hebben geen reet. Nou ja, ze hebben elkaar.

Natalia, ja, dat is wel een verhaal apart. Ken je die vrouwelijke spionnen uit de oudere James Bond-films? Van die lange, beetje arrogante types. Met hoge jukbeenderen. Lekker uit de hoogte. Ik wilde altijd al zo’n vrouw hebben. Maar ja, waar vind je zo’n vrouw? Nou, in Amsterdam, in 2001. Mijn geluksdag.

Ik was een penthouse aan ’t verbouwen op het Rokin, Rokin View, en ging dagelijks lunchen bij Brasserie Luxembourg op het Spui, in de Amsterdamse binnenstad. Beetje trendy tent was dat toen nog. Nu zitten er alleen nog maar toeristen. Ze hebben ook een geweldige serre. Kun je lekker kijken. 

Opeens zie ik een vrouw zitten... Wow! Een typisch, schitterende Russische vrouw. Ze had zo in Octopussy gekund. Toen ze opstond, bleek ze eindeloos lange benen te hebben en een paar billen...! Ik stond perplex. Wat een schoonheid. Ik was meteen verliefd.

Toen ze de deur uitliep wist ik: ik moet in actie komen. Anders zou ik haar waarschijnlijk nooit meer zien. Ik legde wat briefgeld op mijn tafeltje, veel te veel, kon mij het schelen, en liep haar achterna. Ik rende niet. Dat vind ik niet chic, een vrouw die je niet kent achternarennen. Daar schrikken ze van.Dat moet je niet doen.

Midden op het Spui haal ik haar in. En toen wist ik het even niet. Ik zei: “Euh... You must be Russian?” Ze keek vanuit haar hoogte arrogant op me neer. “Yes I am Russian.” Ik dacht: hoe nu verder? Het was een gestuntel van heb ik jou daar. Het sloeg nergens op. Ik vroeg: “Would you like to have a coffee?” Die heb ik net gehad, zegt ze. Lunch, morgen, dan? Vond ze goed. Zelfde plaats, zelfde tijd.

De volgende dag hebben we denk ik wel drie uur met elkaar zitten praten. We hadden een gigantische klik. En die hebben we nog steeds. Ze is inmiddels al wat ouder, maar ze blijft mooi. Dat komt ook, in Rusland zijn er twee keer zoveel vrouwen als mannen, door de Tweede Wereldoorlog en het zuipen. Dus die vrouwen voeren onderling een nogal sterke concurrentiestrijd. Dat helpt.

De eerste twee jaar van onze relatie waren heel romantisch, ik kwam vaak in St. Petersburg, waar Natalia werkte als balletdanseres in het beroemde Mariinsky Theater. We zaten ook veel in Moskou en in Tel Aviv. Ik waande me vaak in een film die leek op Dokter Zjivago. Ik was heel erg verliefd op Natalia. Helemaal verkocht.

Maar hoe mooi en bijzonder ik Natalia ook vind, ik heb geen zin meer nu, op mijn leeftijd, om dag en nacht op iemands lip te zitten. En zij heeft daar ook geen zin in. Als je een relatie hebt krijg je snel het idee van: ik moet hier tevreden mee zijn. Als je eenmaal tevreden bent, leidt dat tot verzadiging, verslapping. Je moet bijvoorbeeld ook nooit eten voordat je gaat neuken. Dan neuk je geen deuk in een pakje boter. Wil je goed neuken, dan moet je hongerig zijn als een tijger. Bedenk je: uit eten gaan met een vrouw kost je ook alleen maar geld. Kun je haar beter een nieuw jurkje of sexy pumps geven.’

De serveerster loopt weer langs. ‘Rob. Je moet een vrouw én een nieuw jurkje geven én mee uit eten nemen.’

‘Vrouwen,’ zegt Rob als de serveerster weg is, ‘kunnen er nooit zo goed tegen als ik over vrouwen praat. Ze weten dat ik gelijk heb. Ik verraad hun gebruiksaanwijzing aan andere mannen en daardoor ontneem ik ze een stukje macht. Zullen we oesters bestellen? Op de een of andere manier heb ik daar ineens trek in.’

 

Zondag 27 oktober 2019

 

‘Ik bedacht me vanmorgen: weet je wat ik een mooie vrouw vind? Sigrid Kaag, van D66. Dat vind ik nou een ongelooflijk aantrekkelijke, mooie vrouw. Ik heb een bloedhekel aan de ideeën van haar, maar wat is zij mooi. Ze mag zo met mij mee, mag zij kiezen, Tel Aviv, New York, Miami, Beverwijk...’ Heilbron grijnst.

‘Politiek gezien vind ik haar een duivel, dat wel. Ze is getrouwd met een Palestijn, Anis Al-Qaq. Al-Qaq werkte mee aan het bewind van Yasser Arafat, dat bekendstond om enorme corruptie. Meneer Al-Qaq noemt zichzelf nu een activist, “vechtend voor vrede”.

Er is een foto van het gezin Kaag met Arafat in het midden. Mja... Op zich wel weer uniek dat je dan gewoon minister kunt worden, in dit land. Kaag is anti-Israël. En dat kan niet. Je kunt niet anti-Israël zijn. Israël is het antwoord op de Holocaust. Dus tot een afspraakje tussen mij en mevrouw Kaag zal het toch niet komen.

Weet je waar je fijn naar lekkere vrouwen kon kijken? Op Ibiza, in de jaren zestig. Ibiza. Dat was toen nog niet zo’n doorgesnoven stampie-stampeiland waar een fles rosé 900 euro kost en je dood kunt vallen als je niet minimaal 5 miljoen euro per jaar verdient. Dat hele eiland is naar de gallemiezen geholpen. Het gaat daar alleen nog maar om geld en drugs. Die kut-dj’s. Die hebben het verpest. En die megadiscotheken waar een gezond mens nog niet dood gevonden wil worden.

Ibiza, het is totaal verpattybrard. Hoewel ik helemaal niks tegen Patty Brard heb. Ik weet niet eens hoe ze eruitziet. Bij wijze van spreken. Ja, ik zeg het maar, want volgens mij is ze nogal hysterisch en als ze dit dan leest... Ik wil geen gesodemieter. En je haalt je in een handomdraai heel wat op de hals.

Zal ik gaan vertellen hoe leuk Ibiza vroeger was? En hoe mooi de vrouwen daar waren? Ja? Is dat leuk? Goed, dat gaan we doen. Maar wel de volgende keer, want vorige week viel mijn oog op iets moois en dat moois staat zo voor de deur. Dus ik moet alweer weg.

Doe mij nou een lol, blijf hier nou niet zitten, ga hier nu niet staan gluren naar mijn grachtenpand aan de overkant, want jullie hebben er geen reet mee te maken, met mijn privéleven. Journalisten, altijd maar peuren in iemands geheimen, altijd maar wroeten om te kijken of er nog wat vuiligheid te halen valt! Voor een kwartje, want jullie verdienen geen moer!

Ga nou gewoon zo een paar mooie vrouwen versieren, dan doe je nog iets nuttigs. Er worden veel te weinig kinderen geboren in dit land – en aan mij zal het niet meer liggen, ik heb mijn best gedaan. Ik heb er twee. En jullie? Dat bedoel ik!’

 

Zaterdag, 2 november 2019

 

‘In 1964 ging ik naar Ibiza, aan het einde van de zomer. Ik was zeventien jaar. Mijn ouders vonden dat goed, ja hoor, maar ze hadden over mij nooit zo heel veel te vertellen en dat wisten ze. Ik had heel lieve ouders en die zagen ook wel in dat ik toch niet te houden was als ik iets in mijn hoofd haalde. Bovendien, zeventien is een fantastische leeftijd om naar Ibiza te gaan.

Ik ging met de vrachtwagen. Je had in Beverwijk een transportbedrijf, VEB, Verenigde Expeditie Bedrijven. De vrachtwagens van de VEB reden onder andere voor Van Gelder Papierfabriek, daar heeft later zakenman Jan Schram zijn zakken mee gevuld en ze weer geleegd in het Slotervaartziekenhuis. Schram leeft niet meer en VEB bestaat niet meer, de Van Gelder Papierfabriek heet nu Crown Van Gelder.

Via via via kende ik een chauffeur die werkte bij de VEB. Ik vraag aan hem: “Weet jij misschien of er iemand van jullie deze zomer met zijn vrachtwagen richting Spanje gaat?” Nou, er ging gedurende de zomermaanden iedere twee weken een vrachtauto die kant uit. Kwam dat even mooi uit. Of ik mee kon rijden. Ja hoor, natuurlijk, geen probleem, kostte een geeltje.

Een geeltje was 25 gulden. Dat was toen best een hoop geld, maar voor mij niet, want ik had de hele zomer op het strand in Wijk aan Zee gewerkt. Ik had geld zat. Maar al had ik krap bij kas gezeten, dan was ik nog gegaan. Want wie wilde nou niet naar Ibiza? Het was net hip geworden onder filmsterren. Dus ik wilde het zien, ik wilde daar zijn. Tussen de playboys, want daar hoor ik nu eenmaal thuis. Ik ben een van hen.

Ik betaalde dus 25 gulden. Dat geld dekte zowel de heen- als de terugreis. Er was wel een probleem. In die tijd waren er natuurlijk nog geen mobiele telefoons en als je me toen had verteld dat er ooit zoiets uitgevonden zou worden, had ik je voor gek verklaard. Je moest dus goed afspreken op welke dag, op welk tijdstip je waar zou klaarstaan om weer opgehaald te worden. Als het mis ging, ging het mis.

Nou, ik die truck in. Comfortabel was anders, kan ik je zeggen, maar dat gaf niks, want de beloning lonkte. En tijdens de reis veel lachen met de chauffeur. Ik weet nog dat hij, ik weet zijn naam niet meer, stopte bij een bordeel aan de snelweg in het zuiden van Frankrijk, in de buurt van de Spaanse grens. Dat zag er echt te ranzig uit. Ik kwam binnen en zag een vrouw, uit Colombia of zo denk ik, met zulke borsten’ – Heilbron houdt zijn handen een halve meter voor zijn borst – ‘en zo’n dikke buik’ – Heilbron strekt zijn armen voor zijn buik. ‘Ze zat hazelnoten te eten met de schil er nog omheen. Die kraakte ze zo tussen haar tanden, KRAAAAAK.

Die chauffeur zegt tegen mij: “Kost maar tien franc. Hier heb je een tientje, ga maar met haar mee.” Nou, ik dacht het niet. Hij is zelf wel met een vrouw naar boven gegaan. Heb ik buiten gewacht. Kon mij het schelen, het was schitterend weer. En ik kon Ibiza al bijna ruiken. Nog even en ik zou in het paradijs zijn.

Een dag later zat ik op de boot. Opvallend was het grote aantal vrouwen dat op die boot zat. En nog opvallender was dat ze bijna allemaal even mooi waren. Varen we Puerto de Ibiza binnen. Wauw. Waanzinnig. Echt fantastisch, alsof je de hemel binnenliep. Ik zag dat oude stadje, Dalt Villa, en werd prompt stapelverliefd op het eiland. Dit was het. Hier moest ik zijn.

Er reden nog nauwelijks auto’s. Er was nog geen groot vliegveld. Het was heel dorps allemaal. Het eiland was pas net ontwaakt, het was pas net ontdekt. Door hippies notabene. Ik had niks met hippies. Die hippiewereld, dat was een soort sekte van een heleboel vieze ongewassen mensen die allemaal hetzelfde deden. Voornamelijk roken: wiet en hasj.

Hippies troffen elkaar in het dorpje San Carlos, dat was in de jaren zestig het hippiecentrum van Ibiza. Misschien wel het hippiecentrum van de wereld. Vandaag de dag herinnert Las Dalias, de historische hippiemarkt, daar nog aan. En je hebt er Bar Anita, een van de laatste hippiekroegen. Hippies, ze droegen wijde Indiase hemden en gewaden, vuile witte broeken en sandalen, als ze niet op hun blote poten liepen. Over straat. Smerig. Bijna allemaal hadden ze vet haar, alsof ze zich dagenlang niet hadden gewassen.

Hippies waren er, net als nu, toen dus al wel, maar al die grote stampie-stampclubs en die hele strip langs het strand waar al die drugsgebruikers nu heen gaan waren er niet. Er was eigenlijk nog helemaal niks, op Ibiza. Daarom was het er ook zo geweldig mooi. Natuur, dat was er. Zon, zee en strand.

Ik liep van de veerboot af, de boot vertrok weer naar het vasteland en ik zag een lief meisje huilend aan de kade in de haven staan. Kennelijk omdat haar vakantievriendje op die boot zat, want ze keek die boot na. Sprong er ineens een jongen zo van die boot af, ik zie het voor mijn ogen gebeuren. Die jongen zwom naar de kant en rende naar dat meisje toe. Zo was de sfeer daar toen. Geweldig. Hij is waarschijnlijk nooit meer weggegaan. En groot gelijk heeft-ie.

Spanje was toen nog een dictatuur onder Francisco Franco. Er was op Ibiza een wild optredende guardia civil. Je had de gemeentepolitie, dat was prima, die agenten waren onderdeel van de gemeenschap. Maar de guardia civil, die agenten kwamen overal vandaan, die zaten nooit langer dan twee jaar achtereen op dezelfde plek. Daar zorgde Franco voor, dat er geen verbroedering kon ontstaan.

Ik stond een keer op de hoge stadsmuur te pissen, kwamen die maffe Gestapo-agenten op me afgestormd. Toen ik ze zag, rende ik ook – voor mijn gevoel voor mijn leven. Kwam al dat sporten mij uitstekend van pas, want ze konden me mooi niet bijhouden. Hippies en de Gestapo, dat was het enige wat mij niet beviel op Ibiza. Voor de rest: een paradijs.

Je had een paar cafés en wat strandtenten, er waren een paar terrassen, het was allemaal nog heel prettig te overzien. Er was één café waar ik vaak zat, want daar werd geschaakt en dat vond ik leuk. Dat deed ik veel in die tijd, want de Hoogovens organiseerde het Hoogovens Schaaktoernooi, dus iedereen in Beverwijk schaakte veel. Als je goed bezig was gingen mensen om je heen staan, meekijken. Schaken was destijds op Ibiza helemaal niet suf of duf. Het werd er veel gedaan. Lekker relaxed.

Ik ontmoette in mijn café een heel mooie Franse vrouw. Solange heette ze. We kregen een korte romance, ik bewaar daar hele goede herinneringen aan. Solange heb ik versierd door naar haar te kijken. Niets meer en niets minder. Ze keek terug. Ik sprak een paar woorden Frans. Ik vertelde toch, vroeger ging het allemaal veel makkelijker.

Solange ging na twee weken weer weg. Ik ontmoette toen een leuke Engelse meid, Jane Asher, de latere vriendin van Paul McCartney. Ze was een van de inspiratiebronnen van zijn liedje “Here, There and Everywhere” uit 1966. The Beatles kwamen ook heel veel op Ibiza. Net als Donald Sutherland en heel veel andere Hollywoodsterren die ik allemaal van de film kende. Het was een supertijd met Jane. Het was sowieso een supertijd.

Een jaar later ben ik nog een keer naar Ibiza geweest. Zelfde recept. Ik ging vragen bij de VEB, wie rijdt er wanneer naar Spanje. Kon ik weer mee, was weer een geeltje. Dit keer was de reis voor mij extra belangrijk, want in oktober 1965 moest ik me in de kazerne bij Ossendrecht melden voor twee jaar militaire dienst.

Eind augustus hield de zomer in Nederland zo’n beetje op. Iedereen ging weer aan het werk, maar ik had twee jaar roest van tanks krabben in het vooruitzicht, dus ik wilde nog even doorfeesten. Het was niet moeilijk te bedenken waar. Immers, waar gingen The Beatles en The Rolling Stones heen? Waar kon je Alain Delon of Jean-Paul Delmondo op het terras aantreffen?

En in die nazomer, op het droomeiland, kreeg ik een romance met de gigantisch mooie, betoverende Peta Button. Wat een wijf! Mooi! Heel slim ook. Zij is, hoorde ik later, óók nog even de vriendin van Paul McCartney geweest. Ik heb haar nog eindeloze liefdesbrieven geschreven, toen ik in militaire dienst zat. Of ze terugschreef? Ja, natuurlijk! Maar de romance was over, dat wist ik ook wel. Maar ik ben geen man die daarover gaat treuren. Ik ben blij met wat ik allemaal meemaak.’

 

Zondag 3 november 2019

 

‘Ik had beloofd nog wat te vertellen over mijn twee huwelijken. Mijn eerste huwelijk met Cheryl Blitz, dat hebben we wel zo’n beetje, toch? We hielden van elkaar, dankzij haar heb ik de Amerikaans-joodse identiteit goed leren kennen, maar we waren elkaar niet zo heel erg trouw – maar het was ook een andere tijd.

In Bloomingdales, daar heb ik al over verteld, gebeurde van alles. Je had bijvoorbeeld een bovengedeelte waar heel veel dingen opgeslagen waren. Stond je daar en keek je naar beneden, dan keek je op de eerste etage van de winkel. Ik heb het daar wel eens gedaan met een meisje, dat dan ondertussen met het winkelpersoneel beneden stond te praten. Volkomen maf!

Cheryl en ik hebben samen veel meegemaakt en uiteindelijk zijn we gescheiden. Ik heb nog steeds heel goed contact met Cheryl, daar ben ik heel blij mee. 

Marleen ontmoette ik drie jaar later, in de zomer van 1978, op het strand van Zandvoort. Ze was lang, blond en mooi. Ik moest starten bij een zeilwedstrijd, maar mijn vaste bemanning kwam niet opdagen. Weet ik veel, verslapen of zo.

Toen zag ik Marleen, op het strand, ze was alleen. Ik loop naar haar toe en ik zeg: “Hoe heet jij?” Marleen, zegt ze. Ik vraag: “Kun jij zeilen?” Ja, zegt ze. Dus ik geef haar een wetsuit van O’Neill en we begonnen samen aan die wedstrijd. En ja hoor, we wonnen nog ook. En hoe. Wij zaten al aan de wijn en het bier toen boot nummer twee nog binnen moest komen.

Er was wel een klein probleem, want Marleen was negentien en ik was 32. Ze studeerde in Leiden, rechten, ze was lid van Minerva. Zij leidde een heel ander leven dan ik, mede daarom hielden we onze relatie lange tijd stil. We wilden geen gesodemieter, geen andere mensen die zich ermee gingen bemoeien. Het heeft ook even geduurd voordat haar ouders wisten dat we een relatie hadden. Dat het bekend werd, was per ongeluk.

Marleen had bij mij overnacht in Zandvoort en we reden via de Vogelenzangseweg richting Leiden. Het was inmiddels winter, er lag een beetje sneeuw en het was een smalle tweebaansweg. Ik reed in mijn Range Rover en Marleen in de Volvo van haar moeder. Het sneeuwde behoorlijk en ik keek voortdurend in mijn spiegel om te zien of het goed ging. Ineens zag ik dat de auto van Marleen slipte en de berm in schoot. De berm was nogal hoog, waardoor haar auto omsloeg. Shit, lag ze ineens op haar dak. Ik schrok me de pleuris. 

Ik gooide mijn Range Rover dwars over de weg om het tegemoetkomende verkeer te blokkeren, ik rende naar Marleen die net verdwaasd uit haar auto kroop. Hoorde ik een mij bekende stem roepen: “Hey Rob, kan ik helpen?” Hans Dieben.

Dieben blokkeerde de weg van de andere kant. Samen met Hans, die nog een zeiler bij zich had, hebben we met vereende krachten de Volvo van Marleen weer rechtop gezet. Marleen wilde verward als ze was zo weer instappen maar dat ging natuurlijk niet door. Toen we bij haar ouders aankwamen, hebben we over onze relatie verteld. Het was geen enkel probleem.

Marleen en ik hebben twee fantastische kinderen gekregen waar we gek mee zijn. We zijn samen ook nog hartstikke goed, ik heb haar afgelopen weekend nog gezien, maar we zijn niet meer bij elkaar. De bekende druppel is een sterk verhaal.

Ik ging mijn zoon Rob brengen naar een ijshockeywedstrijd. Tijdens die wedstrijd wilde ik wat gaan werken, dus we namen mijn laptop mee. Rob droeg de laptoptas, hij had ook een vuilniszak in zijn hand. Toen we aankwamen bij het ijshockeyveld bleek Rob de laptoptas bij het instappen te zijn vergeten. Hij had ’m laten staan naast de vuilcontainer. Ik reed als een gek terug, maar de laptop was al weg, natuurlijk. Kut.

Toen heb ik een grote advertentie in De Telegraaf geplaatst. Voor de zekerheid had ik het vindersloon op duizend euro gezet, want ik wilde dat ding echt graag terug. Op die laptop stonden filmpjes die ik had gemaakt van Natalia.

De advertentie stond nog niet in de krant of ik kreeg een vrouwtje aan de telefoon. Ja, heel toepasselijk, voor dit hoofdstuk. Ik hoorde al aan haar stem dat het schorem was. Ze begon me meteen af te persen. “Ik denk dat ik weet waar uw laptop is.” Dat ze wel meer geld wilde. Op de achtergrond hoorde ik een kindje huilen, dus ik zei tegen haar: “Weet waar je aan begint, op afpersing staat celstraf, straks zie je je kind een jaar niet meer.”

Ik had me al voorgenomen: ik ga er niet meer dan duizend euro voor betalen. Ik laat me niet afpersen. Ik voorzag wel problemen met mijn vrouw, maar goed. Ik ging naar de politie in Wassenaar, daar stond ik officieel nog ingeschreven. Die agenten daar zeiden: “Maar er is nog niks aan de hand, wat zouden we moeten doen?” Wat een idioten, daar had ik dus niks aan.

Daarom ging ik naar de politie in Amsterdam-Buitenveldert. In dat stadsdeel had ik een appartement waar Natalia in woonde. Daar reageerden de agenten een stuk adequater. Er werd meteen een team van tien man op gezet. “We gaan alles en iedereen afluisteren, ook jou.” Ik vond het prima, ik had niets te verbergen. De buitenechtelijke avontuurtjes waren nu al naar buiten gekomen. Anderen hebben wellicht nog problemen met zwart geld en de belastingen, maar dat had ik niet.

Ik werd weer gebeld door m’n afpersers. De politie had gevraagd om af te spreken op Amsterdam CS, maar dat lukte niet. Het werd Van der Valk Akersloot. Of ik daar binnen twee uur kon zijn met 100.000 euro. Ik zei dat ik het zou proberen.

Mijn grachtenpand in Amsterdam had ik in die tijd deels verhuurd, onder andere aan een taxichauffeur. Die kon dat kennelijk betalen. Ik belde hem om te vragen of de politie als cover-up zijn taxi mocht lenen. Met die taxi reden we naar Akersloot. Andere agenten waren al vooruitgegaan en zaten in burgerkleding in het restaurant, een stuk of twintig. 

De politie had inmiddels ook al in de smiezen wie erbij betrokken waren, het was een grote familie die erachter zat, een man of tien. En dan maar 100.000 euro vragen, dat vind ik nogal dom. Vraag dan een miljoen, daar heb je nog wat aan als je met z’n tienen bent. Toch?

Een deel van de familie zat ook in het restaurant. De man die ik aan de telefoon had, kon ik herkennen aan een André Hazes-hoed en een wijde jas, zo had hij mij verteld. Ik had een koffer bij me, zogenaamd met geld erin. Maar in plaats van met geld had ik de koffer gevuld met oude exemplaren van Quote en Miljonair. Ik had een teken met de politie afgesproken. Als ik met mijn hand door mijn haar zou strijken, zouden ze in actie komen.

Ik ging zitten aan het tafeltje met de man met de Hazes-hoed. De man vroeg om het geld, ik schoof de koffer onder de tafel. “Je hebt geen kopieën gemaakt, mag ik hopen, want dan vind ik je. Je hebt trouwens een goede dag uitgezocht. Het is vrijdag de dertiende,” zei ik en ging met mijn hand door mijn haar.

Opeens sprongen overal mensen op en grepen niet alleen de man met de Hazes-hoed, maar ook zijn handlangers elders in het restaurant. De manager, een Van der Valk-telg, kwam aangerend om te vragen wat er aan de hand was.

“Filmopnames,” zei ik. “Maar waar zijn de camera’s dan?” vroeg die Valk. “Generale repetitie,” verzon ik. Geen idee hoe ik daarop kwam. “Laat het volgende keer even van tevoren weten,” zei die Valk.

Nou, die hele familie dus naar het bureau, en allemaal een week in voorarrest. Uiteindelijk kregen ze van de rechter alleen maar werkstraffen. Honderden uren, maar ik vond het geen heel zware straf voor een dergelijk vergrijp. Nu zou je er niet meer zo makkelijk mee wegkomen, denk ik. Toen werd gewoon minder zwaar gestraft. Ik had er ook nog even aan gedacht mijn Israëlische vrienden van de Mossad erop te zetten. Maar ja, ook vanwege dat huilende kind toen die vrouw belde, dacht ik: straks schieten ze zo’n amateur dood.

Marleen was er daarna wel klaar mee, die had het gehad met me. Dat vond ik jammer, maar ik begreep het. Marleen en ik hebben geen ruzie, daar ben ik blij om voor de kinderen. Ik wil niet dat mijn kinderen lijden onder het vrije gedrag van hun vader. Verder ben ik er goed vanaf gekomen. Ik had me voorgenomen niet te betalen, dat heb ik ook niet gedaan. Ik ken geen schaamte, dat scheelt.

Voor de kinderen zou het wel vervelend zijn geweest als die filmpjes online waren gezet. Dat hun vader bekend zou staan als de ouwe viezerik. Maar goed, als dat de prijs zou zijn, dan moest dat maar. Natalia kon het niet schelen. “Can’t wait!” Eindelijk beroemd. Niemand in Nederland kent Natalia, alleen Jort Kelder kent haar. Tijdens de rechtszaak zei een van de afpersers dat de filmpjes heel smerig waren. Nou, die waren dus blijkbaar helemaal niets gewend.

Over Jort gesproken, hebben we nog heel even tijd, dan vertel ik dat ook snel nog even. Jort heb ik namelijk ook leren kennen via Luxembourg. Ik zat in de serre en ik zie Jort met een doos sjouwen. Hij liep naar binnen bij boekhandel Athenaeum. Ik kende Jort van de televisie, hij begon net beroemd te worden. Ik vond het een beetje een omhooggevallen corpsstudent.

Toen hij Luxembourg binnenkwam, riep ik hem. “Wat sjouw jij met die dozen?” “O, daar zit het nieuwste nummer van Quote in,” zei hij. “Ik breng die nummers zelf weg, de redactie zit hier op de hoek, ik doe dat altijd.”

Dat vond ik zo sympathiek. Dat heeft mij zo voor hem ingenomen. Dat je zo begaan bent met je blad, dat je als hoofdredacteur gewoon je fietsje pakt en de nummers ronddeelt rondom je redactie. Maar het is niks met vrouwen, hè, Jort. Hij kan dat gewoon niet. Nou ja, misschien na het lezen van dit hoofdstuk, dat hij er nog wat van leert.’ 

 

Dinsdag 6 augustus 2019

 

Heilbron staat in de grachtentuin van uitgeverij Prometheus. Het jaarlijkse zomerfeest is in volle gang. Ineens stapt hij naar voren, naar een passerende vrouw.

‘Jezus, wat zie jij er mooi uit! Jij kan zo in een film uit Hollywood!’

De vrouw blijft verrast staan. Ze heet Monique en blijkt documentaires te maken. Ze is producent bij De Familie Film & TV. Haar man, een succesvol fotograaf die onder andere fotografeert voor de tijdschriften LINDA. en Quote, staat er geamuseerd naast.

‘Jij bent een stoer type, dat zie ik meteen,’ zegt Heilbron. ‘Volgens mij ben jij heel sportief. En toch ben je charmant. Die bijzondere combinatie kom je niet vaak tegen.’

Er volgt een geanimeerd gesprek. De producente geeft haar visitekaartje aan Heilbron.

‘Rob, over al die verhalen van jou, over O’Neill en je leven, daar wil ik een documentaire over maken!’ Enthousiast draait ze zich om. En Heilbron ook. 

‘Zo,’ zegt hij, ‘zo doe je dat dus. Weet je wat het is? Ik ben dol op vrouwen. Maar ik wen altijd zo snel aan eentje – en dan wil ik weer een andere.’

 

Zaterdag 7 december 2019

 

‘Als je zo tekeergaat als ik, als je zo geniet van zo veel verschillende vrouwen, dan gaat er natuurlijk wel eens iets mis. En dan bedoel ik niet: emotionele toestanden, want daar doe ik niet aan. Geen gehuil en gejammer als er een relatie misloopt of als er iemand vreemdgaat. Dat kan ik ook makkelijk zeggen, want meestal was ik natuurlijk degene die er met een ander vandoor ging. Of die een avontuurtje had. Of een langer avontuur. Mijn adagium met vrouwen is: wat niet weet, wat niet deert. Vinden jullie dat erg makkelijk? Zo is het ook! Daarom juist!

Nee, ik bedoel: het kan misgaan in de zin van: je krijgt een buitenechtelijk kind. En nu gaan jullie mij natuurlijk vragen: “Rob, hoeveel zijn het er?” Daar kan ik een kort antwoord op geven: nul. Lange tijd heb ik echter geleefd met de overtuiging: ik heb een dochter en niemand weet dat ik haar vader ben.

Mijn eerste grote liefde was Marianne. Wij onderhielden een soort knipperlichtrelatie. Ik was achttien, negentien jaar, zij iets jonger. Dat ik naar Israël wilde vond ze niet leuk, ze wilde dat ik bij haar in Beverwijk bleef. Jullie weten inmiddels, als het goed is, als ik iets in mijn hoofd heb, laat ik dat er door niemand uit praten. Ook niet door mijn vriendin.

Dus ik ging gewoon lekker naar Israël. De mazzel. Alleen, een paar dagen voordat ik met de boot mee zou gaan, vertelde Marianne me dat ze zwanger van me was. Ai. Shit. Acht maanden later werd dat kindje geboren. Een meisje. Zo lief. Ik kreeg allemaal foto’s van het baby’tje toegestuurd, door Marianne. Saskia heette het kindje. Dat had Marianne zo besloten. En ze had besloten om te verzwijgen dat ik de vader was. Ze had namelijk toen ik net mijn hielen had gelicht nieuw geluk gevonden, bij ene Sjaak Geluk. Nou, wat een geluk had hij, deze Sjaak...

Sjaak haatte mij, omdat Marianne zo’n verdriet had toen ik was vertrokken. Raar, hij moest me juist dankbaar zijn. Als ik was gebleven, was hij vrijgezel gebleven. Misschien vond Sjaak het raar dat Marianne vaak met Saskia naar mijn ouders trok. Hij vermoedde misschien iets. Dat ging zelfs zo ver dat op een zeker moment door heel Beverwijk gonsde dat hij mij wel eens even in elkaar zou slaan, als ik terug was uit dat “van God vergeten Beloofde Land”, want het was nog een antisemiet ook.

Sjaak was pikeur, hij zat in de paardenrennen. Mijn vader ook. Mijn vader zei tegen die lamzak: “Dimmen, of ik vertel tegen iedereen dat jij de teugels wel eens laat vieren.” Sommige pikeurs werden door bookies betaald om een bepaalde wedstrijd níet te winnen. Dat ging om veel geld. Als je eenmaal de naam had wel eens expres te verliezen, dan kon je koersen voortaan wel vergeten. Kon je aan gaan monsteren bij de Hoogovens. Ging voortaan je wekker om vijf uur in de ochtend.

Toen ik terugkwam uit New York heb ik weer even stiekem iets gehad met Marianne. Ik was naar de kloten, ik was op zoek naar begrip. Dat vond ik bij Marianne. Was ik wel een klootzak, want toen het weer beter met me ging, heb ik haar wéér laten zitten. Ja, kolere. Dat was niet zo netjes. Ik kan er niets aan doen. Ik ben nou eenmaal een egoïst. Zo ben ik geboren. En zo ga ik ook weer dood.

Maar ik was niet zo’n grote egoïst dat ik dat meisje ging claimen. Saskia. Ik wilde niet ineens tegen haar zeggen: “Ik ben Rob en ik ben je vader en die Sjaak is een lul.” Want zij dacht dat Geluk haar vader was. Ze wist niet beter. Ik hield het bij de foto’s die ik van haar had. Soms kreeg ik nieuwe. Toen ik met O’Neill begon, begon zij als kapster, in Heerhugowaard. De schat.

Eind jaren tachtig heb ik nog een keer voor die salon gestaan waar zij knipte. Ik was ernaartoe gereden en ik dacht: ik loop naar binnen en ik vertel het haar. Ik maak schoon schip. Ik had toen twee jonge kinderen met Marleen. Ik had een vaderhart gekregen. Ik wilde er ook voor Saskia zijn.

Maar ik ging niet naar binnen. Ik durfde het niet. Stom hè? Het lukte me niet. Ik kwam niet over de drempel heen. Ik heb de deurklink nog vastgehouden. Ik weet nog waar ze stond, ik weet nog hoeveel mensen er in de zaak waren, ik weet nog welke planten ze hadden. Zo vaak ben ik heen en weer gelopen voor die tent. Maar nee, het lukte niet. Ben ik weer naar huis gereden. Dat is raar, hoor. Kom je thuis, zie je je twee kinderen, terwijl je een ander kind nooit spreekt. Vond ik confronterend.

In het voorjaar van 2011 kwam ik terug van een vakantie in Israël. Ik liep een café in Amsterdam binnen en bots per ongeluk tegen een gozer, Piet Mooi, uit Beverwijk op. Die herkent me en zegt tegen mij: “Saskia’s vader is overleden.” Vond ik een beetje vreemd, want deze Piet had altijd lopen kraaien dat ik Marianne met een kind had achtergelaten. Hij wist inmiddels kennelijk hoe het zat, want hij zei: “Jij bent de vader van Saskia niet. Dat was Sebo Woldringh, de eigenaar van het bekende Indonesisch restaurant Saba Semo in Amsterdam.”

Ik geloofde er geen reet van. Toevallig had ik in Israël wat oude foto’s gekregen die Marianne opstuurde toen ik daar nog woonde. Dus ik zeg hem: “Wacht even, dan laat ik je wat zien.” Mooi vroeg of hij die foto’s even mocht lenen. Dat had ik wellicht niet moeten doen.

Een paar dagen later belt Saskia mij op. “Misschien moesten wij eens praten,” zei ze. Dat leek mij een prima idee. Voor het eerst in mijn leven was ik ergens zenuwachtig voor. Voor onze eerste ontmoeting.

In de weken die volgden gingen we intensief met elkaar om. Vader en dochter, dachten we. Ze leek op mij, in haar gezicht. En ze lachte zoals ik lach. Een leuke, vlotte meid. Daar wilde ik de vader wel van zijn. En zij zag mij als vader wel zitten, al was het alleen maar omdat ze dan een levende vader had, in plaats van een dode. Mijn kinderen vertelde ik nog niks. En Marleen wist ook van niks. Ik vond de situatie vooral voor mijn andere kinderen vervelend, dat ik ze straks zou moeten vertellen dat ze nog een oudere zus hadden.

Saskia en ik besloten een DNA-test te doen. Ik bestelde zo’n test, kreeg ’m toegestuurd en stuurde ’m vervolgens met ons DNA weer terug. Het laboratorium belde enkele dagen later. Ik was net wakker. Een koele, kille vrouwenstem aan de lijn. Het enige wat ze zei was: “Goedemorgen. U bent niet de vader van mevrouw Geluk.” En toen hing ze weer op. Lekker dan. Wat een raar wijf.

Vlak daarna belde Saskia. Die hoefde ik niets te vertellen, ze hoorde het al aan mijn stem. Ze was erg verdrietig. We zien elkaar inmiddels niet meer. We laten het rusten. Dat is het beste.’
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O’Neill breekt door

 

 

 

 

 

 

Zaterdag 14 december 2019

 

‘De ondernemersstrategie van O’Neill heb ik van tevoren nooit uitgedokterd. Het was puur gevoel. Dat pakte nogal goed uit. Ik heb een artikel meegenomen uit NRC van 20 oktober 1986. Dat vat heel goed samen hoe we te werk gingen met O’Neill en wat mijn rol daarin was. Ik lees het voor:

 

ZONNEBRIL AAN EEN TOUWTJE EN SURF-BUSINESS

Als klein jongetje droomde hij van het leven als een Beach-boy. Watersport, strand en zon waren zijn ideaal. Nu heeft hij grijze haren, maar bevindt hij zich middenin dat door hem zo geliefde wereldje. Als pr-man van kledingfabrikant O’Neill is Rob Heilbron zelfs de belangrijkste man binnen de organisatie in Nederland van het World-Cup windsurfen voor profs. Een groots opgezet sport-, maar vooral commercieel evenement, dat dit weekeinde in Zandvoort werd afgesloten.

Heilbron is watersportliefhebber, maar vooral zakenman. En dat is in Zandvoort dan ook te merken. Met stickers, reclamefolders, vlaggen en promotiekreten van de speaker wordt het publiek duidelijk gemaakt welk merk kleren het als surfliefhebber dient te dragen. Die van meneer Heilbron dus. En het koopgrage, overwegend jeugdige, publiek gelóóft dat graag. Bij de verkooppunten is het dringen geblazen.

En onder de enorme massa publiek duizelt de merknaam achterop de pilot-jacks je al snel voor de ogen. Niet de surfsport lijkt hier het belangrijkste, maar de commercie. “Nee, de sport staat hier voorop,” verweert Heilbron zich, maar: “Inderdaad, in grote lijnen maken wij hier de show.” De belangstellende massa bestaat voornamelijk uit vlot geklede jeugd, modern gecoiffeerd, gebruind aan de Spaanse kust en uitgerust met zonnebril aan een touwtje.

Heilbron typeert “zijn” publiek als de betere jeugd. “Als ze bij ons een trui willen kopen, dan mag dat, maar wij dringen ze niets op.” En daar schalt de speaker weer: “Loopt u nog snel even naar een van onze shops voor zo’n exclusieve sweater.”

 

Mijn marketingstrategie was een succes, viel op en werd daarom in die tijd, midden jaren tachtig, al druk gekopieerd. Zeilmerk Gaastra ging ons kopiëren, maar Gaastra is maar heel even hip geweest, daar moest al snel heel veel geld bij. Red Bull deed ook algauw hetzelfde als wat O’Neill deed: het groots sponsoren van sportevenementen – niet zo heel erg vreemd, want Red Bull is bij ons als cosponsor begonnen.

Red Bull is van een voormalige Unilever-jongen, Dietrich Mateschitz. Die gozer is nu miljardair. Met één energiedrankje! Kun je het geloven? Grappig detail is dat Red Bull later ook sportkleding is gaan maken. Misschien hadden wij met O’Neill in de energiedrankjes moeten stappen. Jammer dat ik daar toen niet opgekomen ben. Goudgerande markt, kennelijk.

Surfmerk Brunotti, in feite een B-versie van het merk O’Neill, kopieerde ons ook. Dat merk is later nog heel eventjes van mij geweest. Brunotti is opgericht door Claudio Brunotti, een Italiaanse windsurfer die strandde in Scheveningen. Van oorsprong was Brunotti een merk van surfplanken, die Claudio zelf beschilderde. Langzaamaan werd het ook een kledingmerk. En wie nam de marketing van kledingmerk Brunotti in 1995 over? Ik.

Ik was koud uit O’Neill gestapt, toen de Haagse ondernemer Adriaan Rooduijn met Brunotti aan kwam zetten. Maar daar moest toen zo ontzettend veel geld in, dat het in feite vanaf het begin gedoemd was om te mislukken. En ik had er ook helemaal niet zo’n zin in. Mijn tijd bij O’Neill was net achter de rug. En dan ga je aan de slag met een ander merk, dat eigenlijk een soort nep-O’Neill is. Van de Formule 1 terug naar het karten. En dan tegen beter weten in daarover weer een lulverhaal vertellen. Ik wist eigenlijk niet zo goed wat ik er nou precies mee aan moest. Weet je van wie het nu is? Van Theo Dietz. Maar we dwalen af en we moeten bij de les blijven.

Ik zocht dus altijd en eeuwig met onze sponsoractiviteiten de publiciteit op – en ik werd daar op een gegeven moment héél erg goed in. Publiciteit is in principe gratis marketing. Vooral met de journalisten van De Telegraaf, de grootste krant van Nederland, onderhield ik korte lijntjes. Die jongens waren een beetje straatschoffies zoals ik. Net zoals ik niet al te netjes, net zoals ik niet te veel binnen de lijntjes, lefgozers. Dus dat klikte goed.

Ik was erg goed bevriend met journalisten annex fotografen Peter Zonneveld en Glenn Wassenbergh, die in dienst waren van De Telegraaf. Of ze waren freelancers. Dat weet ik eigenlijk niet eens meer. Doet er ook niet toe. Wassenbergh runt nu nog een sportfotostudio samen met zijn vrouw Neeke Anna Wassenbergh-Smit. Neeke is een voormalig marathonschaatser van Terschelling. Ze won vier keer de Alternatieve Elfstedentocht. Dat is een prestatie hoor. Ik zie het jullie nog niet doen.

Zoals ik al eerder verteld heb, gaf ik heel veel kleding van O’Neill weg, aan journalisten, aan fotografen, aan redacteuren. Truien, jassen, surfplanken, surfpakken, alles. Want wat verdient een journalist nu helemaal? Die jongens blij, ik ben blij. Want het vertaalde zich op een gegeven moment vaak naar een leuk artikel met een leuke foto in de krant. Zoiets noem ik nou een win-winsituatie.

Zonneveld kreeg op een gegeven moment op z’n donder bij De Telegraaf. Die had zich iets te veel in natura toegeëigend, vond zijn hoofdredacteur. Zonneveld had bij wijze van spreken zo langzamerhand een pakhuis vol met surfpakken, T-shirts en surfplanken van O’Neill. Daarom werd hij ontslagen en dat pikte hij natuurlijk niet. Sodemieter op. Zonneveld deed gewoon zijn werk. De rechtszaak met De Telegraaf heeft zes jaar lang gelopen, maar hij heeft wel mooi gewonnen. En terecht.

Mijn vriendje Wassenbergh kon ik ook altijd bellen als we weer eens een evenement hadden. Prettig, want in 1986 had ik De Telegraaf even extra hard nodig. Het snowboarden kwam op, als rage, en ik wilde daar mijn reet indraaien. Snowboarden was, in elk geval voor mij, toen een nieuw fenomeen.

De sport an sich bestond al wel langer, uit mijn hoofd sinds pak ’m beet 1965, toen de Amerikaanse surfer Sherman Poppen twee ski’s aan elkaar bond en de berg afgleed. Je had ook nog Jake Burton, die kwam iets later. Die bedacht de Skurfer, een plank met een touwtje eraan zodat je er niet vanaf zou lazeren als je wankel staande op dat stuk hout de berg afgleed. De Burton is nu het beste snowboard dat je kunt kopen. Jake is erg ziek, hij heeft teelbalkanker.

Snowboarden werd dus hip rond 1986. Ik weet het nog goed, want ik was erbij. Ik zat in Lech, Oostenrijk, ik was op wintersport. Hoog in de bergen kom ik ene José Fernandez tegen. Een kleine jongen, maar met een indrukwekkende bos haar, weet ik nog. Net zo’n playboy als ik – hij had ook zo in een film gekund. Fernandez was toen een icoon in Oostenrijk voor het snowboarden. Hij had de sport zo’n beetje in het land geïntroduceerd. Dat was de mythe. Of het helemaal waar is? Daar gaat het niet om. Het gaat om de beeldvorming.

Fernandez was een heel energieke, sportieve gozer. Er hing een hele scene om hem heen, net zoals in de jaren zeventig met Jack het geval was. Het enige verschil was de sport: surfen versus snowboarden. Of is er geen verschil...?

Ik wilde O’Neill van het water óók naar de sneeuw brengen, omdat ik voorzag dat snowboarden net zo’n hype zou gaan worden als windsurfen. Wie in de zomer graag op een surfplank staat, staat in de winter waarschijnlijk graag op een sneeuwplank. Snowboarden geeft je de gelegenheid om op zoek te gaan naar de uiterste grenzen aan je evenwichtsgevoel. Als je op zo’n plank over de sneeuw suist, dan geeft het een kick. Net zoals surfen. En zeilen op een catamaran.

Maar de link tussen O’Neill en wintersport leggen kon niet zomaar, omdat O’Neill onlosmakelijk verbonden was aan de zomer. De belangrijkste pay-off was misschien wel: “It’s always summer on the inside.” Dus hoe bracht ik het merk O’Neill nu van de zomersport naar de wintersport? 

Ik herinnerde me ineens een uitspraak van Jack tijdens filmopnames in de Rocky Mountains. Hij zei: “Snow is only frozen water.” Bingo. Zo kon ik dat surfen in één keer doortrekken naar snowboarden. Snowboarden was precies hetzelfde als surfen, met één uitzondering: het water was bevroren.

Ik zag Fernandez de volgende dag weer en ik vertel hem: “Ik wil wel een WK snowboarden sponsoren.” Keek-ie toch wel even raar van op. Ik legde hem alles uit. O’Neill. Windsurf World Cups. Summer Inside. En dat snowboarden eigenlijk hetzelfde was als surfen. Was hij met me eens.

Ik ging aan de slag. In het begin samen met Fernandez en andere voortrekkers in de snowboardscene. In no time kende ik de belangrijkste mensen op dat gebied in Lech. Zoals Christof Mur, een early adopter van het moderne snowboarden en tevens de belangrijkste huisarts in Lech. En de familie Strolz, een van de grootste ondernemersfamilies ter plaatse.

En voilà, in 1988 waren er de eerste wedstrijden van de O’Neill Snowboard World Cup. Die vonden plaats in Lech, daarna in Bormio en Madonna di Campiglio, dat is allebei in Noord-Italië, en later in Avoriaz, Frankrijk en Davos, Zwitserland. Ondertussen produceerden we razendsnel O’Neill snowboardjacks en sweaters met daarop het logo van het betreffende evenement.

Maar om O’Neill goed en overtuigend neer te zetten als wintersportmerk, hadden we natuurlijk ook publiciteit nodig. Dus ik haalde De Telegraaf er maar weer eens bij.’ Heilbron haalt een ander krantenartikel tevoorschijn en leest voor:

 

SPRONG IN HET HEELAL

Van onze verslaggever Glenn Wassenbergh

We zijn al een beetje gewend aan de ongelooflijke toeren die surfers uithalen. Maar nu worden diezelfde trucs met ware doodsverachting in de sneeuw tentoongespreid. Snowboarders zijn surfers in de sneeuw.

De grote sensatie van het aanstaande wintersportseizoen is zonder meer de O’Neill Snowboard Worldcup. Snowboarden is een vorm van surfen, alleen in plaats van water wordt er sneeuw als ondergrond gebruikt. Jack O’Neills woorden snowboarding is surfing on frozen waves, blijken echt waar te zijn.

 

Zo, dat was wéér mooie, gratis publiciteit in de grootste krant van Nederland. We organiseerden de jaren daarop nog acht Snowboard World Cups, bijna altijd samen met het FIS, Fédération Internationale de Ski, de internationaal overkoepelende sportbond voor skisporten. In 1994 scoorden we qua aandacht gigantisch met een wedstrijd snowboarden nabij de Eiffeltoren in Parijs. Snowboarden in Parijs? Ja, snowboarden in Parijs.

Ik stond er zelf ook even van te kijken. De wedstrijdorganisatie belde mij eind 1993 op. Ze vertelden: ze gingen tweehonderd vrachtwagens vol met sneeuw regelen en dan zou je kunnen snowboarden nabij de Eiffeltoren. Maar ze zochten nog een grote sponsor om de kosten te dekken. Of O’Neill even bij kon storten? 

Nou ja, dat kon natuurlijk wel, maar het liefst niet al te veel. Mijn tactiek in zulke gevallen was vaak: ik zei dat ik zeer geïnteresseerd was en dat ik ging overleggen. Ik beloofde nooit om meteen de knip te trekken.

Vervolgens werd je steeds weer teruggebeld en naarmate de datum van het event dichterbij kwam, werden de organisatoren zenuwachtig. Want ze kwamen geld tekort en zo veel sponsors zagen het potentieel nog niet van het groots sponsoren van sportevenementen, behalve Red Bull, dat merk zag het wel.

Uiteindelijk betaalde ik voor die snowboardwedstrijd in Parijs 50.000 Francs en wapperden er in de hele omgeving rondom de Eiffeltoren eindeloos veel vlaggen van O’Neill. We kwamen zelfs op CNN. Voor dat geld! Qua pr, een hele lekkere werelddeal.

Gek genoeg stelde Dietz nog wel eens voor een van die grote reclamebureaus in te huren. Maar we deden het zelf veel beter! Ik zag die reclamejongens wel eens, “lekker” aan de snuiverij. Ik wist gelukkig Dietz te overtuigen uitsluitend een biertje met die jongens te drinken en het marketingwerk aan mij over te laten.

 

[image: ]

O’Neill sponsort het wk snowboarden in Lech, 1989

 

Ook als we geen evenementen te pluggen hadden, belde ik veel en vaak met journalisten die ik kende, om O’Neill de kranten in te krijgen. Ik heb hier bijvoorbeeld een artikel uit De Telegraaf uit 1988. Het was toen ineens heel veel in het nieuws dat merkkleding nagemaakt werd. Ook O’Neill werd nagemaakt, maar dat was voor ons eigenlijk alleen maar goede reclame. Als je nagemaakt wordt hoor je erbij, een merk zonder status maken ze niet na. Heb je wel eens een nagemaakte Wibra-trui gezien? Of een nagemaakt jurkje van H&M? Ik bedoel maar.

We hielden dat wel een beetje in de gaten, die piraterij. Als het te gek werd, dan gooiden we er een paar belletjes tegenaan. Als er bijvoorbeeld T-shirts bij het Kruidvat lagen, ging ik even bellen. Dan waren die neppers daar zo weg. Dat was zo gepiept. Maar voor de rest, ach. Het was toch kutkwaliteit, dus de volgende keer kochten ze wel een echt O’Neill-shirt, dat je tenminste kon wassen. Heel soms schakelde we een advocaat in. Maar dat gebeurde niet zo vaak.

Maar dat is niet echt een lekker verhaal voor de krant natuurlijk. Dus ik kwam met een iets andere versie.’ Heilbron zet zijn leesbril op.

 

WEGENS LAKS JUSTITIE-OPTREDEN:

Sportmerk achtervolgt confectiepiraten

Er gaat bijna geen dag voorbij of ergens in Nederland wordt beslag gelegd op een partij nagemaakte sportkledingmerken of schoenen. [...]

Voor O’Neill is de maat vol. Het hoofdkantoor in Californië van het populaire water- en wintersportmerk heeft besloten alle vormen van namaak wereldwijd aan te pakken en zo mogelijk te laten vervolgen.

Robert E. Heilbron, marketingdirecteur van Sport Service Benelux dat hier O’Neill op de markt brengt, over de redenen van deze kosten verslindende piratenjacht:

“Er zijn twee redenen eigenlijk. Bescherming van het merk en verdediging van de belangen van de vierhonderd sportzaken die ons merk exclusief mogen voeren.

Daarnaast lopen de ontwikkelings- en promotiekosten in de miljoenen dollars. Die investeringen komen mede in de kwaliteit tot uiting en daar hangt natuurlijk een prijskaartje aan. Piraterij wordt dan ook tegenwoordig als oneerlijke mededinging beschouwd.”

 

Heilbron zet zijn leesbril af. De marketingtruc waar ik gretig gebruik van maakte, die lijkt me nu wel duidelijk? Gewoon heel hard op de trommel slaan en gebruikmaken, op een goede manier, van het feit dat een krant elke dag weer vol moet.

In die tijd kreeg ik wel ineens een vertegenwoordiger van De Telegraaf op mijn nek. Ene Bert die ik nog uit Beverwijk kende. Bert kwam langs met twee mappen. De ene map van Bert was zo dik’ – Heilbron houdt zijn handen een slordige 20 centimeter uit elkaar – ‘en de andere map van Bert was zo dun als dit bierviltje.

Hij zegt: “Luister eens, Rob, ik wil het even met je hebben over adverteren bij ons.”

Ik zeg: “Ik adverteer bijna nooit.”

Hij zegt: “Kijk, en dat is nu precies het probleem. In die dikke map zitten alle artikel die gaan over jou en O’Neill. Daar is niet voor betaald. In deze dunne map zitten de advertenties die O’Neill bij ons geplaatst en betaald heeft.”

Ik zeg: “Dat is dan toch prettig geregeld?”

Was toch niet helemaal de bedoeling. Hebben we voor de goodwill een paar advertenties gekocht, maar wel een dikke korting want ik betaal nooit de volle mep. En daarna konden we weer verder. En wij gaan morgen verder, want ik krijg een droge bek van al dat geouwehoer.’

 

Zondag 15 december 2019

 

‘Ik had in de jaren tachtig tot en met midden jaren negentig ook mooie deals met tijdschriften. Goede contacten met print was in die jaren heel belangrijk. Internet had je nog niet. Hoe hield je dan contact met je publiek? Onder andere door in de bladen te staan.

Je had bijvoorbeeld het jongerentijdschrift Pauze. Dat lag sinds 1988 gratis op middelbare scholen en die oplage was indrukwekkend hoog. Rond de 350.000 exemplaren en die werden dan vaak door meerdere leerlingen gelezen. Het slingerde in de klas, exemplaren lagen op tafels in de kantine. Wat had je in de jaren tachtig en negentig nou te doen op een middelbare school in een tussenuur?

Pauze werd uitgegeven door uitgever Kees de Bruïne. Typische Haagse kakker, vrolijke vent, stijlvolle vent, klein hartje, grote bek. Hij had alleen een probleem. Zijn blad was een zakkenvuller door alle advertenties die erin stonden, slim bedacht, maar toch leefde Kees ruim boven zijn stand. Zag hij bijvoorbeeld mijn gouden Rolex, wilde hij ook een gouden Rolex hebben.

Nou, dat was goed. Als hij O’Neill het komende schooljaar in elk Pauze-nummer als advertentie mee zou nemen, kreeg hij van mij een gouden Rolex. Die Rolex kostte 12.000 gulden, officieel, maar ik kocht er eentje voor de helft in Finland, waar we veel kleding van O’Neill lieten produceren. Het normale advertentietarief was 100.000 gulden, dus we lagen weer relatief spotgoedkoop een jaar lang hip te zijn in alle middelbare scholen van Nederland. Onbetaalbaar.

Bedenk je: als het populairste meisje of de populairste jongen van de middelbare school eenmaal rondliep in een trui van O’Neill, dan wilde iedereen een trui van O’Neill. Als ze het konden betalen, want goedkoop waren we niet. Anders moest je toch naar het Kruidvat, voor zo’n nepper.

Via Dietz waren we ook close met tijdschriftenuitgever Eric J. Peute. Peute gaf sinds 1980 de toen bekende, trendy glossy Avantgarde uit. Dat was toen net zo’n hippe titel als LINDA. nu is, maar dan wel chic. In het begin maakte Eric zijn blad samen met twee vriendjes, Peter J. Barneveld en Robin Wegener. Die “J’s” slaan natuurlijk nergens op, dat had dat stelletje Wassenaarse kakkers afgekeken van kunstenaar Wim T. Schippers. Ook marketing.

Met Avantgarde sloot ik goeie reclamedeals, meestal betaalden we alleen de productiekosten. Of we gingen net voor de drukkersdeadline mee als er een gaatje over was en bedongen een grote korting. Daar ging Peute altijd mee akkoord, want zijn drukkerskosten waren enorm hoog. Dat blad woog een halve kilo per nummer. Drukkosten: 2 ton, in guldens. Heeft hij me zelf verteld. Dat had hij beter niet kunnen doen, want nu wist ik elke keer als hij belde: aha, hij heeft weer geld nodig.

En geld had hij nooit, want er kwam weinig cash binnen bij dat blad. Veel advertenties werden afgerekend in natura. Peute zette bijvoorbeeld een paar nummers helemaal vol met advertenties over Jaguar, want dan mocht hij een jaar lang gratis een Jaguar rijden. Dat is leuk rijden, dat begrijp ik ook, maar als hij een keertje poen nodig had, dan was het er niet. Een Jaguar kun je niet opeten.

Peute leefde net als De Bruïne daarbij ook nog eens ver boven zijn stand. Hij zat iedere dag in Yab Yum. Iedere dag, ik lieg er geen dag bij. En hij organiseerde heel veel feestjes voor adverteerders. Dat was wel geinig, moet ik eerlijk zeggen.

Belde hij je ineens op. Hoorde je: “Jaaaaaa, met Peute! Rob, kom als de sodemieter hierheen en neem je paspoort mee. Ik heb een bus geregeld.” Reed je ernaartoe, stapte je die bus in, allemaal bekenden uit het bedrijfsleven, allemaal kwajongens, leuke vrouwen erbij, reed die bus naar Schiphol Oost, waar al die private jets staan, vlogen we naar Nice, lunch in een tweesterrenrestaurant en daarna weer terug naar Schiphol. Regelde hij gewoon. Je hoefde niet eens door de douane. Hartstikke mooi. Je kon enorm met hem lachen. En dat hebben we ook gedaan.

Maar niet alleen met hem. Iedere dag hadden we wel wat met O’Neill en alles wat eromheen hing. Lunch hier, lunch daar, borrel hier, borrel daar, het ging maar door. Daarnaast ook nog die drukke zeilcarrière. Als ik terugkijk op wat ik allemaal deed op een dag. Toen had je er de energie voor. Toen wel. Mede daarom is ouder worden niet zo leuk. Je raakt veel kracht kwijt.

Peute raakte ook veel kwijt. Het kon al nooit uit, maar het grote gesodemieter begon pas werkelijk toen hij met Patty Brard trouwde en de glossy Brard! begon. Dat was in 1993. Jezus christus, wat een bloedbad. Peute kwam later echt aan de verkeerde kant van het leven terecht. Ik was een keer uit eten in het Hilton in Amsterdam en even verderop zat Peute met iemand te dineren. Ineens was er allemaal tumult. Bleek Peute te willen betalen met een valse creditcard. Het ging om 250 gulden. Ik ben er meteen naartoe gelopen en ik heb betaald, met plezier, for old times’ sake, om hem uit de problemen te houden. 

Hij trok niet veel later naar Frankrijk en daar maakte hij het nog bonter. Daar bestelde hij eten in restaurants of sliep in hotels zonder überhaupt aanstalten te maken om te betalen. Fake it till you make it is leuk, maar je moet het niet overdrijven. Wel triest, zo’n leuke vent en dat het dan zo eindigt.

Mijn compagnon Dietz zorgde op zijn manier ook voor reuring rondom O’Neill. Hij deed dat, ik heb het al genoemd, vooral via zijn netwerk. Dat breidde hij langzaam maar gestaag steeds verder uit. Op een zeker moment had hij kennis aan een paar bekende Nederlandse topvoetballers die speelden in het Nederlands elftal. Die jongens nodigde hij dan uit voor een etentje bij La Liguria in Den Haag, dat is een Italiaan aan Noordeinde. Geen pizza’s, maar pasta kalfsragout en linguine met kreeft. Het mocht wat kosten, van Theo.

De jongens die hij kende namen dan hun vrienden weer mee en zo werd zo’n gezelschap steeds groter en groter en zo leerde Dietz steeds meer voetballers kennen en de mensen die daaromheen hingen. Ik hield ook wel van netwerken, maar ik was er niet zo obstinaat mee bezig als hij.

We gaven al die gasten steeds van alles van O’Neill. Tassen, jassen, weet ik veel, al die rommel. In de hoop dat ze het zouden gaan dragen en dat er een fotootje van verscheen, hier of daar. Veel publiciteit heeft dat niet opgeleverd, maar de bon van zo’n dinertje ging wel naar O’Neill, die pakte Theo. Met name Wouter trok dat op een gegeven moment niet meer. Maar het is in dat licht bezien dus ook logisch dat Theo uitgerekend met Frank Rijkaard rond 1997 in het mannenondergoed is gestapt.’

Heilbron trekt een vies gezicht. ‘Mannenondergoed, wie heeft daar nou zin in? Als het nou geile lingerie was, dan is het wat anders. Maar mannenondergoed? Dat avontuur werd een totale mislukking. Mja, dan vind ik mijn score met Willem-Alexander toch beter. En aan de Oranjes hoefde je ook niets gratis weg te geven – ook geen eindeloze etentjes van duizenden guldens. Ze zeggen dat bij de Oranjes alles om geld draait. Daar heb ik zelf nooit iets van gemerkt.

Maar goed, het is een manier natuurlijk, proberen om bekende Nederlanders aan je merk te koppelen zonder dat je ze van top tot teen sponsort. Ik heb laatst nog voorgesteld aan O’Neill, of wat ervan over is, bel nou die Jutta Leerdam, die schaatser. Ja, wat geeft dat nou, dan is O’Neill ook een schaatsmerk. Zo nauw luistert dat niet meer. Die surfscene is ook helemaal in elkaar gelazerd. Jutta Leerdam is zo’n lekker wijf, echt niet normaal. Maar als ik ga bellen, gaat de prijs omhoog, want dan gaan ze googelen.

Heeft de CEO van O’Neill, Peter Truien, of weet ik veel, haar gebeld. Vroeg ze alsnog veel en veel te veel geld. Hoeveel? Ik geloof iets van tienduizend euro per maand. Nou, in geen tienduizend jaar. Jammer.

Dietz probeerde datzelfde spelletje te spelen rondom O’Neill. Bekende koppen vinden die in onze kleding zouden gaan lopen, maar niet in ruil voor de hoofdprijs. Zat-ie op een keer bij Joop van den Ende. Ging Arie Ribbens in Sterrenslag in O’Neill lopen. Sja. Waren we blij mee... Maar Theo wil gewoon heel graag nieuwe mensen leren kennen. Die is altijd op zoek naar nieuwe connecties. Al is het de kerstman. Weet je hoe dat komt?

Theo werd in 1953 geboren. Zijn vader was ingenieur bij Atlas Copco, een Zweedse bouwer van compressoren. Het gezin trok van Nederland naar België, van België naar Zweden en van Zweden naar Brazilië. Met als gevolg dat Dietz nooit op een Nederlandse school heeft gezeten en altijd het nieuwe jongetje in de klas was dat geen vriendjes had. Maar hij heeft het uiteindelijk goed gedaan hoor. Hij hoort nu bij de Nederlandse jetset, hij kan Willem-Alexander bellen, hij heeft veel meer geld dan ik. Of dat helemaal terecht is, nou ja, ik leefde de dream van O’Neill. Voor mij was het allemaal écht. Ik was veel meer de idealist van keep the summer alive. Ik was O’Neill, net als Jack. Voor Theo ging het vooral om de poen. Niet dat we niet met elkaar konden lachen hoor, we hadden vaak de grootste lol! Vaak was Wouter de lul.

We moesten een keer naar Jack. Ik denk dat het rond 1984 was. Eens per jaar, of wanneer Jack er zin in had, dan was er een meeting in Santa Cruz van iedereen die spullen van Jack importeerde of doorverkocht. We vlogen met zijn drieën naar Los Angeles. Dat wil zeggen, we zouden met zijn drieën vliegen, Theo, Wouter en ik. Maar op Schiphol bleek dat het paspoort van Wouter verlopen was. Typisch Wouter. Hij had altijd wat. Als er iemand knoeide op zijn nieuwe stropdas, dan was Wouter het. Verscheurde iemand een winnend lot uit de Staatsloterij: Wouter.

Wouter kwam een dag later. Had hij weer pech. Iemand in zijn kist kreeg een hartaanval, moesten ze halsoverkop landen op Anchorange, Alaska. Wat zei ik nou? Wouter had altijd wat, altijd en eeuwig.

Uiteindelijk was hij er, in L.A. Maar wat was er in de tussentijd gebeurd? Theo en ik waren op het strand een zwerver tegengekomen die als twee druppels water leek op Jack! Ongelogen waar! Het was bizar. Wij hadden die gozer een halfuurtje bekeken en een beetje gevolgd, het leek ons een hele relaxte zwever. Geen junk of zoiets. Wij vroegen aan hem of hij zin had in een lolletje. Het zou hem 100 dollar opleveren. Nou, daar was de onechte Jack wel voor te porren natuurlijk.

Wij huurden een auto en haalden Wouter op van het vliegveld. “Jack” zat achter in de open Cadillac. Wouter ging ernaast zitten. Hij was heel enthousiast. “Hi Jack, so nice! Always wanted to meet you!” Hahaha! Het was geweldig! Hij stonk er met open ogen in. Die zwerver speelde het spel fantastisch mee.

Aan het begin van de avond namen we afscheid van “Jack”. Hij reed zogenaamd alvast naar Santa Cruz. De volgende dag reden wij naar Santa Cruz. Wouter dacht dat hij Jack al had ontmoet, hij zag het verschil niet. Het leverde een aantal hilarische gesprekjes op tussen hem en Jack. Jack begreep er geen reet van, maar hij zag wel dat Theo en ik de grootste lol hadden.

Pas in het vliegtuig naar huis hebben we de witz aan Wouter verteld. Ik heb nog nooit iemand zo beteuterd zien kijken!’

 

Zondag 22 december 2019

 

‘Ik ga vertellen over mijn laatste pr-stunt dat ik eind jaren tachtig bedacht voor O’Neill. En die stunt bestond uit, heel simpel: schoolagenda’s.

Lange tijd waren schoolagenda’s in Nederland heel saai en uitermate braaf. Uit mijn eigen middelbareschooltijd, die dus nogal kort duurde, herinner ik me bijvoorbeeld de godvergeten saaie zogenaamde Rijam-schoolagenda. Die had bijna iedereen, want meer keus was er niet. De Rijam-agenda had een harde, grauwgekleurde kaft en binnenin stonden zwart-witfoto’s van toen bekende popsterren als Greetje Kauffeld, Ria Valk, dat was toen een popster, Rob de Nijs, Boudewijn de Groot, Peter Koelewijn en gevestigde internationale bandjes zoals The Rolling Stones en The Beatles.

Maar in de jaren tachtig kwamen er hippe schoolagenda’s. Die waren ook van Rijam, een familiebedrijf dat inmiddels werd bestuurd door de Hagenaar Herman van Rijmenam. Rijam, tegenwoordig noemen ze zich heel hip Ryam, is ook het bedrijf achter de succesvolle Succes-agenda’s.

Herman van Rijmenam was een goede kennis van mij. Ik kende hem vanuit het Haagse kroegleven op de Denneweg. Begin jaren tachtig had Herman de nieuwe, hippe schoolagenda Pour Elle bedacht. Dat was een agenda voor meisjes. Daarmee had hij een grote doelgroep buitengesloten: jongens. Dat probleem legde hij mij voor toen ik hem in 1984 een keer trof op een terras in Scheveningen. Het was hoogzomer.

Ik zei tegen hem: “Je moet geen agenda maken voor meisjes, je moet geen agenda maken voor jongens, je moet een agenda maken voor jongens én meisjes. Dan heb je dat probleem niet waar je nu mee zit.” Ja, maar meisjes waren geïnteresseerd in make-up en jongens in voetbal. “Je moet het ook niet zoeken in de verschillen,” zei ik, “maar in de overeenkomsten.”

Wat wil ieder kind? Onder een palmboom zitten. Populair zijn. Lol maken. Zeilen, surfen, skiën, snowboarden. Naar Amsterdam. Euh... nou ja, vul maar in. Dat vertelde ik tegen Herman. Zei hij: “Dat klinkt allemaal wel leuk, maar wat is dan een goede naam voor zo’n agenda?”

Toen heb ik een paar dagen lopen denken. Wat zou nou een goede naam zijn voor een agenda voor jongens en meisjes die graag populair willen zijn? Ik zat eerst in het Nederlands te denken, maar dat schoot niet zo op. En de naam van de populaire meisjesagenda Pour Elle was natuurlijk ook niet Nederlands. En opeens wist ik het. The Next Generation.

Ik belde Herman op en ik zei: “Ik heb de naam voor je. Je kunt ’m krijgen, maar als je de naam gaat gebruiken, dan wil ik voortaan elk jaar tien pagina’s O’Neill erin hebben. Gratis, uiteraard.” Was goed. Ik geef hem die naam. Ik vertel hem ook nog hoe ik die Next Generation-agenda ongeveer voor me zie.

Ik zei tegen Herman: “Ik zie een agenda voor me, voor avontuurlijke, stoere kinderen die willen winnen. Kinderen willen altijd winnen. Die zijn zich constant met elkaar aan het meten. Wie is het populairste? Wie is het beste in sport? Wie heeft de meeste vriendjes en vriendinnetjes? Wie haalt de hoogste cijfers? Wie draagt de gaafste kleding? En veel jongens en meisjes lopen de populaire leerlingen achterna. Het motto van een agenda moet dus zijn: ‘Join the winners, follow the stars.’ En: ‘Loop aan de sunny side of the street.’ Want het moet een positieve agenda zijn.”

Een halfjaar later lag de eerste The Next Generation in de winkels. En Herman van Rijmenam was er zo trots op als een aap met zeven lullen. Dat lul ik niet uit mijn nek, want ik heb weer een krantenartikeltje bij me. Een paar zelfs, maar eerst lees ik deze voor:

 

SCHOOLAGENDA’S ALS MODEARTIKEL

Het succes van de nieuwe magazineachtige schoolagenda’s is enorm. Hoewel ze met een prijs van bijna vijftien gulden aanzienlijk duurder zijn dan de ‘gewone’ agenda’s, vliegen ze de winkels en warenhuizen uit. The Next Generation beleeft dit jaar zijn vijfde uitgave en is in een oplage van 230.000 exemplaren verschenen. Van Pour Elle zijn er 125.000 gemaakt.

De man achter dit succes blijkt de 51-jarige Hagenaar Herman van Rijmenam te zijn, de directeur van International Merchandising BV. Van Rijmenam mikt met zijn agenda’s op het ‘hogere’ segment binnen de middelbare schooljeugd.

“Wij zoeken het onder de Havo- en VWO-scholieren,” zegt hij. “Kinderen die vooruit willen in het leven. De winners dus, het zijn geen agenda’s voor losers.” Dat blijkt ook uit de teksten (“zelf bedacht in de auto of onder de douche”) waarmee Van Rijmenam tassen heeft opgesierd: join the winners, follow the stars, bijvoorbeeld.

Overigens, het voorhouden van worsten en het laten zien hoe succesvol ook gewone mensen in het leven kunnen zijn, als ze maar hun best doen, is niet geheel zonder risico. Want welk succesverhaal treffen we breed uitgemeten aan in The Next Generation? Juist, dat van Donald Trump, de Amerikaanse wonderzakenman die “als hij iets wil hebben, het ook altijd krijgt”.

 

Tussen mij en Herman liep het mis. Hij wilde in 1987 geld zien voor de O’Neill-pagina’s, tegen alle gemaakte afspraken in. Ik dacht: lul! Ik zal je krijgen, verdomme!

Voor het schooljaar 1988-1989 had ik mijn eigen O’Neill Schoolagenda. Ja, is die Herman verdomme van de pot gerukt. Afspraak is afspraak en als je die niet nakomt, dan zoek je het maar uit. Ik ging niet procederen, zinloos, er stond niets op papier. Maar ik had wel zeer zwaar de pest in. Ik was woedend op die eikel. Een afspraak is bij mij een afspraak.

Die woede zette ik om in creativiteit. Ik pakte het rigoureus aan, het produceren van mijn eigen schoolagenda. Ik pleurde die hele O’Neill-agenda in het Engels. Het was eind jaren tachtig, de complete Nederlandse jeugd hing voor MTV, dus ik dacht, Engels moet het zijn. Dat vinden ze hip, die kids. En om qua uiterlijk af te wijken van die The Next Generation, maakte ik een gave, vierkante, losbladige agenda in een ringband. Dat was uniek, want dat bestond nog niet. Dus het viel op. Hoppa. Fuck die Herman. Eigenlijk was zijn gedrag een geschenk uit de hemel. Ik had nu een veel betere agenda en deze was helemaal van onszelf.

Er was één probleem: die agenda van ons was loodzwaar. Maar dat bleek voor de jeugd geen bezwaar, godzijdank. Wel gek, want je moest er elke dag mee slepen. Qua prijs maakte ik de agenda extra duur. Waarom? Om dezelfde reden dat jongeren geen kleding van de Zeeman willen. Duur is automatisch hip.

Over het succes van mijn agenda, daar heb ik ook weer een krantenartikeltje over meegenomen. Ik lees alleen het stuk over O’Neill voor hoor, anders zitten we hier morgen nog:

 

De klapper dit jaar is de “klapper” van O’Neill (f 17,95). Voor trendsetters de absolute topper. De eerste en enige vierkante agenda met een ringband. Iedere maand kun je een nieuwe voorplaat achter het plastic schuiven, of een foto van je meest geliefde leraar of lerares.

Door de vele illustraties is het wel even zoeken waar je nu je huiswerk moet noteren, maar ach dat is een kleinigheid in een schoolagenda. Overigens, het is wel een hele sjouw, want de “klapper” is niet alleen de duurste, maar ook de zwaarste.

 

Dat die agenda door het dak ging, was wel lekker, natuurlijk. Het leverde ons enerzijds geld op en anderzijds naamsbekendheid door gratis reclame. Kinderen sloegen zo’n agenda tientallen keren per dag open, een heel schooljaar lang. Dus ze zagen tientallen keren per dag de naam O’Neill en de foto’s van onze modellen die onze kleding dragen. En voor die agenda, in feite puur een marketinginstrument, daar werd door de kinderen of door hun ouders nog geld voor betaald ook! Hoe mooi wil je het hebben?

Herman probeerde zijn Next Generation-agenda ook in de publiciteit te krijgen, want nu had hij er de pest weer in. Die Next Generation werd helemaal ondergesneeuwd. Net goed. Is hij helemaal besodemieterd. Hij huurde een reclamebureau in. Dat reclamebureau kon niets beters bedenken dan de politieke voorkeur van jongens en meisjes van veertien, vijftien jaar te gaan peilen. Wat een flauwekul. Heb ik ook nog een krantenartikeltje van. Ja, ik bewaar alles:

 

JONG GELEERD

Je bent jong en je weet niet wat je wilt. Althans, dat concludeert de uitgever van The Next Generation schoolagenda’s, in wiens opdracht een onderzoek is gehouden naar de politieke voorkeur van jongeren tussen 13 en 17 jaar.

Van de ruim 1400 scholieren die aan de enquête meededen, kon 37,3 procent niet beslissen wie het meest geschikt was voor het premierschap. Ruud Lubbers krijgt de voorkeur van 34,5 procent. Daarna volgen Wim Kok (21,7), Ed Nijpels (3,7), Joris Voorhoeve (1,9) en Bert de Vries (0,8).

De milieugolf heeft gezien de uitkomst van de enquête ook de jeugd overspoeld; maar liefst 83,3 procent vindt dat milieuproblematiek de hoogste politieke prioriteit verdient. Overigens denkt driekwart van de ondervraagden dat de politiek niet goed functioneert.

Dat gebrek aan vertrouwen wordt het duidelijkst in antwoorden op de vraag wie van de bekende Nederlanders premier zou mogen worden. André van Duin, vinden de meesten.

 

In 1989 heb ik nog geprobeerd om die O’Neill-agenda in Rusland te lanceren. Niet dat wij zoveel deden in Rusland, met O’Neill, eigenlijk helemaal niks, maar weten jullie hoeveel kids daar op school zitten? Ik bedoel maar.

Ben ik gaan praten met Derk Sauer, de Nederlandse mediaondernemer die daar bekende tijdschriften uitgaf. Ik zocht hem op in Moskou. We aten samen een hapje in dat pokkendure Franse restaurant daar, kom, hoe heet het. Maxim. Een menu en een fles wijn verder waren we 2000 dollar lichter. En dan hadden we nog geen agenda gedrukt. En dat zou er ook nooit van komen, want het bleek niet te kunnen. Schoolagenda’s moesten daar toen heel netjes zijn. Daar mocht geen lekkere meid in staan. Dus ik kon wel inpakken met mijn handel. Maar het idee was goed.

Weet je wie het geen goed idee vond, vreemd genoeg? Jack! Die wist niet wat een schoolagenda was. Het is kennelijk een heel Europees of zelfs Nederlands fenomeen. En bij het woordje “school” stond hij al te steigeren. Surfen had niks met school te maken, school was duf. Ik wist misschien beter dan hij: wie de jeugd heeft, heeft de toekomst. Maar niet in Rusland.

Trouwens, over Rusland gesproken: jullie moeten mij even missen, want ik ga een tijdje op reis met Natalia. Kunnen jullie mooi in de tussentijd lekker alles uitwerken wat we tot nu toe hebben.’
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De Corona Tapes

 

 

 

 

 

 

Vrijdag 13 maart 2020

 

Rob Heilbron appt. ‘Kom meteen naar café ’t Hooischip. Stop. Kan de laatste keer zijn. Stop. Of zijn jullie al ondergedoken voor corona? Kom op, jullie zijn toch geen mietjes! Als de donder naar de Blauwbrug. Ik zit aan de bar. Over.’

Op de bar, voor Rob Heilbron, ligt een mondkapje en staan drie glazen. Eentje met rode wijn, eentje met witte wijn en eentje met Spa Rood. Het lege flesje Spa staat ernaast.

‘De Spa heb ik besteld om de wijn mee weg te spoelen. Ik weet niet waar ze hier die wijn inkopen, maar volgens mij is er geen druif aan te pas gekomen. Terwijl ik nog dacht, laat ik nu nog snel lekker het een en ander bestellen, want nu kan het nog. Geeft niet, dan ga ik zo wel over op de whisky.

Maar: laten we onze tijd niet verneuken met zeuren, want het is al erg genoeg wat er nu gebeurt. Ik dacht: misschien is het leuk als we onder de noemer “De Corona Tapes” ook eens een paar bandjes letterlijk uittikken. Een soort kijkje in de keuken, voor de lezer, dat is toch leuk, in deze tijden van ellende?

Co-ro-na. Ik dacht dat het een biertje was uit Mexico. Is het ook een virus uit Wuhan. Ik ben er niet gerust op, want ik zit midden in de doelgroep. Ik ben 74 jaar oud en ik heb gierende astma. Ze zeggen dat het een zeer stevige griep is, corona. Het is het schrikeffect, hè. Deze griep kennen we niet. Kan zo goed zijn voor duizenden doden, of nou ja, wat je goed noemt. Maar het kan ook zijn dat het zo weer overwaait. We hebben er nu nog geen zicht op. Dat zorgt voor angst, want verreweg de meeste mensen willen altijd graag zeker weten waar ze aan toe zijn.

Israël is al helemaal op slot, daar kom je niet meer in. Die politici daar kijken wel uit, die nemen geen enkel risico. Israël heeft al problemen genoeg zonder corona. Bovendien, denk ik, bestaat er altijd een kans dat die Israëli’s meer weten dan wij hier in het Westen. Israël heeft een uitstekend functionerende geheime dienst.’

Heilbron zet zijn gezichtsmasker op.

‘Zeg, heb je een rietje?’ roept hij naar barvrouw. ‘Dan hebben we in ieder geval de cover al, van het boek.’ Hij zet het masker weer af.

‘Mijn ex-zwager heeft twee tandartspraktijken in Italië. Wat ik van hem hoor is dat ze in de ziekenhuizen in Italië daadwerkelijk keuzes moeten maken: “Wie helpen we wel en wie helpen we niet.” Er zijn daar te weinig ziekenhuisbedden. Dat is dus geen slap gelul van de krant, het is echt waar.

Waar ik zelf van sta te kijken is die hysterie op sociale media. Er schuilt een gevaar in. De mensen maken elkaar gek. Je gaat kampen krijgen, let maar op. De ene groep gelooft dit, de andere groep gelooft dat. Er is geen autoriteit meer. Vroeger geloofden de mensen Joop den Uyl. Geloven jullie Mark Rutte? Vroeger geloofde je de krant. Geloven jullie de krant? Waar moet je zijn voor serieuze informatie? Zeg het maar. En zeg, wat zullen we eens eten? Ik heb trek in een broodje bal, maar ik eet geen vlees meer. Tenminste, niet meer zo vaak.’ De barvrouw bemoeit zich met het gesprek.

‘Rob, je kan eens in de zoveel tijd toch wel een balletje gehakt eten?’

‘Nee. Als je daar eenmaal weer aan begint, ga je het weer echt lekker vinden.’

‘Wat kan jou dat nou schelen?’

‘Ik heb dat ook met vrouwen. Ik was ermee gestopt. Namelijk een dag. Maar als je er dan eenmaal weer mee begint...’

‘Nou én. Misschien ben je volgende week wel de pijp uit.’

‘Dan kunnen die meiden meteen door naar de ww. Ik hoop dat ze gaan zeggen van, als je met veel verschillende vrouwen naar bed gaat, dan krijg je geen corona. Dan weet ik wat me te doen staat.’

‘Hoelang ben jij nu getrouwd geweest?’

‘Doe mij nog maar een jackie ijs. Je vraagt allemaal zulke persoonlijke dingen, ik word er verlegen van. En geef maar wat blokjes kaas en leverworst.’

Heilbron draait zich om en vervolgt: ‘Die coronadoden, dat is een ramp natuurlijk. Maar je kunt ook zeggen, de jaarlijkse griep maakt meer slachtoffers. En gooien we daar de wereldeconomie voor op slot?

Toch is het misschien ook allemaal zo gek nog niet. Ik bedoel, de wereld mag bijvoorbeeld best wel eens nokken met al dat eindeloze heen en weer gevlieg. Ga nou gewoon eens lekker je eigen land ontdekken, ga maar eens kijken hoe mooi dat is. De meeste Nederlanders kennen hun eigen land helemaal niet.

Mede daarom vind ik het prima als de wereld even tot bezinning komt. Ik vind het persoonlijk heel waardevol, de wereld even op de rem. Er gaan nieuwe dingen gebeuren. Niet allemaal meteen nu, maar straks wel. Wacht even, mijn telefoon gaat, je kunt ook nooit meer eens rustig met elkaar praten.’ Heilbron kijkt op het scherm van zijn mobiel.

‘O, het is mijn makelaar. Ik heb haar een heel boze mail gestuurd. En nu zit ik aan de bar, dus nu heb ik er geen zin in. Ik stuur haar zo wel een sms’je: “Morgen ben je de eerste.”’

‘Zeg Amber,’ Heilbron roept naar de barvrouw. ‘Doe mij nog een jackie, nu het nog kan. Adem jij nog? Weet je het zeker? Want je ziet eruit...’

De kaas en de leverworst arriveren. ‘Zo, lekker, na ons de zondvloed. Laten we de dag maar plukken. Zien jullie je ouders nog, nu, met die corona? Nee zeker, hè? Dus mij wel vermoorden hier, maar niet je ouders. Nou ja, je moet selectief zijn. Eigenlijk moeten ze ook dat openbaar vervoer lam leggen. En het vliegen. Waarom doen ze dat niet? Ben ik de enige die daaraan denkt?’

Amber: ‘Kunnen jullie wat doorschuiven? En van wie is dat vieze mondkapje hier?’

Rob: ‘Dat is van mij.’

Amber: ‘Daar ga je toch niet mee op straat lopen?’

Rob: ‘Nee, dat kapje was eigenlijk bedoeld voor deze onhygiënische tent hier.’

Amber: ‘Wat zijn jullie nou steeds aan het doen?’

Rob: ‘Ze zijn mij aan het interviewen.’

Amber: ‘Ben jij zo interessant dan? Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’

Heilbron vertrekt geen spier en vertelt verder. ‘Kijk, ik dacht, nu we hier zo zitten... Ik heb het manuscript gelezen, tot zover, heel aardig, maar weet je wat er te weinig in staat? Zeilavonturen. Daar hebben we het veel te weinig over gehad. En daar gaan we dus wat aan doen.

Kijk, de business, dat is allemaal leuk en ik snap ook dat mensen dat willen lezen, O’Neill en zo, wie is er niet groot mee geworden. Het was ook een heel gave tijd. Maar het is mij nooit om business te doen geweest, ik behoor niet tot de groep die een heel businessconcept van start tot finish bedenkt. Ik wilde uit het leven halen wat erin zat. En voor mij is dan vooral belangrijk, naast vrouwen, sport. En dan vooral de zeilsport. Jezelf meten met de elementen, de wind, de zee én de beste willen zijn. De eerste willen zijn. Dat vind ik gaaf. Dat vind ik het mooiste wat er is.

Dus ik dacht, voordat ik weer naar deze tent ging die ze nodig een keer goed schoon moeten maken, ik ga vertellen over mijn zeilavonturen. We moeten de mensen een beetje afleiden, want momenteel is er geen reet aan. En dan heet het hier nog Amsterdam. Kun je nagaan hoe het in de provincie is.’

Amber: ‘Rob, krijg jij geen droge keel van al dat geouwehoer?’

Rob: ‘Ja, goed gezien. Beetje corona bij ’t strottenhoofd.’

Amber: ‘Je zit dan ook in de gevaarlijke leeftijd.’

Rob: ‘Met al die ouwe mensen hier om mij heen wel ja. Absoluut. Levensgevaarlijk, al die ouwe lijken.’

Er komt een vriendin van Heilbron binnen, de beeldschone Nancy. Heilbron geeft zijn sleutel af. ‘Zet de witte wijn maar vast koud voor straks op het dakterras.’ Hij vervolgt: ‘Ik heb bijna iedere dag gezeild vanaf, ongeveer, de jaren zestig tot aan de millenniumwisseling. Dan praat je toch ook over veertig jaar zeilen, waarvan een groot deel wedstrijdzeilen. Bedenk je hoe intens dat is geweest. Alleen al zo’n Ronde om Texel is een ongekende intense belevenis. Een schitterende wedstrijd om een prachtig eiland. Als je dat nooit hebt meegemaakt, heb je daar geen weet van. Ik heb die race pak ’m beet 25 keer gezeild.

Er doen elke keer zeshonderd, zevenhonderd catamaranzeilers aan mee. De absolute top van de zeilwereld is present, maar ook gewone toerzeilers voor wie het een enorme prestatie op zich is als ze de finish halen. Professionals en amateurs samen, zoals bij de Elfstedentocht.

Het is 100 kilometer zo hard mogelijk zeilen rond het eiland, je start en finisht altijd bij paal 17, vlak bij een bekende kroeg waar je na afloop feest gaat vieren.

Ik zeilde de Ronde om Texel in 1978 voor de eerste keer. Werd ik tweede met een Prindle 16. In 1979 werd ik vijfde met een Prindle 18. Toch ook niet slecht, maar ik wil winnen. En dat gebeurde in 1980. Toen werd ik eerste, samen met Marleen, in een Hobie Cat 16.
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Heilbron en De Wilde winnen de Ronde van Texel, 1980

 

Er stond aanvankelijk een zeer pittig landwindje uit het oosten, maar zodra we voorbij de vuurtoren zeilden en aankwamen bij het stuk Waddenzee dat de Vlakte van Kerken heet, werd de lucht pikzwart en begon het als een dolle te waaien, een warme wind, terwijl onweerswolken zich opstapelde. Door de gunstige wind kwamen we te vroeg aan op de Vlakte van Kerken, het was nog ondiep op de Wadden. De snelle zwaardboten kwamen gelijk al in de problemen maar de Hobie Cat 16’s met hun gebogen rompen gingen er vrij makkelijk overheen doordat we onze roeren half opgetrokken hadden. We passeerden vrij snel al die zwaardboten. In dieper water klapten we onze roeren in de diepste stand en Marleen en ik scheerden als een gek over de zee. 

Nadat we de zogenaamde VC-boei gerond hadden zochten we gelijk de kant op bij de IJzeren Kaap. Daar onder de dijk konden we vol speed richting pont varen. We moesten visnetten ontwijken, dat is niet helemaal gelukt. Een visser stuurde bij wijze van grap nog een rekening. 

In het Marsdiep was het heel heftig, de golven kwamen van alle kanten. Marleen durfde even geen trapeze te staan, dat is een bepaalde houding op een catamaran om tegenwicht te geven aan de winddruk in het zeil. Maar we kwamen er goed doorheen. We gingen de Noordzee op richting finish, nog iets van 10 kilometer te gaan. Het ging hárd! Niet te geloven. We hadden nog één concurrent, een razendsnelle “supercat”. Die wilde boven ons langs gaan, maar zag enkele strekdammen niet die vlak onder het water lagen. Ik waarschuwde hem nog, maar hij dacht dat ik hem voor de gek hield. Hij zoefde langs ons, maar al 20 meter verder raakte zijn zwaard zo’n dam en ging die boot over de kop. 

Toen we na de finish het strand op zeilden kwam er een politieman naar ons toe. Hij zei: “Jezus, wat gingen jullie tekeer in de laatste halfwindse rak naar de finish.” Ik antwoordde, naar waarheid: “O, was u dat, die in de Landrover vanaf het strand met ons meereed.”

Nu moesten we ook wel winnen, want ik had nog vijfhonderd sweaters van O’Neill achter in de Range Rover liggen. Met daarop heel groot: Ronde om Texel 1980. In feite moest ik de dubbel pakken: én winnen én die truien zien kwijt te raken, want als de zeilwedstrijd was afgelopen en iedereen naar huis ging, had ik er niets meer aan. Dat kwam dus allemaal goed. Privé winnen en zakelijk winnen. Lekker.

Heel mijn leven heeft zich afgespeeld aan het water. Of het nou de zee is, een rivier, een meer of een kanaal, ik ben altijd ergens aan het water geweest. Het water heeft gezorgd voor het gouden randje in mijn leven. Ik zei dus niet voor niets, in 1975, toen ik net terugkwam uit de VS, tegen mijn vader: “Pap, ik moet een boot hebben.” Het heeft mijn hele verdere leven bepaald.’

Amber: ‘Wil je nog wat drinken?’

Heilbron: ‘Jij wil gewoon nog even wat omzetten, voordat we allemaal dood zijn. Als ik die corona niet overleef, 7 maart volgend jaar is hier de boekpresentatie. Daar kom je niet onderuit. Als ik ’t niet overleef, dan wordt het boek een In Memoriammetje.’

Amber: ‘Lekker dan. Zitten wij met die ellende!’

Heilbron: ‘Je mag alles over mij zeggen, dan. “Zo’n vieze vent.” Mag je allemaal zeggen. “Smeerlap.” Gooi het er maar uit. “Seksmaniak.”’

Amber: ‘Oversekste ouwe kerel.’

Heilbron: ‘Moet je er wel bij vertellen dat het allemaal hele mooie vrouwen waren, die hij had. En nooit ouder dan dertig. En die hij, dat ben ik dus.’

Heilbron leegt zijn glas en bestelt een nieuwe whisky.

‘Ik ga twee zeilavonturen vertellen. Vandaag een en morgen een. De eerste speelt in 1977, het jaar dat ik Europees Zeilkampioen werd. Maar daarvoor, begin mei, juni, moest ik in Saint-Tropez zijn om de Franse Nationale Kampioenschappen te zeilen, in de Hobie 16-klasse, de grootste catamaranklasse in de wereld. Deze wedstrijd was voor mij eigenlijk een training voor dat EK.

Ik had net een nieuwe boot samen met mijn zeilmaat Hans Dieben. Wij met de Toyota van Hans naar Saint-Tropez, de catamaran op een trailer erachter. Twee lekkere meisjes achterin, helemaal top. We reden ’s nachts door, dat was een idee van Hans. Want dan was het lekker rustig, zei hij.

Ik begon met rijden. Het werd nacht, ik werd het rijden zat, Hans nam het stuur over, ik ging slapen. Vroeg in de ochtend schrok ik wakker, zo’n 100 kilometer voorbij Lyon. “Bang!” Een enorme klap. De auto en de trailer slingerden als een malle heen en weer. Ik zag in een flits in de spiegels dat de boottrailer zijdelings een vrachtwagen ramde die schuin achter ons reed. Hans was in slaap gevallen. Ik greep het stuur nog, maar te laat. We eindigden in de vangrail. Daar kwamen we goed mee weg, want we leefden nog, alle vier. Gelukkig was het inderdaad nog hartstikke stil op de Route du Soleil, anders was het misschien heel anders afgelopen.

De auto kon nog rijden. Eenmaal veilig inspecteerden we de trailer. Verdomd, dat viel nog mee, alleen een verbogen dissel. Maar de catamaran die erop stond was total loss.

De politie kwam erbij en escorteerde ons naar een sloopbedrijf. Boot eraf, foto’s maken voor de verzekering en bellen naar de Europese catamaranfabriek. Die fabriek van Hobie Cat in Europa stond stomtoevallig in de buurt van Toulon-sur-Mer, niet ver van Saint-Tropez. De directeur daar was, en nu moet je even goed opletten, John Dinsdale. En waar kenden wij die van? Precies. Zie je wel, alles in mijn leven past in elkaar.

Dieben wilde alleen niet meer. “Laat maar zitten,” zei hij, “we gaan naar huis.” Niks ervan. We moesten naar die zeilwedstrijd, we moesten winnen. Dus ik belde John: “John, we zijn met de boot tegen een vrachtwagen aan gebotst. Maar: we moeten de Franse kampioenschappen zeilen en dus hebben we een nieuwe nodig.” “No problem,” zei John.

Wij daarnaartoe, had John alleen een blauwe Hobie Cat 16 op voorraad. Niet echt mijn kleur, maar goed, ik mocht niet zeiken, want we konden verder. We laadden de boot op onze trailer en ik zei tegen John: zodra de verzekering betaald heeft, betaal ik jou. Dat was het zeilwereldje toen. 

Wij reden verder naar Port Grimaud, dat ligt op een kilometer of tien van Saint-Tropez. Het is de voorhaven en de badplaats van het Zuid-Franse vestingstadje Grimaud. We reden langs de vakantievilla van Brigitte Bardot, die daar haar romances met Roger Vadim en Alain Delon had beleefd. Vond ik heel gaaf, om daarlangs te rijden. Alsof ik even deel uitmaakte van dat filmleven. Van de jetset, van Hollywood.

We kwamen aan het einde van de middag aan in Port-Grimaud. Gingen we die blauwe catamaran van John nog even snel wedstrijdklaar maken op het strand, want de volgende morgen moesten we al vroeg starten. Hans had zwaar de pest erin. “Godverdomme, ook nog die pleurisboot wedstrijdklaar maken, ik wil naar m’n nest, ik kap ermee, ik ga naar huis.” 

‘Onze fanclub, die twee lekkere meiden, had het ondertussen wel een beetje gehad met Hans. Ja, wie wil er nou met een zeikerd naar bed? Altijd onthouden: wil je een leuke tijd hebben met vrouwen, zorg er dan voor dat je vrolijk bent.

Rond acht uur waren we klaar en gingen we naar ons appartement. In Port Grimaud had je in de haven een lange rondweg. Ons appartement bevond zich een stukje naar links, maar je moest helemaal rechtsom rijden, via die eindeloos lange rondweg, om er te komen. Had ik geen zin in. Ik zei tegen Hans: “Hans, rijd gewoon effe een stukje tegen het verkeer in, er is toch geen hond op de weg.”

Dus Hans reed een stukje tegen het verkeer in. We reden een steil bruggetje op en toen we boven kwamen was het: boem! Een Citroën Snoek douwt ’m er vol bij ons naar binnen. Gloednieuwe Toyota helemaal total loss. Hans, meteen, terwijl hij nog achter het verfrommelde stuur zat: “Ja! En nu bekijken jullie het allemaal maar! Ik pak de trein! Ik ga nu verdomme écht naar huis! Zijn jullie nou helemaal belazerd!” Maar wij konden er dus helemaal niets aan doen! Nou ja, hooguit een beetje.

De volgende dag begint de eerste wedstrijd. Waaien! Niet normaal. Er stond een dikke mistral. Windkracht zes, met uitlopers naar windkracht zeven. Terwijl we wachtten voor de start sloegen de eerste boten al om. Ik zag de wedstrijdleiding al een beetje grimmig op de startboot staan. 

Maar het startschot kwam toch. En bam, wij waren meteen als allereerste weg. Als een gek. Op volle snelheid laag de startlijn af. Ik riep nog tegen Hans: “Dat gaat lekker zeg!” En ik keek naar onze mast en ik schreeuwde: “Lekker soepel mastje!” En meteen daarna: KLAP! We zagen zó die mast door tweeën gaan. Krak! Hans, kwaad: “IK KAP ER GODVERDOMME NU ECHT MEE! IK GA NAAR HUIS!”

Ik zeg: “Niet zeiken, zwemmen.” Werden we even later met een rubberen speedboot naar de kant gehaald. De wedstrijd werd stilgelegd, onze boot werd naar het strand gebracht. Ik belde weer met John. “John, wat denk je? Nu heb ik de mast gesloopt! Klein beetje te veel wind...”

Een vriend van ons reed naar Toulon, voor een nieuwe mast. Dat kon op het gemak, want de wedstrijden waren door de harde wind voor de rest van de dag afgelast. 

De volgende dag begonnen we met iets gunstiger weer. Windkracht vijf. We gingen van start, wonnen we gelijk de eerste wedstrijd. Tweede start, beng, weer gewonnen. Derde start, we wonnen weer. Drie wedstrijden op één dag gewonnen.

Wauw, dat was lekker. Hans was inmiddels al een stuk meer relaxed en die meiden die zeiden: “Hè, hè, eindelijk, kunnen we weer een beetje normaal met jullie praten.” ’s Avonds zijn we met de meiden wezen stappen in Saint-Tropez. Al een beetje bezig met feestvieren, want drie keer gewonnen, zie dat maar even te verslaan.

De volgende dag vroeg, weer een keiharde mistral. Wij van start en hup weer winnen. Tweede race, beng, winnen. We hadden vijf races gevaren, we hadden vijf races gewonnen. Waren we Frans kampioen Hobie Cat 16. Na alle narigheid, boot stuk, auto stuk, mast stuk, meiden bijna weggelopen. Kolere. Maar uiteindelijk toch aan de champagne. Wat ik maar wil zeggen: als je niet opgeeft, win je.’
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Heilbron en Hans Dieben winnen NK Hoby 16, Wassenaar, 1978

 

Zaterdag 14 maart 2020

 

‘Zo, jullie leven nog,’ zegt Heilbron terwijl hij aanschuift op het terras van ’t Hooischip. ‘Staat Amber ook nog overeind, op haar stiletto’s? Ik heb gisteren mijn mondkapje laten liggen op de bar. Als ik nog in O’Neill had gezeten, had ik nu heel snel mondkapjes laten maken in felle kleuren en dan heel groot “O’Neill” erop.

Had ik al verteld dat zeilen ontzettend veel gelijkenissen kent met ondernemen? Tijdens een zeilwedstrijd is een goede start ongelooflijk belangrijk en je moet anticiperen op alle onverwachte dingen onderweg, zoals het draaien van de wind. Je moet creatief zijn, snel beslissingen nemen en niet bang zijn. Dat is met ondernemen net zo.

Ik zeg altijd: of je zakelijk gezien nu links of rechts afslaat, het maakt geen reet uit. Gewoon doen. Niet twijfelen. Er bestaat niet zoiets als de beste keuze. Als jij erin gelooft, is het de beste keuze voor jou. Dat vertel ik mijn studenten ook altijd. Ik geef gastcolleges op de Hogeschool van Amsterdam, in marketing. Ik ben professor in de marketing, alleen dan zonder diploma. Wat heb je aan een diploma? Jullie hebben een diploma. En jullie verdienen geen reet. 

Ja, natuurlijk gaan er wel eens dingen mis, als je onderneemt. Maar moet je dan stoppen? Natuurlijk niet. Probeer zoveel mogelijk die verkeerde afslag goed te maken. Accepteer dat je een fout hebt gemaakt, ga door en kijk niet te veel achterom. Verder moet je altijd voor de winst gaan. Winnaars accepteren geen verlies, daarom zijn het winnaars. Het is net als met zeilen, je maakt wel eens een verkeerde slag, maar dan is de wedstrijd nog niet verloren. Ik heb daar een treffende anekdote over.

Het Europees Kampioenschap Hobie Cat 16 vond in 1977 in augustus plaats aan de kust van Île des Embiez, een Frans eiland in de Middellandse Zee. Daar moet je echt een keer heen. Dat moet je zien. Als je het ziet, wil je er nooit meer weg. Dan wil je er meteen onmiddellijk gaan wonen. En terecht. Wat moet je nou in een vieze stad als Amsterdam. Wat? Ja, ik woon ook in Amsterdam ja. Voor mijn gemak, want ik heb hier alles bij de hand – en ik heb alles van de wereld al gezien, hè, ik heb overal gezeten. Bijvoorbeeld in Île des Embiez.

Dat schilderachtige eiland ligt voor de kust van de haven van het dorpje Le Brusc, niet ver van Toulon. Het bestaat in feite uit twee eilanden, La Tour Fondue en Île Saint-Pierre. Die twee eilandjes zijn met elkaar verbonden door slikken en schorren. Dat is ook nog zo’n prettig voordeel van zeilen: je ziet nog eens wat, je komt nog eens ergens. Zeilers hebben een neus voor mooie plekjes.

Meteen op de eerste dag kwam ik er een flamboyante, lange, lekkere blondine tegen, uit Engeland. Anne heette ze, naar een achternaam moet je me niet vragen, en ze was aangemonsterd bij een of andere Engelse zeeman, met wie ze aan was komen varen op een zeiljacht. De zeeman was niet haar vriend en vermoedelijk niet eens haar minnaar. 

Maar hij liep Anne wél overal op dat eiland achterna. Stapelgek werd ze ervan. En ik ook. Je hoorde hem ook steeds achter haar aanwaggelen, want hij had een houten poot, hij had maar één echt been. Hij zag eruit als kapitein Haak. 

Wilde je even met Anne praten, kwam die ouwe weer driftig aangestrompeld. Wat een gekloot. Daar zit je toch niet op te wachten? Ik zei telkens: “Ga toch weg!” Maar het hielp niks. Hij bleef gewoon achter haar aan strompelen. Op een gegeven moment was ik het écht zat en zei ik tegen Anne: “Zie je dat kleine eilandje in de zee daar? We rennen op mijn teken naar het strand, we duiken de zee in en we zwemmen ernaartoe. Ik help je.”

Zo gezegd zo gedaan. Wij renden naar de zee en we zwommen naar het eilandje. Het lag niet heel ver van de kust, maar ik dacht, die gek komt ons nooit achterna. Maar dat was dus verkeerd gedacht.

Eerst begon die mafkees te schreeuwen, vanaf het strand. “Anne, Anne, kom hier, kom terug!” Ik zei tegen Anne: “Niet omkijken, doorzwemmen.” Wij kwamen aan bij dat eilandje. Bleek het omgeven door gladde rotsen waar je heel lastig bovenop klom. Maar het lukte ons. We gingen er lekker liggen, op de top was een klein zandstrandje. Zaten we net zo lekker in het zonnetje zoals wij hier nu zitten. Waar blijft Amber? Anders komen we nog om van de dorst in plaats van de corona.

We lagen inmiddels al lekker te vrijen toen we hem ineens weer hoorden schreeuwen. “Anne, Anne, Anne!” Het klonk verdomd dichtbij. Was het hem gelukt om ook dat stuk te zwemmen. Lag-ie daar in het water onder aan de rotsen te roepen en een hoop drukte te maken! De mafkees!

We hadden nog geluk, want de gladde rotsen opklimmen, dat lukte hem niet met zijn houten poot. Op de plaats waar hij in het water lag kon hij ons niet zien. Dus wij klommen aan de achterkant het eilandje weer af en zwommen terug. Hij zag ons pas toen wij weer op het strand liepen. Zwom hij ook terug, hield hij in elk geval even zijn bek. Ik dacht: misschien verzuipt die ouwe gek nog.

Toen hij weer op het grote eiland was aangespoeld is Anne niet meer naar zijn schip teruggegaan. Ze had het helemaal gehad met die gek. Die ouwe had allang verloren, maar hij bleef maar gefrustreerd pogingen wagen om te winnen. 

Moraal van het verhaal: je moet weten wanneer je je verlies moet nemen. Nou, mooi verhaal of mooi verhaal? En je leert nog een les ook. Daarbij: het verhaal is nog niet helemaal afgelopen.

Hans en ik wonnen het EK, daar op Île des Embiez, doch niet geheel rimpelloos. Dat zul je altijd zien. We werden voor onze flikker gevaren door een andere Hobie Cat, godskolere. Een klap! Alsof we weer op de Route du Soleil slingerden. Wij kregen de schuld, maar we hadden niets verkeerd gedaan. Je mocht protesteren, dan moest je de rode vlag hijsen. Ik zei tegen Hans: “Doe mij even die rode vlag.” Kon niet. Want die hadden we niet bij ons. Lekker geregeld.

Gelukkig droeg Hans een rode zwembroek, vast omdat hij zo vaak die laatste dagen vuurrood was aangelopen. Hans zat al onder de rode vlekken als hij ergens een minuut later aankwam dan hij had gepland. Hans zat al in de stress als er een hagelslagje van zijn boterham op de grond viel. Ik heb nooit stress. Jullie? Stress is toch nergens voor nodig? Wat koop je nou voor stress? Ik snap daar helemaal niks van, van mensen die zich altijd zo druk maken, die zich opwinden om niks. Ik ben alleen maar opgewonden in bed.

Maar onbedoeld gooide ik Hans wéér in de stress want ik zei: “Trek je zwembroek uit.” Hij keek of hij water zag branden. “Zwembroek uit,” zei ik weer. “Uit dat ding en hang ’m aan stuurboord en snel.” Na wat vloeken en protest deed hij het. Hij in z’n blote reet de finish over. Een aantal aantrekkelijke dames van het wedstrijdcomité konden het showtje van Hans wel waarderen. Het wedstrijdcomité meldde bij de prijsuitreiking dat we de beker niet meer kregen vanwege “onzedelijk gedrag”. Haha. Hans ontplofte. Maar het was een grapje natuurlijk, we kregen onze beker, en een hele grote fles champagne.’

Amber loopt langs.

Heilbron: ‘Wil jij met mij naar een lekker rotseilandje in de Middellandse Zee? Lekker liggen in het zonnetje? Flesje wijn erbij?’

Amber: ‘Met jou zeker, vieze ouwe man.’

Heilbron: ‘Ik vond Anne ook veel leuker dan jou.’

Amber: ‘Wie is Anne? Is ze wel goed bij haar hoofd?’

Heilbron: ‘Heb jij mijn mondkapje gevonden, gisteren?’

Amber: ‘Nee. Had je die als fooi gegeven? Kon je het missen?’

Heilbron: ‘Ze worden anders steeds meer waard, die mondkapjes. Ik zou er maar goed op passen. En doe ons een rondje witte wijn. Nu we er nog zijn...’

 

Zondag 15 maart 2020

 

‘Tijdens het zeilen dacht ik drie keer dat ik er een paar seconden later niet meer zou zijn. Dat was alle drie de keren tijdens dezelfde zeilwedstrijd in 1986. Het was in Florida, tijdens de zeilwedstrijd The Hog’s Breath 1000, die ik afwisselend zeilde met Jan Lange en Sidney van Zon, die een zeilschool had op Texel.

We zeilden van Miami naar Fort Walton Beach, dat ligt vlak bij marinebasis Pensacola, je zeilde dus van de Atlantische Oceaan de Golf van Mexico op. De eerste etappe was van Miami Beach naar Marathon, een dorp op de Florida Keys, een archipel van ongeveer zeventienhonderd kleine, bijna allemaal onbewoonde Bounty-eilandjes. Toen we dat stuk zeilden was er nog niets aan de hand, geen vuiltje aan de strakblauwe zeillucht. Helemaal top.

De tweede leg ging naar Naples, in het westen van Florida. We zeilden vlak langs de Florida Everglades, een subtropisch moeraslandschap. Daar moet je geen pech krijgen of omslaan met je boot, want het sterft daar van de alligators. Krokodillen, die in je billen willen bijten. Het was een korte etappe van ongeveer 70 mijl, maar we moesten die nacht nog door naar Clearwater, een stad ten noorden van Naples, niet ver van Tampa. Het ligt op een schiereiland tussen de Tampabaai en de Golf van Mexico. Het zou een lange rit worden van ongeveer 180 mijl.

We zeilden erheen toen de nacht viel. Ik stond in de trapeze aan het roer, Jan Lange sliep, het was een halfwinds rak. Ineens zie ik in het schemerdonker allemaal vinnen om me heen opdoemen. Vin na vin na vin na vin. Haaiensoep. Ik dacht: Shit! Ik hing ook nog buitenboord aan de trapeze, buiten de catamaran.

Als een gek klom ik naar binnen, de boot op en ik maakte Jan wakker. Benauwd keken we om ons heen. Had ons laatste uur geslagen? Plotseling zagen we van die sprongen... Geen haaien, maar dolfijnen! Ze zijn wel een uur lang met ons meegezwommen. Springen, onder de boeg door, Flipper-geluidjes maken. Het water lichtte op een gegeven moment ook nog op door het plankton en de warmte. Waanzinnig mooi!’

Heilbron glundert. Het valt ook Amber op, die de wijn komt brengen.

Amber: ‘Riep jij om de vin? Zit je weer vieze verhalen te vertellen?’

Heilbron: ‘Nee hoor. Dat doe ik alleen als ik zeker weet dat jij ze kunt horen.’

Amber: ‘Wist je dat ik vroeger ook een schoolagenda van O’Neill had?’

Heilbron: ‘Ja natuurlijk. Ik dacht wel dat jij zo oud was.’

Heilbron zet zijn leesbril op.

‘De volgende morgen zag ik een bui hangen als het einde van de wereld. We waren dicht in de buurt van een schiereiland, bij Clearwater, waar we van crew zouden wisselen. Maar dat gingen we niet halen, de bui-der-buien kwam heel hard onze kant op. Ik schreeuwde tegen Jan: “Hebben we die vinnen overleefd! Maar dit gaat verdomme fout!” Eén grote stuifmassa van water kwam op ons af. Ik schreeuwde weer naar Jan: “Het gaat mis! Gooi de boot om!”

Met de boot omgooien bedoelde ik letterlijk: de boot omgooien, zodat de mast met het zeil horizontaal plat op het water lag, in de richting van de wind. Vraag niet hoe, maar het lukte. We doken op het zeil, vlak bij de top van de mast, om cartwheeling tegen te gaan. Cartwheeling wil zeggen dat je boot weer overeind komt om meteen weer door te slaan naar de andere kant. Dan breekt je mast. Dat wil je niet. Dus wij bleven met ons volle gewicht op de top van de mast liggen.

Op zich was dat een goed idee. Maar de regenbui bleek een zogenaamde squall te zijn, een soort kleine orkaan. Tijdens een squall waait de wind even gigantisch hard om daarna ineens te gaan liggen. Omdat onze catamaran plat op het water lag fungeerde de trampoline tussen de twee rompen alsnog als een zeil. Daardoor werden we ineens als een gek in de richting van een klein, onbewoond eiland geblazen. We moesten ons allebei als een bezetene vasthouden aan de verstaging van de mast. Als je loslaat, ben je gezien. We hadden wel een zwemvest om, maar probeer elkaar maar weer eens te vinden als je in zee ligt.

Het was een nijpende situatie. We stuiterden als een razende op het witte zandstrand van het eilandje. En nou heb ik vaak van mooie Bounty-eilandjes gedroomd met witte stranden, eindeloze palmen en lekkere meiden in kleine bikini’s, maar dit was even anders. Boem-boem-boem-bam. Een harde landing op dat strand. Niks gebroken, gelukkig. En geen palmboom geraakt. 

Maar toen was het dus plotseling windstil – en konden we geen kant op. Toch trokken we tegen beter weten in de boot weer de zee, het water in. Dat hadden we beter niet kunnen doen. Een grote vin: nu wel een haai. Godverdomme. We bewogen ons niet, we durfden nauwelijks adem te halen.

Een dik uur heeft die haai om ons heen gedraaid. Maar hij viel, het is een godswonder, niet aan. Het was geen Jaws, maar als-ie in je voet of je been bijt, midden op zee... Uiteindelijk zwom die klotehaai weg en konden we orde op zaken stellen. Het is maar goed dat ik niet met Hans Dieben aan het zeilen was, want dan was het geweest: “JE ZOEKT HET MAAR UIT! IK GA NU METEEN NAAR HUIS!”’ Heilbron lacht.

‘De volgende leg was maar 50, 60 mijl. Voor we van start gingen hadden we een zeilerswissel. Jan Lange ging van boord en Sidney van Zon kwam voor hem in de plaats. Ik zei tegen Sidney: “Ik neem ff een half valiumpje en ga even pitten op de trampoline.”

Ik sliep ongeveer anderhalf uur, toen ik wakker schrok van een loeiende scheepshoorn. Ik doe mijn ogen open en kijk recht in de felle lampen van een vissersboot in een kleregang onze kant op kwam. Zo’n boot met van die grote armen waar netten aan hangen, breed uitstekend vanaf de romp. Bleek dat Sidney in slaap was gevallen. Op een haar na werden we overvaren. Het scheelde niets.

Nou ja, die wedstrijd verder, dat werd natuurlijk helemaal niets meer. We kwamen veel te laat aan bij het volgende checkpoint. Daar ging ik dit keer van boord en Jan, die zwaar de pest in had omdat we zo laat waren, ging verder met Sidney.

Ik ging verder met de grandcrew in een camper. Ik reed naar Pelican Point, het volgende checkpoint, 170 mijl verderop. Pelican Point is een pittoresk vissersplaatsje met maar één hotel, toen een Holiday Inn als ik het me goed herinner. Ik nam een kamer in dat hotel, want ik zat nog onder het zout, voelde me vies, en ik hoorde dat de catamarans nog dik zeven uur onderweg zouden zijn. Er stond geen wind. Niks. Dat kwam mooi uit, want ik was ontzettend toe aan een goede douche en aan een schoon T-shirt van O’Neill.

Lekker fris liep ik vervolgens het strand op. En liep in de armen van de mooie zeilster Kelly O’Brien. Ik nodigde Kelly uit op het strand om van die lekkere grote krabben te eten die door lokale vissers op de bbq gebraden werden. Kelly hoorde bij het vrouwenteam dat een roze zeil op de boot had staan. We noemden ze daarom Team Pussy. Gebbetje.’

Serveerster Amber, die aan komt lopen: ‘Zie je wel, toch weer vieze verhaaltjes.’

Heilbron: ‘Omdat jij in de buurt bent.’

Heilbron bestelt een nieuw rondje en vertelt verder. ‘O’Brien wilde ook wel even douchen en van het een kwam het ander. Ik hoef toch niet alles tot in detail... We waren aardig ingedut, ineens kraakten onze portofoons en bleek dat de catamarans al binnen kwamen lopen. Weer snel douchen. Daarna wurmden we ons in onze zeilpakken, het was inmiddels al nacht. Ik keek Kelly na terwijl ze wegvoer, met in het zachte maanlicht haar roze zeil. Een mooi moment, ik denk er nog vaak aan. Ik loste Sidney af en zeilde samen met Jan de stille nacht in.

Bij het ochtendgloren en na ruim 100 mijl zeilen kruisten we op enkele meters met Team Pussy. Kelly schreeuwde: “Hoi Robert! Ben je niet moe?!” We moesten nog 200 mijl naar de finish, die lag bij Fort Walton Beach. Jan en ik lagen bijna achteraan. We zeilden met heel groot de naam TEAM HOLLAND op ons zeil. Als geintje hadden we een opblaaspop meegenomen. Die hesen we de mast in toen we bijna bij de finish waren.

Kwamen we aan, bij het einde, werden we met lichten beschenen door twee politiehelikopters. Hoorden we door de megafoon: “Hé Team Holland! Er hangt iemand in jullie mast!” Meteen een politieboot onze kant op. Toen zagen ze het. Heel leuk vonden ze het volgens mij niet. Op de wal stonden de zeilmeisjes van Team Pussy. Ze hadden T-shirts aan met heel groot erop: WHERE THE FUCK IS TEAM HOLLAND? Hadden ze er heel snel heel groot opgeschreven.

Zo eindigde onze deelname op de twaalfde plek in The Hog’s Breath 1000. Het getal duizend staat voor duizend zeemijl. The Hog’s Breath is een roemruchte zeilerskroeg bij Fort Walton Beach. We zijn daar een week gebleven. Ik heb er mijn romance met O’Brien verder beleefd. Ik was al met Marleen, maar we hadden nog geen kinderen. En zij had in die periode ook even iemand anders. Dat vond ik niet leuk. Maar goed, boontje komt om z’n loontje.’
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‘Where the fuck is Team Holland?’, 1986

 

Amber komt weer aanlopen: ‘Ik heb ook iets wat niet leuk is.’

Heilbron: ‘Wat lieve schat?’

Amber: ‘Jullie moeten weg.’

Heilbron: ‘Kun je niet tegen mooie verhalen, mooie romances? Ben je jaloers?’

Amber: ‘Ik? Over mijn lijk! Nee, je moet je glas leegdrinken.’

Heilbron: ‘Dat maak ik zelf wel uit.’

Amber: ‘Dat had je gedacht. Dat heeft Den Haag voor je besloten. We moeten over een halfuur dicht.’

Heilbron: ‘Meen je dat nou?’

Amber: ‘We horen het net. En laat het journaal nou juist deze plek hebben uitgekozen om daar verslag van te doen.’

Heilbron: ‘Ja, m’n neus.’

Amber: ‘Ja, je kijkt met je neus. Draai je om, kijk, daar staat de verslaggever.’

Heilbron: ‘Allejezus. Nou, dan gaan we nu allemaal dood. Als Rutte het zegt, dan is het zo. Toch?’

 

*

 

Heilbron, vijf weken later: ‘Ik leef nog. Stop. Tenminste, dat zeggen ze. Stop. Ik ga een nieuwe boot kopen. Stop. Daar wordt altijd alles beter van. Stop. Dit keer geen zeilboot. Maar een sloep. Stop. De interviews gaan daarop verder. Stop. Tot de kroegen weer opengaan. Stop. Meld me t.z.t. Over. En uit.’
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Weg bij O’Neill

 

 

 

 

 

 

Zaterdag 4 juli 2020

 

Heilbron komt aangereden in zijn zwarte Range Rover bij uitspanning Klein Kalfje, een voormalig tolhuis gelegen aan de Amstel. Het in de hoofdstad wereldberoemde restaurant, met een terras zowel aan als op het water, is in handen van de Amsterdamse horeca-uitbater Rini Huis in ’t Veld, tevens voormalig eigenaar van de hoofdstedelijke ‘penoze’ uitspanning ‘barretje’ De Lexington. Huis in ’t Veld is de schoonvader van voormalig Ajax-voetballer Richard Witschge.

‘Jullie,’ zegt Heilbron terwijl hij gaat zitten op het terras en zijn zonnebril op zijn hoofd zet, ‘hebben even niets van mij gehoord. Dat komt, ik was heel erg druk. Jullie dachten vast, die ouwe topcatamaranzeiler, die merkenbouwer, die geile vrouwenverslinder is de coronapijp uit. Nou, vergeet het maar! Ik vind het leven nog veel en veel te leuk.

Natalia was hier en we hebben sinds april lekker gevaren, in het zonnetje. Ik heb een lekkere, nieuwe boot, een toffe sloep. Gaaf ding. Nee, een speedboot hoef ik niet meer te hebben. Op mijn leeftijd heb je dat gezien, het is lekker snel, maar zo oncomfortabel als de pest. Geef mij deze zomer die sloep maar. Mooie meid erop en varen maar. Ik bedenk me altijd: potverdomme, de meeste mensen van mijn leeftijd zitten in zo’n oudenvandagenhok weg te rotten en komen geen dag meer buiten. Verschrikkelijk lijkt me dat. Dat gaat mij niet gebeuren. Hopelijk krijg ik een hartaanval als ik met een lekker jong ding in de weer ben en dan: klaar. Tegenwoordig zeg ik m’n vriendinnen van tevoren dat mocht ik het niet overleven, ze me wel even netjes erbij moeten leggen, voor de familie.

Had ik al verteld: ik ben verhuisd. Ik woon nu op de Zuidas, hier om de hoek, want mijn grachtenpand heb ik van de hand gedaan. Het is opgekocht door een Nederlandse vastgoedinvesteerder. Hij schuift het pand in een grotere vastgoedportefeuille, dat hij, wanneer de portefeuille aantrekkelijk genoeg is, probeert door te verkopen aan Amerikaanse vastgoedbeleggers, zoals Blackstone. Leuke handel. Slim bekeken.

Er zijn dan mensen hier, die moord en brand schreeuwen over prins Bernhard junior, dat hij en zijn koninklijke vriendjes heel de stad Amsterdam opkopen. Terwijl ondertussen de Amerikanen, Chinezen en andere buitenlandse partijen er geruisloos met zo’n beetje alle mooie plekjes vandoor gaan. Kwestie van opletten. Het was nog even spannend, want door al dat vervelende coronagezeik ging het bijna niet door, die deal.

Hebben jullie nog corona gekregen? Of niet? Of weet je het niet? Laten we voor nu nog maar even uit elkaar blijven zitten. Je weet nooit, jullie zien er een beetje pipsjes uit. De pest is met die corona, je tast eigenlijk in het duister. Daarom is het ook allemaal zo vervelend. Als je nu gewoon wist waar je aan toe was.

Volgens mij heb ik een vorm van corona gehad in januari. Een longontsteking waar je u tegen zegt. Ik zat op een gegeven moment op 80 milligram prednison per dag. Dat mag eigenlijk helemaal niet, in tabletvorm. Je hele maag brandt weg. Tip: met veel yoghurt voorkom je dat. Het is zwaar klote als je zware astma hebt, zoals ik.’ Heilbron valt even stil. ‘Niet omkijken, maar in de serre zit een lekker wijf. Ik ken haar. Wacht even, wie is het nou ook alweer. Wacht even... Ja, verdomd, het is Anita Schuts. Dat is een hartstikke leuk wijf, dat is de ex-vrouw van Willem Endstra. Wacht even, ik ga haar even gedag zeggen.’

Een kwartier later is Heilbron terug. ‘Anita wil de cover van het boek ontwerpen, ze schildert. Is dat leuk of leuk?

Jullie hadden mij nog gemaild in de lockdown, ja, hier heb ik het. “Rob, waarom is O’Neill nooit een kledingketen geworden?” Dat vind ik een goede vraag. Antwoord: wij hadden daar niet zo’n zin in. Wij lagen in vierhonderd winkels in Nederland, en in nog vele malen meer winkels in de rest van Europa, en dat ging prima. Waarom dan eigen winkels openen? Eigen winkels moet je weer zelf financieren. We hadden één winkel, die van Etsko Schuitema in Scheveningen.

We hadden al genoeg te financieren, daarvoor sluit je kortetermijnleningen af bij een bank. We kochten steeds meer wetsuits in bij Jack. Dat organiseren was een heel financieel circus, dat nog veel groter werd toen O’Neill doorbrak als kledingmerk.

We lieten de kleding eerst produceren in Finland, dat was toen nog een goedkoop land voor productie. Ik kocht er ook regelmatig Rolexen, de prijzen waren relatief laag, want het hoorde nog niet bij de Europese Unie. Later trokken we qua productie naar Italië en Turkije. Maar we bleven maar groeien en groeien, zodat we uit moesten wijken naar China en Hongkong. Dat allemaal managen was al niet makkelijk, maar Wouter Brasem was een goede planner. Om dan ook nog eens winkels op te gaan tuigen... Ik moest ook genoeg tijd overhouden om te zeilen.

Zoals gezegd, de confectiehandel is niet voor de ondernemer die snel wakker ligt. Dat was voor Brasem een van de redenen om in 1988, na jaren van goede samenwerking, afscheid te nemen van O’Neill. O’Neill groeide en groeide en dat bracht de nodige problemen met zich mee, doordat we steeds meer en meer kleding moesten laten produceren. 

Zelfs met de vele miljoenen guldens die we als werkkapitaal hadden, kwamen we door de snelle groei en het grote succes van het merk toch weer vaak geld tekort. De winst was goed, maar we groeiden te snel. Maar Theo en ik wisten: dat hoort erbij, it’s all in the game, en het komt wel goed. Theo was net als ik niet bang geld uit te geven, we hadden een positieve kijk op de zaken.

Door ons enorme succes moesten we steeds meer krediet nemen bij de Rabobank, daar werd Brasem heel zenuwachtig van. Daarom kwam hij in 1988 ineens op de proppen met ene Rob de Kraa. Die moest zijn aandelen in O’Neill gaan overnemen. En verdomd, ik kende die De Kraa ergens van, heel in de verte. Waarvan ook alweer. Ik nadenken en nadenken. En toen wist ik het. Ja hoor, van het zeilen natuurlijk, het zal eens niet.

Zeiler De Kraa nam voor een miljoen gulden het belang van Brasem over. Dat geld had hij niet, dat moest hij lenen, bij de bank. Dus hij had wel lef. Even een miljoentje lostrekken.

En zo kwam De Kraa bij ons aan boord bij O’Neill. Toen veranderde al snel het spelletje dat wij speelden. Houd je vast: die De Kraa bleek een financieel genie. Hij was buitengewoon intelligent met geld. En kei- en keihard, qua onderhandelen. Hij had een fenomenaal talent voor hoofdrekenen. Ik ook, ik ben een zoon van een bookmaker, wat denk je. Ik kan hoofdrekenen als de beste. Maar De Kraa kon er ook wat van. Wat heet.

De Kraa liet voortaan de hele O’Neill-voorraad door derden financieren. Alle afnemers moesten van tevoren of betalen of bankgaranties afgeven of op een andere manier garant staan voor de nakende facturen, dat was een slimme zet. Sommige afnemers haakten af, die hadden onvoldoende liquiditeit, maar daar kwamen sterkere partijen voor in de plaats. 

Daarnaast zette De Kraa nog meer dan Dietz en ik al deden, vol in op factoring. Weet je wat dat is? Je verkoopt je vordering op een winkelier of een winkelketen aan een soort bank, een factoringmaatschappij, in ons geval NMB Heller. Wij kregen onze rekening voor leveranties voor 80 procent meteen betaald door NMB Heller, waardoor wij weer nieuwe collecties en voorraden konden financieren. De winkelier rekende maanden later 100 procent af bij NMB, iedereen tevreden.

Nadeel is dat zo’n factoringmaatschappij niet goedkoop is, maar het voordeel is dat je je geld, minus een flink percentage voor NMB Heller, meteen in je tas hebt. Dat is handig, als je snel geld nodig hebt. En wij hadden altijd snel geld nodig om te groeien. Achteraf gezien zeg ik, in 1988 veranderde de ziel van O’Neill. Met De Kraa erbij werd het anders.

1988 was ook in een ander opzicht een bijzonder jaar. In de nacht van 16 augustus werd er een heel klein, lief en mooi meisje geboren. De dochter van mijn vrouw en mij. Een prinses.

Anderhalf jaar later zat ik met mijn dochter in bad. En ineens voelde ik dat ze niet helemaal symmetrisch was. “Hé, ze is niet recht.” De linkerkant van haar lijfje voelde niet hetzelfde als de rechterkant. Ik riep mijn vrouw erbij en zij kreeg ook haar twijfels. We voelden allebei een stevige bobbel in haar zij.

We woonden toen in Wassenaar. Vier huizen naast ons zat een gerenommeerde huisarts, Max van Tolingen. Die hebben we meteen gebeld en laten komen. Hij vertrouwde het ook niet. Vier dagen later lag onze dochter op de kinderafdeling van het Bronovo-ziekenhuis in Den Haag. Ze bleek een kwaadaardige tumor in een van haar nieren te hebben. Ze ging van het Bronovo naar het Sophia Kinderziekenhuis in Rotterdam en moest onmiddellijk aan “de chemo”. De chemotherapieën waren toen nog veel zwaarder dan ze nu zijn.

Niet alleen mijn dochter ging door een hel, ook mijn vrouw en ik waren er natuurlijk helemaal kapot van. We hielden om de beurt de wacht, maar ik moet zeggen dat vooral mijn vrouw de kar trok, zij vocht als een leeuw voor haar dochter.

Na een maand chemotherapie werd er een nier bij onze dochter verwijderd. Daarna lag ze, af en aan, in quarantaine. Ik heb van nature een zeer positief karakter, maar toen dacht ik wel: holy shit. Het is iets wat je niet in de hand hebt. En dat maakt het zo lastig. En het gaat over je eigen kind, hè.’

Heilbron valt stil. En zegt even later: ‘Laten we de volgende keer verdergaan.’

 

Zondag 5 juli 2020

 

‘Het is wel een lekker terras, dit, van het Klein Kalfje, maar de prijzen die ze vragen. Niet dat het mij ene flikker uitmaakt hoor. Wat willen jullie drinken? Hebben jullie al gegeten? Even kijken, waar was ik... Ja, omdat ik in 1990 en 1991 heel veel bezig was met mijn dochtertje, had ik niet mijn volledige aandacht bij O’Neill. Dat gaf strijd, gek genoeg. Of niet. Immers, De Kraa had zich net voor een miljoen gulden ingekocht en dat geld had hij geleend, dat moest en zou hij terugverdienen. Zo snel mogelijk. Hij gaf dus vol gas, dat begreep ik wel, maar ik zat in mijn positie meer aan de handrem te denken.

Nu hadden De Kraa en ik toch al botsende karakters. Hij wilde de hele godganse tijd maar vergaderen, waar ik een godvergeten bloedhekel aan had. Hij had ook nog Max Blom als CEO bij O’Neill Europe aangesteld. Die kende ik nog van Schaap en Citroen, ook al zo’n formele vergadertijger. Voordeel van Blom was dat hij De Kraa en mij uit elkaar kon houden, en hij snapte O’Neill wél. Hij kon ook goed snowboarden. Mede door hem kon ik de evenementenstrategie doorzetten. Ik had wel enige steun aan hem, maar uiteindelijk koos hij de zijde van De Kraa. Hier, ik heb nog een krantenartikel uit die tijd.

 

SNOWBOARDEN OP HET STRAND VAN CALIFORNIË

Max Blom stopt voor een anonieme loods op een anoniem industrieterreintje in Voorschoten. Hij houdt de voordeur open, en plotseling staat zijn bezoeker op een andere planeet: de wereld van het kleding- en schoenenmerk O’Neill.

Potpalmen en rotan meubelen suggereren een tropische sfeer. Overal hangen posters met mooie meiden en strakke kerels, druk in de weer met surfplanken op zonovergoten stranden. Op één wat vergeeld affiche prijkt een kruising tussen Catweazle en een oude hippie, een krasse bejaarde met een korte sik en een zwart ooglapje. Een tongue in cheek-geintje van een reclamemaker, denkt het bezoek. Maar nee. “Dat is Jack O’Neill, de stichter van ons merk,” zegt Blom.

De vreemde Voorschotense planeet waarvan Max Blom directeur is, is een reëel bedrijf dat drijft op een goed doordachte en zorgvuldig gecultiveerde illusie: het merk O’Neill, een mythe met stevige wortels in de werkelijkheid.

O’Neill is uitgegroeid tot het tweede snowboard-merk ter wereld. Gezien het ontstaan aan de stranden van Californië ligt dat niet meteen voor de hand. Stichter Jack O’Neill vond in 1952 het wetsuit uit, omdat hij ook in de winter wilde kunnen branding-surfen. Nog steeds produceert de familie O’Neill zelf wetsuits die tot de beste ter wereld behoren.

Voor Europa berusten de rechten sinds 1988 bij Joint Services International (JSI), het bedrijf waar Max Blom voor werkt. De omzet bedraagt inmiddels 160 miljoen gulden. Net als O’Neill doet JSI vooral heel veel niet. De productie wordt uitbesteed aan fabrikanten over de gehele wereld. Ook de verkoop verloopt meestal via tussenpersonen.

Maar één activiteit doet JSI zelf: de bewaking van het karakter van het merk. Dat is opgebouwd uit twee elementen: techniek en sfeer. Net als de wetsuits zijn O’Neills schoenen en kleren functioneel in het gebruik, en gemaakt van hoogwaardige materialen. En net als de wetsuits haken zij aan bij de sfeer van de Californische stranden – ook de producten voor de Europese markt.

O’Neill stapte in snowboarding, omdat dat de favoriete wintersport bleek te zijn van zomerse wind- en branding-surfers. “Een goed merk blijft altijd trouw aan zijn roots,” legt Blom uit. “O’Neill zal zich bijvoorbeeld nooit associëren met volleybal. Maar aan strandvolleybal doen we juist wel veel. Wij blijven altijd een surfmerk.”

De geur van de Californische stranden wordt in de collectie gebracht door sponsoring van de wedstrijdtakken van de sporten waarin O’Neill actief is, en door op een bijzondere manier voeling te houden met de markt.

 

Ik was niet bezig met de saaie vergaderingen van Blom en De Kraa. Ik heb niemand nodig om mee te overleggen. Als het lekker weer was, het zonnetje scheen, dan zette ik in mijn auto lekker hard de Beach Boys op, en reed ik naar het strand van Scheveningen. Ik bedacht daar de nieuwe O’Neill-bikinilijn of de nieuwe promotie-evenementen.

De Kraa had qua invulling van het merk O’Neill heel andere ideeën. Tijdens weer eens zo’n klotevergadering opperde hij: “Moeten we geen regenjas hebben?” Dat is het moment geweest dat er echt iets bij mij knapte. Een regenjas... Ik hoor het hem nog zeggen en ik moest ervan kokhalzen. Een regenjas, dat was toen synoniem voor Inspector Clouseau. Zo’n Burberry-type. Met zo’n ceintuur die je niet door je gesp doet, maar knoopt. Dat is toch niet cool? Dat is toch niets voor O’Neill? En dat moet je dan uit gaan leggen. Toen wist ik dat het einde der dagen van O’Neill ingeluid was.

Surfen, zeilen, lekker op het zonovergoten strand achter de meiden aan. Dat was mijn interpretatie van de California-lifestyle. Dat doe je niet met een regenjas aan. O’Neill was een al bestaand wetsuitmerk met een bijzonder imago en de illustere Jack als bijzondere captain of the company. Dat heb ik heel goed weten te vertalen naar de Nederlandse en de Europese markt. Ik herinner me nog goed: eerst zag je O’Neill op de stranden van Scheveningen, Wassenaar, Zandvoort. Daarna zag je het ook in Friesland, Brabant, en zo heel Nederland door. En toen volgde de rest van Europa.

Alleen: als je merk eenmaal in de provincie komt, dan moet je oppassen dat het niet “te gewoontjes” wordt. Daarom moet je extra hard trekken aan je imago. Ik plande dus steeds meer surf-, zeil- en snowboardevenementen, om het unieke van O’Neill te benadrukken. En het sportieve. Het organiseren van die evenementen werd voor mij steeds zwaarder werk. Het werden er meer en mijn dochter lag in het ziekenhuis, dus ik had minder tijd.

Daarnaast werd ik ook nog eens flink tegengewerkt door boekhouder annex bloedhond De Kraa. Hij vond al die evenementen maar verspilling van tijd, geld en energie. Hij zag er ook het plezier, de fun, niet van in en de toegevoegde waarde niet. Telkens moest ik het hem weer uitleggen, net als waarom we geen regenjassen maakten. De Kraa begreep heel goed hoe je geld moest verdienen, maar hij begreep die California-lifestyle niet. Beetje lastig, als je je bezighoudt met een merk als O’Neill.

Ik ben een sportman, ik heb veel energie, normaal gesproken. Maar in deze situatie kon ik niet aldoor vechten aan twee fronten tegelijk. Aan de ene kant mijn zieke dochter en aan de andere kant iemand bij O’Neill die met het merk de verkeerde kant op ging. Daar kwam natuurlijk gesodemieter van. Het was niet te voorkomen.

De Kraa werd meer en meer chagrijnig omdat ik vaak afwezig was bij O’Neill, of met mijn hoofd er niet bij. Ja, wat wil je. Mijn dochter lag op het randje van de dood in het ziekenhuis. De Kraa begon steeds sterker zijn verkeerde stempel op O’Neill te zetten. De Kraa en ik konden samen steeds minder goed door één deur, om het heel zachtjes uit te drukken. Hij wilde mij eruit hebben. 

Dietz stond erbij en keek ernaar. Die deed niets om ons te helpen, om mij te helpen. Dat vond ik heel naar. Ik dacht dat we vrienden waren. Ik had, eerst samen met Schuitema, in 1978 O’Neill naar Nederland gehaald. Ik had er later met Dietz, in de jaren tachtig, een mooi kledingmerk van gemaakt. En nu kwam er even een vierde man, die er met het succes van Theo en mij – óns succes – vandoor wilde gaan. Niet zonder slag of stoot, dacht ik. Maar Theo liet de boel gewoon de boel, de slapjanus. Hij toonde, wat mij betreft, geen karakter.

Overigens had De Kraa nog een veel grotere hekel aan mij dan ik aan hem. Later heb ik van zijn vrouw gehoord waarom dat zo was. Ik heb ooit eens een zeilwedstrijd gezeild op Beach Club Wassenaar waar hij ook aan meedeed. Ik kende hem toen helemaal nog niet. Hij liep te kutten op de startlijn en toen schijn ik geroepen te hebben, tegen hem: “Joh, rot es effe gauw op, trek je zeilen aan, eikel.” Dat heeft hij altijd onthouden, zegt zijn vrouw. Als het waar is heeft dat geintje mij daar op die startlijn tientallen miljoenen euro’s gekost. Maar het heeft De Kraa ook miljoenen gekost. Want als hij mij gewoon netjes aan boord had gehouden, in plaats van mij weg te duwen, was O’Neill nog veel groter geworden. We waren nog lang niet aan het einde van het succes.

Omdat Dietz mij niet steunde in dat steeds groter wordende conflict met De Kraa ging ik muiten. Al die O’Neill-evenementen organiseerde ik, het waren mijn ideeën. Ik zocht tevens cosponsors voor die promotionele activiteiten, zoals ABN Amro en Mentos. En Red Bull ging ik ook bellen toen die zich vaker liet zien. Maar ik had daar steeds minder tijd voor, vanwege mijn zieke kind. Dus ik schoof er een evenementenbedrijf tussen. Dat bedrijf moest O’Neill en mij ontlasten.

Iemand anders zat aan de knoppen van dat evenementenbedrijf, maar uiteindelijk was ik de eigenaar ervan. Dat begrepen Dietz en De Kraa ook wel, ze waren niet dom per slot van rekening, maar officieel wisten ze dat niet. En daar is het uiteindelijk allemaal definitief mee de mist in gelopen. Dietz maakte het niet veel uit, maar De Kraa gunde het mij niet.

Nadat mijn dochter tot onze grote blijdschap uiteindelijk helemaal genezen was, ging De Kraa, verrassing, die evenementenorganisatie toch tegen mij gebruiken. Ze stelden officieel vast dat dit bedrijf van mij was, en De Kraa ging vol op het orgel, die dacht mij te kunnen wippen. Dietz deed quasiboos, maar wilde er niet aan om mij te lozen.

Er werd een tussenweg gevonden: ik ging officieel uit dienst bij O’Neill en zou als extern organisator voortaan de evenementen van O’Neill managen. Dat was een tijdelijke oplossing, want met De Kraa erbij was voor mij de grootste lol er allang af. De hele godvergeten dag vergaderen, vergaderen en vergaderen en dan, hop, naar bed. Dat is toch geen leven? Daar is toch geen reet aan? Dat is toch niet leuk?!

Helemaal lekker was deze oplossing ook niet, want wat als O’Neill zou stoppen met mijn evenementenclub? Dan was het einde oefening, waar ik overigens ook niet meer echt wakker van lag. Ik had inmiddels een aardige vastgoedportefeuille opgebouwd die voldoende huurinkomsten opleverde, dus daar kon ik makkelijk van leven.

Gelukkig maar, want De Kraa ging mij inderdaad verder onder druk zetten. Hoe dat eruitzag? Mja. Bepaalde, belangrijke dingen niet tegen mij vertellen. Dingen achterhouden. Tegenwerken. Z’n poten in het zand. Het schoot gewoon allemaal niet meer op en het liep al zo stroef. Maar ik had een sterke troef. Dat wist hij niet, maar dat wist ik wel.

De Kraa deed ook wel iets qua zakendoen dat – laten we zeggen – op het randje was. Ik kan verder niet te veel uitweiden over het hoe en wat. Ik kan niets meer bewijzen, want ik heb alle documenten die ik had uit die tijd weggegooid. Dat heb ik mijn kinderen moeten beloven. De Kraa, Dietz en ik, vooral ik, waren nog wel eens aan het kibbelen over elkaar in de media, met name in Quote. Mijn dochter en de zonen van De Kraa en Dietz zijn eens bij elkaar gaan zitten en besloten dat dat geruzie afgelopen moest zijn. Maar goed, jullie blijven er maar naar vragen. 

Ik was iets te weten gekomen over De Kraa, en hoe dat is gebeurd, is een bizar verhaal. Hij had gebeld, of ik bij zijn kantoor kon langskomen, om iets te bespreken. Ik loop naar binnen en ik zie dat hij al whisky drinkend een pistool aan het schoonmaken is. Dat moest dreigend overkomen of zo. Nu wist ik dat De Kraa een wapenvergunning had, dat had hij wel eens verteld, en hij dronk wel vaker een Dimple, maar het was toch net of je een film binnenliep. Ik vroeg: “Rob, doe je een beetje voorzichtig?” Wel raar, tijdens een serieuze bespreking zette hij de kogels op een rijtje en ging met zo’n kleine roede de loop schoonpoetsen.

Terwijl hij met zijn pistool aan het spelen was, zag ik in mijn ooghoek een document liggen die hij beter niet had kunnen laten slingeren. Misschien niet zo netjes, maar toen De Kraa naar de plee ging heb ik even snel een kopietje gemaakt. Had-ie dat papiertje maar goed op moeten bergen. Ik dacht: volgens mij kan deze kennis mij wel eens een keer van pas komen.

Toen ik hem op een later moment met het document confronteerde hield-ie meteen op met zeuren en zuigen, maar het onderlinge vertrouwen was helemaal weg. En het was al zo broos geworden. Ik kreeg in de gaten: iemand moet de wijste zijn. Iemand moet hier boven gaan staan. Iemand moet wijken, anders wordt het nog meer ongezellig. En jullie weten dat ik niet van problemen houd. Ik houd niet van gedoe, ik houd niet van gesodemieter, daar is mijn leven te kort voor. Ik doe altijd alleen dat wat ik zelf leuk vind.

We zijn uiteindelijk in 1995 met z’n drieën om de tafel gaan zitten voor een goed gesprek. Ik heb mijn aandeel in O’Neill aan Dietz en De Kraa verkocht. Daarvoor heb ik niet het bedrag gekregen wat zij jaren later zouden krijgen, bij de verkoop van O’Neill, maar het was een goed bedrag. Een keurig bedrag. Ik was er heel content mee en kon er een aantal panden van kopen. Ik heb O’Neill nooit opgezet om er net zo rijk mee te worden als Bill Gates. Nu konden we ook alle drie door met ons leven.

Weet je wat het ook is? Aan alles komt een eind. Alles houdt een keer op. Ook de allermooiste dromen. Is er nog wat te drinken? Ik heb wel zin in een driedubbele jackie. Met ijs. Dan proosten we op twintig geweldige jaren bij O’Neill.

En weet je wat? Van jullie moet dit hele zeikverhaal met De Kraa per se in dit boek, maar van mij hoeft het niet. Absoluut niet. Van mij mag het er meteen uit. Ik ben die man allang vergeten, joh. Ga weg. Ik weet niet eens meer hoe hij eruitziet. Dus je schrijft het maar op, maar onder protest!

Ik onthoud alleen de leuke dingen. En het was supergaaf, met O’Neill. Een ongelooflijke toptijd. Ik zal ook veel foto’s bij elkaar zoeken die dat allemaal laten zien. Want foto’s zeggen vaak zoveel meer dan alleen maar dat gelul van mij. En die kutvragen van jullie. Maar voor nu: proost!’

 

Zaterdag 11 juli 2020

 

‘Hier, wat vinden jullie van mijn nieuwe hoed? Ik moet een beetje uitkijken dat ik mijn kop niet verbrand. Zul je zien. Ga ik niet dood aan corona, ga ik dood door gierende huidkanker. Hadden jullie nog vragen of zal ik gewoon maar lekker verder gaan vertellen?

Na mijn toch wat plotselinge vertrek bij O’Neill was ik wel even opgelucht. Echter: wat nu? Ik had ineens veel tijd. Ik kon gelukkig nog meer sporten en zeilen, maar ik ben natuurlijk ook een zakenman. Dat houdt niet op als je ineens even geen groot bedrijf meer te runnen hebt. Dat zit in je bloed.

Ik heb nog heel even lopen sodemieteren met dat suffe kledingmerk Brunotti, verder ging ik vastgoed kopen. Onder het motto “vastgoed altijd goed” kocht ik onder andere de stenen van de “nieuwe” winkel van Schuitema, in de haven van Scheveningen. De appartementen erboven kocht ik ook.

Een jaar later kocht ik van de gemeente Den Haag het pand er direct naast, en een daarbij gelegen voormalig Shell-tankstation dat werd gesaneerd. Ik moest het dubbele betalen van wat ik aan Schuitema had betaald, maar je krijgt maar één keer in je leven de kans om je buren te kopen.

Bovendien had ik mooie, grote plannen. Boven op het dubbele pand liet ik een schitterend penthouse bouwen, Penthouse Harbour View. Het penthouse is geïnspireerd op het geweldige huis van Jack O’Neill dat op een rotspunt op Pleasure Point, direct aan zee, ligt. Is dat gaaf of is dat gaaf?

Mijn penthouse in Scheveningen heeft meerdere dakterrassen met fantastisch uitzicht op de zee en op Scheveningen. Vanuit het grote ligbad in de badkamer kun je ook de zee zien. Je kunt er eindeloos in rondlopen, want ik heb het zo laten ontwerpen dat je je er nooit verveelt. Daarom zitten er meerdere grote trappen in. Ook de vertrekken kun je door schuifwanden steeds weer opnieuw veranderen. Waar je maar zin in hebt. Je zegt het maar.

Maar vastgoed is niet zo heel veel werk. Daarom ging ik nieuwe klanten zoeken voor mijn evenementenbedrijf, dat was blijven bestaan. Ik liep de sympathieke Hans Breukhoven tegen het lijf op een feestje in Wassenaar. Voor hem kon ik de promotie voor de indoorskibaan van Conny en hem gaan doen, SnowWorld. Dat vond ik een leuke job. Het kwam ook perfect uit, want zo kon ik meteen een aantal keer per week indoorsnowboarden.

Maar mijn evenementenbedrijf werd drukker. Ook ondernemer Hank Snel klopte bij me aan. Ik kende hem al wel, van het zeilen, ja, hoe raden jullie het – hij zeilt ook op een Hobie Cat. Hank had toen surfmerk Chiemsee en verkocht Burton Snowboards. Niet zo gek misschien, hij woonde in Noordwijk aan Zee en was ook helemaal gek van de zeilsport. Hij zit inmiddels in de cosmetica, Gentle Care. Hank is net als ik een heel creatieve man. En hij kan ook niet stilzitten. Ik kende Hank via Steven Rottier, daar moeten we het nog even over hebben.

Want Steven, dat was naast Prins Bernhard en mij misschien wel de enige playboy en een van de grootste lefgozers die Nederland heeft gekend. Hij was de zoon van Willem Rottier, directeur van de Anker Kolen Maatschappij in Rotterdam. Met zijn vader kon hij niet heel goed overweg, maar hij had een heel goede band met zijn moeder.

Steven raakte in de jaren negentig op jonge leeftijd bevriend met onder anderen Donald Trump en Larry King. Steven leek wel wat op mij. Ook altijd op zoek naar avontuur. Naar mooie dingen. Hij organiseerde als 23-jarige de eerste Miss Universe-verkiezing in de toen nog vuurrode Sovjet-Unie. Zie je het voor je? Maar voor hem was niks te gek. Echt helemaal niks. Gave gozer.

Als negentienjarige beklom hij samen met een vriend de Elbroes, dat is een 5642 meter hoge kloteberg in de Kaukasus, om er vervolgens met zijn snowboard vanaf te razen. Dat doe je niet zomaar even, geloof mij maar. En dat in een snowboardpak van O’Neill! Ik heb die tocht namelijk destijds gesponsord en zo leerde ik hem kennen. We hebben samen altijd heel erg veel plezier gehad.

Hij werd een keertje gelinkt aan Stéphanie Grimaldi, je weet wel, prinses Stéphanie van Monaco. Er was geen fuck van waar, maar de geruchten waren toch niet tegen te houden. Belde Henk van der Meijden van Privé. Ik zei tegen Steven: “Laat je effe op de foto zetten in een snowboardsuit van O’Neill.” Heeft-ie toen gedaan. Hij is veel te jong overleden, in 2015, op 47-jarige leeftijd. Hij had een leverkwaal, hij lustte wel een borrel. De besten gaan het eerste. Het is het schuim dat overblijft.

Maar terug naar het verhaal. Met O’Neill bemoeide ik me na 1995 helemaal niet meer, ook niet vanaf de zijlijn. Welnee, ik keek er helemaal niet meer naar om. Wat voorbij is, dat is voor mij voorbij. En vergeet niet, Theo en ik zijn niet als dikke vrienden uit elkaar gegaan. We hebben elkaar nog wel gesproken, maar het is nooit meer als vanouds geweest. Daarvoor is er te veel gebeurd. Ik vergeef wel, maar ik vergeet niet. Ik ben een eerlijke man, ik ga niet hypocriet doen. Ik ga niet doen alsof ik heel goede, hartstikke dikke vrienden met je ben als dat niet meer zo is. Rot op. What you see is what you get.

Soms belde er nog wel eens een journalist, over O’Neill. Die stond ik dan wel te woord. In 2000 wilde Dietz naar de beurs, dat plannetje zal De Kraa hem hebben ingefluisterd. Maar piraat Jack moest natuurlijk helemaal niets van de beurs hebben, dat was de vijand. Zie je nou wel: zonder mij snapte niemand bij O’Neill Europe nog het O’Neill-gevoel. Daarbij: als je naar de beurs wilt, dan moet je wel de merknaam bezitten en die hadden Dietz en De Kraa niet. De merkenrechten lagen bij Jack en zijn familie.

In 2006 belde de slimme Marcel Boekhoorn mij op. “Boekie” voor intimi. Hij had gehoord dat het merk en O’Neill Europe te koop stonden en hij wilde het hebben. Maar met Dietz kwam hij er niet uit en Jack kreeg hij niet te pakken. Nee, natuurlijk niet, niemand kreeg Jack te pakken. Die lag op het water of aan het strand. Net als ik huldigt Jack het adagium: ik werk alleen als het regent.

Uiteindelijk heb ik een conferencecall geregeld met Jack, Marcel en mij. De volgende dag al vlogen we first class naar San Francisco. Voormalig CEO van Ahold Cees van der Hoeven en Philip van Wijngaarden, zakenpartners van Marcel, waren mee. Jeroen Schothorst, oprichter van McGregor, en Ben Kolff, onder andere bekend van kledingmerk Bad Boys, waren eveneens betrokken bij het plan van Boekhoorn. Zij vlogen niet mee, maar zouden in Nederland de due diligence doen van O’Neill Europe.

Met Marcel had ik een heel aardige deal gemaakt. Als de aankoop van O’Neill zou slagen, en ik zeg áls, dan zou ik een leuk percentage krijgen van de aankoopprijs. Een heel leuk percentage, want Marcel is niet kinderachtig. Die gunt een ander ook wat. En in het zakendoen is het altijd een kwestie van gunnen.

Ik had toen alleen wel een probleem. Het was mij via een ex-medewerker van O’Neill ter ore gekomen dat de verkoopcijfers misschien niet klopten. Er werden, zo fluisterde iemand in mijn oor, voorraden in het Verenigd Koninkrijk niet of nauwelijks verkocht en die stonden torenhoog in magazijnen opgestapeld. Het zat zo: O’Neill was in het Verenigd Koninkrijk begonnen met een vijftigtal eigen winkels. De bevoorrading vanuit Nederland werd ook vanuit Nederland voorgefinancierd, middels factoring. Maar die winkels in Engeland liepen niet. Dus de voorraad geleverde goederen werd steeds groter en er kwam nauwelijks geld binnen.

Daarbij vond Jack O’Neill die winkelketen in het Verenigd Koninkrijk illegaal, omdat er geen toestemming voor was gevraagd om die winkels te openen. Jack ging procederen. Sterker nog, daar was hij al vier jaar lang mee bezig. Het begon allemaal te schuiven en te schuren, hoogste tijd voor Dietz en De Kraa om te verkopen.

Boekhoorns openingsbod voor O’Neill Europe was zo’n 160 miljoen euro, want hij had er zin in. Eind maart beloofde Boekhoorn op het strand van Santa Cruz aan Jack: “We maken er een heel, héél groot bedrijf van, dat beloof ik je.” Hij beloofde Jack een omzet van 1 miljard dollar, “zo snel mogelijk”. Boekhoorn dacht dat dat kon, op basis van de rooskleurige cijfers die hij gezien had.

Wat moest ik nu doen? Ik zou veel geld verdienen als de deal met Boekhoorn door zou gaan, dan hebben we het over miljoenen euro’s. Maar ik zou dan geen nacht meer kunnen slapen. Dus ik heb Marcel uiteindelijk verteld wat ik gehoord had en wat volgens mij best eens waar kon zijn.

Schothorst ging onmiddellijk op onderzoek uit en concludeerde dat dit gerucht kon kloppen. Boekie is daarna met gierende banden bij Jack weggereden. Zoek het maar uit. Gelijk had-ie. Maar het was wel jammer voor mij, want het scheelde mij echt miljoenen euro’s aan commissie. Maar ja, eerlijk duurt het langst.

Uiteindelijk heeft Ronald de Waal, een bekakte man achter winkelketen WE, het merk O’Neill gekocht. Hij kocht zowel O’Neill Europe als een deel van de Amerikaanse tak van Jack, O’Neill Inc. De wetsuits zaten niet besloten in die deal en er waren ook nog wat O’Neill-winkels in de VS die erbuiten bleven.

Voor O’Neill Europe heeft De Waal volgens mij iets van ongeveer 160, 170 miljoen euro betaald. De merkrechten die nog bij Jack lagen, heeft hij gekocht voor, houd me ten goede, iets van 120 miljoen. Die zitten nu in de bv Logo International, dat is een soort merkenkerkhof van De Waal. Hoe dan ook, in totaal telde De Waal voor zo’n beetje alles van O’Neill zo’n 280 miljoen euro neer.’

 

Zondag 12 juli 2020

 

‘280 miljoen, allejezus, dat was veel en veel en veel te veel, hoewel O’Neill toen wel actief was in 84 landen. Een groot deel daarvan is door mij aan boord gekomen. Ik klop me daarvoor niet op de borst, maar het is wel zo, O’Neill in Europa stond dankzij mij op de kaart. Kijk, met Amerika had ik niks te maken, dat deed Jack. En later deed Jacks zoon Pat het, maar die kon niet in de schaduw van zijn vader staan. Pat was de hele dag aan het blowen. Later is dat wel beter geworden, maar hij heeft nog niet de helft van het karakter van Jack.

Enfin. De Waal dokte 280 miljoen euro. Die man had kennelijk geld te veel. Je moet ook nooit te veel geld hebben, alles waar “te” voor staat, is niet goed voor je. De Waal had de tent nog niet gekocht of ja hoor, de officiële cijfers stortten in. De jaarlijkse omzetcijfers, die in 2007 op papier nog tussen de 150 en 160 miljoen euro bedroegen, lagen amper een paar jaar later ruim onder de 100 miljoen. Tel uit je winst.

In elk geval sinds 2015 draait O’Neill officieel met verlies. Ik heb het voor jullie even laten uitzoeken. Luister en schrijf maar op: over het boekjaar 2016-2017 noteerde O’Neill een verlies van 5 miljoen euro. Een jaar eerder was dat een kleine 4 miljoen, let wel, in de min dus. In de verschillende bv’s die gelieerd zijn aan O’Neill zit geen noemenswaardig eigen vermogen meer. Nul. Niks. Nada.

Er is maar één reden waarom O’Neill nog niet failliet is: die gekke Ronald de Waal blijft er tegen beter weten in geld in pompen. De hele tent is geen rooie cent meer waard. Kijk wat er recent tussen die kleine advertenties in de krant stond, je weet wel, je hebt altijd zo’n pagina in papieren kranten die helemaal grijs is en vol staat met kleine lettertjes. Dat zijn financiële berichten van bedrijven die niemand leest. Iemand appte mij dit, uit dagblad Trouw:

 

WE International B.V., een besloten vennootschap met beperkte aansprakelijkheid, statutair gevestigd te Utrecht, met adres: 3542 AD Utrecht, Reactorweg 101, ingeschreven in het handelsregister onder nummer 30091261, bericht hierbij dat de mededeling als bedoeld in artikel 2:404 lid 3 sub b BW van het voornemen tot beëindiging van de overblijvende aansprakelijkheid ten opzichte van de schuldeisers van O’Neill Europe B.V.

 

Dus: het WE-concern staat niet langer garant voor de schulden van de bv waar O’Neill in zit. De Waal heeft zijn investering van honderden miljoenen in tien jaar tijd weggepist. Zo zonde. Dat is toch zonde?! Het was ook allemaal nergens voor nodig geweest. De Waal snapt het merk O’Neill niet. Hij snapt er geen reet van. Hij is er te bekakt voor. Hij kan beter Lacoste gaan verkopen. Of gaatjesschoenen van Van Bommel

Er zijn nu mensen die ik spreek, die O’Neill helemaal niet meer kennen. “O’Neill, wat is dat?” Onder mij kende 95 procent van de Europeanen O’Neill. Ik zorgde daar wel voor. Met mij aan het roer kon niemand om O’Neill heen. Ik had het DNA van dat merk in mijn vingers – en dat heb ik nog.

Jack heeft de ongelukkige neergang gelukkig niet meer mee hoeven maken. Hij overleed in juni 2017. 94 geworden. In 2012 had ik hem voor het laatst gezien. Jack was toen eigenlijk al wel klaar. Hij heeft goed geleefd, natuurlijk. Niemand hoeft medelijden te hebben met Jack. Dat zou hij helemaal niet willen. Jack hield van lachen. Hij vertelde me bij die laatste ontmoeting: “Rob, ik kom uit bed en eet mijn ontbijt, maar daarna ben ik godverdomme alweer zo moe. Ik lijk wel een ouwe man!” Ik heb tot zijn dood toe contact met Jack gehouden, via e-mail. Mooie man. Een levenskunstenaar. We zijn altijd heel goede vrienden gebleven.

Nee, dat van die kwestie met die royalty’s, daar lag allang een hele berg strandzand overheen. Ik weet zeker dat hij het stiekem wel een mooie stunt vond. Hij had hetzelfde gedaan. Ik zweer het je. En het feit dat hij mij ooit op het strand van Honolulu ontmoet heeft, toen in 1976, daar is-ie bepaald niet armer van geworden, die ouwe zeilpiraat. Rijker wel.

Hè? Ja natuurlijk kan ik O’Neill weer groot maken! Wat denken jullie dan?! Wat is dat voor een onnozele vraag? Natuurlijk lukt me dat. Dan zou ik weer die evenementen optuigen. Red Bull doet dat nu. Ze hebben dat bij mij afgekeken, Red Bull was een relatief kleine sponsor bij mijn evenementen van O’Neill. De eerste keer was, ik meen, in 1988. Toen was Red Bull cosponsor bij de Snowboard Worldcup, in Lech. Toen waren ze een nietszeggend, mierzoet drankje. Wie had ooit kunnen denken dat zo’n vies frisdrankje zo groot kon worden?

Zo zie je maar, alles is een kwestie van marketing. Als je hard genoeg roept, als je hard genoeg schreeuwt, dan kom je er wel. Maakt nog niet eens zoveel uit wat je product is, en of het lekker is, of mooi, of gezond. Weet je wie zei: “Indien je een leugen maar vaak genoeg herhaalt, wordt het gezien als de waarheid”?

O’Neill was natuurlijk geen leugen. O’Neill was écht. Een supergaaf avontuur. Het eindigde na negentien jaar een beetje raar en wat abrupt, maar het was voor mij een ge-wel-di-ge tijd. Waanzinnig, waanzinnig. De mensen eromheen, het krankzinnige succes, Jack, de zee, het surfen en zeilen, het snowboarden, de feestjes, de mooie meiden, de supergave evenementen... Top was het! Ik had er geen dag van willen missen. Het is een ultieme droom geweest. Een film. Een heel gave film. Een blockbuster, uit Hollywood. Ik zou het zo overdoen.

Over dromen gesproken: ik droom nog wel eens over Theo Dietz. Als ik met iemand gelachen heb, dan is het wel met hem. Ik ben blij met de tijd die we samen hebben meegemaakt. Ik ben geen man die ooit ergens spijt van heeft. Ik kijk ook niet veel om, ja nu even ja, voor dit boek. Maar eigenlijk gaat het om vandaag en morgen. Dat zijn dagen die nog komen. Dat is veel belangrijker. Maar mooie herinneringen zijn natuurlijk hartstikke leuk. Die vormen een soort brandstof voor mij, zoals een zeilboot wind nodig heeft.

De Kraa? Wat is daarmee? Wat hebben jullie toch met die De Kraa? De afgelopen twee weken zitten jullie alleen maar over die De Kraa te zeiken! Sodemieter nou toch eens een eind op met die man! Nee, aan De Kraa denk ik nooit meer, nee. Alsjeblieft niet, mag ik vriendelijk bedanken? Wat moet ik ermee? Bweh!

Moet ik het nog een keer uitleggen? In mijn hoofd is alléén ruimte voor mooie dingen, leuke zaken, gave avonturen, geile herinneringen, de zee, het strand, besneeuwde bergtoppen en lekkere wijven. Vooral voor heel veel lekkere wijven. Zal ik daar nog eens over vertellen? Over die keer dat ik...’
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Zaterdag 25 juli 2020

 

‘Even denken,’ zegt Heilbron terwijl hij driftig aan het roer staat van zijn sloep. Het is druk op het water, het is een zonovergoten zaterdagmiddag.

‘Nou, onder andere: “Male chauvinist pig”, “geile ouwe bok”, “smeerlap” en “parasiet”. Zo werd ik genoemd toen ik na 2006 met lingeriemerk Sapph lawaai ging maken. Hè? Welnee, dat vond ik helemaal niet erg! Ik moest er juist om lachen. Het waren vooral derdegolffeministen, verzuurde vrouwen, “nette mensen” uit de grachtengordel en bange mannen die als speenvarkens tekeergingen. Schreeuwen, schelden. Ik keek er wel een klein beetje van op. Waarom maakten ze zich zo druk? Hadden ze niets beters te doen?

Het kwam mij prima uit, die scheldpartijen, want hé, aandacht is aandacht. Het maakt niet uit wat ze over je zeggen als ze maar over je praten. Ik heb zelf een hele mooie tegeltjeswijsheid bedacht: 50 procent van de mensen zit op Sapph te vitten, 50 procent vindt het geweldig wat Sapph doet. Dus je hebt 100 procent aandacht. Nou, wat wil je nog meer?

Shit, wat zitten er vandaag weer een eikels op het water. Het wordt hoog tijd dat er voor iedereen een vaarbewijs verplicht wordt gesteld.’ Heilbron zet zijn handen aan zijn mond: ‘Hé, stilliggen doe je aan de kant!’ Behendig stuurt hij de boot door de opstopping op de gracht. ‘Zo’n sloep vaart een stuk makkelijker dan een Hobie Cat. Zeker die grote Cats, dat is topsport.’ Even later kunnen we weer doorvaren.

‘Met Sapph ging ik voortvarend van start. De geschiedenis herhaalde zich wel even, aan het begin. Want net zoals O’Neill was Sapph niet helemaal van mij. Het was een merk van de ambitieuze Nederlandse lingeriehandelaar Cor van Schoonhoven.

Cor was met zijn bedrijf Underlines privatelabelleverancier van onder andere de onderbroeken en bh’s die als huismerk bij de HEMA, V&D, Hunkemöller en Prénatal lagen. Een mooie positie, knap werk, goed gedaan, zeker voor iemand die begonnen is als vakkenvuller. Cor en ik hadden eenzelfde soort achtergrond. We zijn allebei begonnen met niets.

We hadden nog iets gemeen, hij en ik. Net als iedereen moest Cor zijn hele kledingproductie voorfinancieren. Nog voordat er een dubbeltje omzet binnenkwam, was hij al tonnen kwijt. Dat spelletje houd je niet heel lang vol wanneer winkelketens gaan beknibbelen en de marges onder druk komen te staan. Dat zag Cor ook in. Hij had wel de beschikking over een leverancierskrediet van ongeveer een miljoen dollar, beschikbaar gesteld door de Chinezen waar hij al jaren zaken mee deed, de eigenaren van de fabrieken waar hij zijn lingerie liet maken. Maar het ging desondanks langzaam de verkeerde kant op, zag Cor. “De marges bij de HEMA en V&D staan onder druk,” zei hij tegen mij, “terwijl de voorfinanciering steeds kostbaarder is vanwege de lange betalingstermijnen.” Ja, in het precoronatijdperk waren veel grote winkelketens ook al laks met betalen. Wie is er niet groot mee geworden? Als je één dag te laat levert moet je 50 procent korting geven, anders cancellen die grote ketens de order gewoon. Veel risico voor weinig winst.

Wat dat betreft heeft Cor in 2006 al heel goed aangevoeld wat er met V&D en de HEMA zou gaan gebeuren – en wat ze zouden gaan doen. Retailers leunden steeds meer op bedrijven als die van Cor. Je was een soort bank voor het grootwinkelbedrijf. Je moest wel spullen leveren, maar je kreeg steeds en steeds later je geld. Cor wilde meer zekerheid van bestaan. Hij wilde daarom een rammer van een A-merk in de lingerie in de markt zetten. Sterker nog, dat merk had hij al: Sapph. Maar hij had geen reet verstand van marketing.

Een A-merk groot maken is heel wat anders dan huishandel leveren. Als je merkloos levert, dan ben je extreem afhankelijk van je relaties en je marges zijn laag. Als V&D onderbroeken ergens anders kan inkopen voor een stuiver minder... Een A-merk werkt anders, dat kun je in principe nergens inkopen, alleen bij degene van wie het merk is. Je moet als A-merk er wel voor zorgen dat er vraag naar je merk komt. Als er genoeg vraag is, neemt een winkelketen jouw merk “vanzelf” op in het assortiment.

Die huismerken leveren, dat kon Cor wel. Maar een merk bouwen, daarvan had hij geen verstand. Daarom belde hij mij op. En dat kwam door mijn ex-vrouw. 

Mijn ex Marleen leerde Cor in 2006 kennen tijdens haar vakantie in Italië, op het strand. Ze zaten samen aan de bar van een relaxte strandtent en ze raakten aan de praat. Omdat Marleen al van mij was gescheiden, had zij zich voorgesteld als “Marleen de Wilde”. Toen mijn twee kinderen later aanschoven om pizza te eten, stelden zij zich voor als “Robert en Golda Heilbron”. Toen viel het kwartje bij Cor. Heilbron, was dat die man van O’Neill? Nou, dat was inderdaad zo. Toen ging Cor wat rechter op zijn stoel zitten.

Cor vertelde over zijn handel en dat hij na zat te denken, deze vakantie, hoe hij de nieuwe Victoria’s Secret moest gaan worden. Wat Marlies Dekkers kon, moest hij toch ook kunnen.

Mijn ex-vrouw vertelde aan Cor dat ik even niks omhanden had. Toen ging Cor nog rechter op zijn stoel zitten. Of Marleen misschien aan mij wilde vragen of ik misschien zin en tijd had om hem eens op te bellen, om van gedachten te wisselen?

En dus dronken we snel samen een biertje, toen hij terug was uit Italië. Dat deden we in Freddy’s Bar in hotel De L’Europe Amsterdam. Dat vonden we allebei een heel mooie plek voor onze bespreking, omdat Freddy Heineken ook zo’n passie had voor marketing, Freddy was een geboren reclameman.

Na tien bier was het beklonken. Ik stapte als marketingman in Sapph, maar ik wilde er geen geld in stoppen. Ik was 62 en mijn geld zat in stenen. Bovendien wilde ik liever geen financieel risico nemen, want Marleen had ook nog recht op een deel van ons geld. Ik wilde Cor wel helpen, want mijn ego speelde op. “Zou ik nog een keertje kunnen wat ik met O’Neill gepresteerd heb?” en een ander stemmetje in mijn hoofd zei: “Leuke klus, je gaat aan de slag met knappe vrouwen in lingerie en je krijgt er nog voor betaald ook!”’

 

Zondag 26 juli 2020

 

‘Cor en ik vroegen aan vastgoedinvesteerder Adriaan Rooduijn om wat geld in Sapph te steken, 4 ton. En Cor had dat krediet in China via zijn leveranciers. Dat was natuurlijk geen cash, maar het scheelde ons wel cash, als je begrijpt wat ik bedoel. We konden lingerie laten maken en die later afrekenen.

In principe stond er al een geoliede machine. Er was al een Sapph-lijn in mooie trendy kleuren en stijlvol design, er was een showroom en er was een goed logo. Ik kreeg meteen het idee: hier valt een succes van te maken. Bedenk je ook: lingerie, dat is heel weinig stof. Dat kost qua productie relatief weinig, veel minder dan bijvoorbeeld een spijkerbroek, laat staan een winterjas.

Terwijl: Victoria’s Secret is voor veel mensen veel en veel te duur en Marlies Dekkers dito. Ik kende Marlies goed, en dus haar prijzen, want ik kocht altijd bij haar setjes voor mijn vriendinnen, ik trek mijn vrouwen graag iets leuks aan. Kun je nagaan hoe hoog de marges waren die Victoria en Marlies pakten. We konden daar makkelijk onder gaan zitten. Sapph moest iets gaan worden tussen het huismerk en Dekkers in, die prijsstelling. En we moesten een bepaald imago gaan kweken.

Zo gezegd, zo gedaan. Ik dacht meteen, we maken er een lekker product van. Het moest seks uit gaan stralen, niet van dat suffe. Net zoals O’Neill watersport uitstraalde of de wintersport in de zon. O’Neill was in een andere vorm “lekker” door dat imago van surfen, strandvolleyballen, beachbabes. En er was wel een belangrijk verschil met O’Neill: Sapph had aanvankelijk geen evenementen. We hadden wat dat betreft wel iets uit de grond kunnen stampen. Modeshows, modellen in winkelcentra laten paraderen, weet ik veel, een lingeriebeurs, een ontwerpwedstrijd voor bh’s. Dat had gekund. Maar we hadden haast, en snel een groot bereik nodig – er moest vraag komen naar Sapph. Dus we moesten gaan adverteren.

En nu weten jullie al, ik betaal het liefst geen dup voor een advertentie. Ik geef liever niet te veel geld uit. We hadden ook helemaal geen geld om een hoofdprijs te betalen. Iemand zei tegen mij: “Je moet gaan adverteren met banners.” Banners, banners? Ik dacht dat “banners” een ander woord was voor billboards, voor abri’s. Posters die in bushaltes hangen. En in reclamezuilen op straat. Ja, wist ik veel. Wat weet ik nou af van internet? Ik ben een ouwe lul.

Dus ik pakte de telefoon en ik belde die bedrijven op, die fysieke billboards hebben staan in steden, bedrijven zoals Interbest, CBS Outdoor en Hillenaar. Bij deze bedrijven “huur” je voor een week, of noem eens wat, een x-aantal abri’s in een x-aantal steden. Dat is meestal vrij duur. Maar ik had weer eens een geluk bij een ongeluk. Net zoals in het begin met O’Neill brak er ook nu weer een financiële crisis uit: de kredietcrisis.

Door de kredietcrisis gaven veel bedrijven minder geld uit en dus werd er minder reclame gemaakt. Daardoor stonden veel van die abri’s leeg of er hing een reclameposter op een reclamezuil die al het vergelen was. Mede daardoor kon ik heel goede prijzen uitonderhandelen.

Wat ik eveneens mee had: ik belde die abriboeren zelf. Veel andere merken werken met mediabureaus, tussenhandelaren die er een pittig percentage bovenop knallen. Daarbij: ik wist het ook te verkopen, hè. Ik drong een beetje aan, aan de telefoon, bij Interbest: “Zet mij er nou op, dan verdien je nog iets en ik zeg tegen niemand dat ik het bijna voor niks krijg. Het is beter voor je imago dat er wel een advertentie op staat dan dat die krengen leeg blijven staan. Zo’n paal ziet er een stuk leuker uit met een mooie meid erop.”

En dat was natuurlijk ook zo. Ik kon een keer vijfduizend abri’s krijgen voor 5 euro per stuk. Voor dat geld, daar maak je een lichtbak normaal gesproken nog niet eens voor open. Maar uiteindelijk is dat toch aankoop van 5000 x 5 = € 25.000. Daar kan je je personeel weer een maandje van betalen. Alleen bij reclamegigant JCDeceaux, daar kwam ik er niet tussen. Die wilden per se de volle mep. Die hadden liever niets dan een lekkere sexy meid op hun abri’s. Wat een eikels.

Maar wat moesten we nu op die billboards, op die abri’s, gaan zetten? Omdat we ophef nodig hadden en we het merk neer moesten zetten als zijnde “seks”, bedacht ik dat we reclamefoto’s van zeer schaars geklede modellen nodig hadden. De foto’s van de modellen, enkel gekleed in een broekje en een bh’tje van Sapph, zouden we dan ook nog digitaal gaan bewerken om ze extra sexy te laten lijken. Het resultaat moest een serie foto’s worden met daarop buitenproportionele pin-ups. Nou, als dat niet voor opschudding zou gaan zorgen, dan zou nooit meer iets voor opschudding gaan zorgen.

Ik was zeer tevreden over dat beeldidee. Een goed idee, daar staat of valt alles mee. Maar een beeld zonder tekst is in dit geval niet compleet. Er moest iets bij. Een pay-off. Een zinnetje dat vertelde wat het merk was, waar het voor stond, dat erg opviel en dat de mensen zouden onthouden. Ik bedacht, uiteindelijk: “Dress less to impress.” Ja, in feite: “Als je je niks verbeeldt, dan ben je niks.”

Ik ging de advertenties maken. Eerst moesten we een heel stel lekkere wijven hebben. Organiseerde ik een soort Idols, in mijn pand Rokin View, in Amsterdam, en in mijn penthouse Harbor View, in Scheveningen. Ik liet een hele trits meiden komen, sommige trok ik letterlijk gewoon van de straat, en selecteerde degene die het beste bij mijn idee, bij het merk Sapph en bij mij pasten – want ik koos altijd meiden uit die ik zelf het meest aantrekkelijk vond. Topfotograaf erbij die een paar dagen later de werkelijke shoots ging doen, en met een kersverse nieuwe lijn Sapph-lingerie die lekker sexy was.

Die fotoshoots, dat was te gek, dat was een feest. Allemaal mooie meiden, allemaal in lingerie, ik was helemaal in mijn sas. Ik had er een persfotograaf bijgehaald, Reinder Weidijk, wiens foto’s op het ANP-net terechtkwamen. Hij filmde tijdens de shoots ook meteen een making-of. Dat kon meteen mooi op internet. Extra reclame, voor weinig. Je zag dat toen nog niet veel, making-ofvideo’s van notabene een reclamecampagne! Was ik verdorie weer eens een van de eersten, was ik weer iemand die vooraan liep.
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Sapph duikt in 2007 op in het straatbeeld omdat Rob ‘banners’ verkeerd begreep

 

Nou, de foto’s hadden we, gingen we die shoppen in “airbrushstijl”, van dat glanzende. Nou, dat knalde van die posters af. Hoe meer het straks op zou gaan vallen, hoe beter het was. Ik was geïnspireerd door kunstenaar Alberto Vargas, een bekende Peruaanse schilder van pin-upgirls. Hij wordt beschouwd als een van de beroemdste pin-upartiesten. Hij maakte een aantal covers voor de Playboy, in de jaren zestig. Toen was echte naaktfotografie in Amerika nog verboden en dus werd het getekend. Op een manier dat het resultaat heel erg op een foto leek.

Die stijl probeerde ik op mijn manier te kopiëren, door heel overdreven te fotoshoppen. Ik werkte daarom ook alleen met fotografen die het fotoshoppen tot een soort kunst verheven hadden zoals de Russische Larisa Dodz. Ik kan je zeggen: het resultaat was verbluffend en sensationeel: dit had nog nooit iemand eerder gedaan.’

 

Vrijdag 31 juli 2020

 

‘Toen we een paar rondjes abri’s hadden gedaan dacht ik, maar nu moeten we ook de krant in. De Telegraaf viel af, want veel te duur en mijn reputatie was daar nog te bekend. Toen dacht ik aan dagblad De Pers, dat was de gratis krant van Marcel Boekhoorn die op alle treinstations van Nederland lag. Leuk initiatief, maar het ging met De Pers niet al te best. Die hadden al voor ze goed en wel begonnen ruziegemaakt met de grote mediabureaus, dan ben je als medium gezien. En dat wist ik. Dus ik dacht, ik kan daar vast wel voor weinig terecht en dat bleek inderdaad zo te zijn.

Ik kende het fenomeen “stopper” nog dankzij Peute van Avantgarde. Een stopper is een advertentie die alleen wordt verkocht als er geen andere advertentie op die-en-die pagina wordt geplaatst. Je weet dus nooit zeker of jouw advertentie als “stopper” meegaat, maar daarom betaal je ook veel minder.

Een van de commerciële jongens van dagblad De Pers kende ik via via. Ik belde hem op: “Ik wil met Sapph jullie stopper wel worden,” zei ik hem. Was goed. Volgens mij stond het water ze toen al redelijk tot aan de lippen. Dat gunde ik ze natuurlijk niet, maar voor mij was het wel een heel mooie kans. Ik stuurde ze dan het artwork om ze alvast lekker te maken en dan mochten ze mij tot zondagavond 18.00 uur bellen voor de maandagkrant. Belden ze, dan hamerde ik een prijs af die zeer interessant was.

Daarna belde ik Het Parool. Ik zei: “Ik wil de achterpagina hebben, welke dag maakt me niet uit, en ik betaal 500 euro.” Deden ze niet. Oké. Maar al snel stond Sapph wel in Het Parool. Voor 500 euro. Want kredietcrisis. Maar ik zei er wel bij: “Als je iemand kunt vinden die meer betaalt, moet je dat doen, dan gooi je mij eraf.” Ik misgun niemand zijn handel.

Maar dat gebeurde dus niet zo vaak. Ik heb nog goed contact met die advertentieverkoper, we bellen tegenwoordig nog wel eens. Maar aan onze telefoongesprekken van toen wordt hij niet graag herinnerd. “Jij was echt te erg,” zegt hij dan. Ik houd er niet van om te veel te betalen. Geld uitgeven, ik kan het wel, maar met beleid.

Deze sloep, van het merk Escape, kost 25.000 euro. Dat valt wel mee. Ligplaats erbij, twee ruggen per jaar. Voor corona ging een modaal gezin voor 2K op vakantie. All inclusive, naar Benidorm. Ik moet er niet aan denken. Dan heb ik liever een ligplaats.

De advertenties stonden nog niet in de krant en hingen nog niet op de straat, of de telefoon bij Sapph stond al roodgloeiend. Hoe wij het in godsnaam in ons hoofd haalden om met zulke ordinaire advertenties... Hahaha!’ Heilbron lacht hard en geeft een ruk aan het roer om twee waterfietsen te ontwijken. ‘Het is een wonder dat er nog geen doden zijn gevallen met die waterkrengen. Alles kan en mag maar in Amsterdam.

Enfin, al snel kregen we de Reclame Code Commissie op ons dak. Dat was natuurlijk altijd al mijn bedoeling geweest. Want de Reclame Code Commissie kwam dan weer met persberichten – en anders kwamen wij daar wel mee. De media schreven over onze advertenties, waarvan de afbeeldingen al op het ANP-net stonden. Kon zo de krant in. Top.

In De Telegraaf verscheen een paginagroot artikel waarin de Nederlandse Obesitas Vereniging aan het woord kwam. “Er zijn mensen die er hinder van hebben dat ze niet aan het ideaalbeeld kunnen voldoen of denken te voldoen,” meldde een woordvoerder van die club. Welk ideaalbeeld? Die foto’s op die advertenties waren hartstikke nep. Daar trap je toch niet in? Extreem rondborstig, extreem lange benen, extreem kleine taille. Belachelijk hoge hakken. Jezus. Welke vrouw spiegelt zich daar in godsnaam aan? Alhoewel, tegenwoordig met die botox. Ik was weer mijn tijd vooruit, zullen we maar zeggen. Er werden zelfs Kamervragen gesteld over onze schandalige manier van adverteren. Een Kamerlid vond dat onze billboards een gevaar waren voor de verkeersveiligheid.

Op het hoogtepunt van de klachtenregen hadden we een poster waarop een mannelijk model, Remy Bonjasky, een trapbeweging maakte naar de billen van een verschrikte, mooie vrouw: Natalia. Eronder stond de tekst “Let’s kick some ass...” Is toch leuk? Nou, niet, vonden sommigen. Het lokte felle reacties uit. “Vrouwonvriendelijk zus, vrouwonvriendelijk zo.” Het reclamebeeld zou suggereren, en ik citeer uit mijn hoofd, “dat sterke mannen het zich kunnen veroorloven om vrouwen fysiek agressief te behandelen”, zo ongeveer werd er op volle toeren geklaagd. Wie zijn in godsnaam toch al die mensen die klagen? Maar ik was ze dankbaar, hoe meer klagers, hoe meer aandacht.

Andere billboards van ons werden omschreven als “pornografisch” en “in strijd met de goede smaak en fatsoen”. Nee, smaakvol was het niet nee, zo was het niet bedoeld. Als je iets smaakvols wilt zien ga je maar naar het Rijksmuseum. Lekkere ordinaire vrouwen zijn vaak niet smaakvol nee, maar wat geeft dat? En als mensen over fatsoen beginnen, moet je heel snel wegwezen.

De Reclame Code Commissie heeft ons nooit berispt. Natuurlijk niet, want we deden niks verkeerd. We leven gelukkig altijd nog in een redelijk vrij land. Dus konden we lekker onze gang gaan. Heerlijk. Ik kon er fantastisch mijn ei in kwijt, in die overdreven advertenties. Ik bedacht van alles. Hoe geiler, hoe beter, indachtig het aloude adagium: sex sells.

Ik bedacht een campagne met de voormalige topzwemster en olympisch kampioene Inge de Bruijn. Mooie vrouw, stoere vrouw, gaaf wijf. Ik wilde graag dat Sapph zich met een groot kampioen afficheerde. En een grote kampioen was en is Inge: vier gouden medailles, drie zilveren medailles en twee bronzen medailles. Hallo!

Aan de ene kant hadden we dus met Inge die sexy uitstraling en aan de andere kant heb je een absolute, waanzinnige topper die heel veel bereikt heeft. Dat is een ideale mix, vond ik, voor een merk als Sapph. Dat geeft je merk krediet, de Nike-manier van marketing. Tel daarbij De Bruijns ongelooflijke karakter, haar sterke eigen wil, haar grote drang om te winnen en verdomd, ze leek ook nog heel veel op mij!’ Heilbron lacht.

‘We hebben een heel vette fotoshoot gedaan op Ibiza, op een speedboot, na het hoogseizoen uiteraard, toen alle gekken weg waren. Inge de Bruijn werd het gezicht van onze badmodelijn: Sapph Beach. Die lijn hadden we helemaal om haar heen gebouwd, op haar lijf ontworpen zo’n beetje. Haar sexy foto’s hingen even later in Nederland levensgroot op abri’s en billboards met teksten erbij als: “Dress less to impress!” en “Let’s get wet!”’ Heilbron lacht hard.

 

‘Dat is leuk, toch? Je moet het niet te serieus nemen. Zelfs de NRC ging op een gegeven moment over onze abricampagnes schrijven. Een journalist van die krant had iemand met een islamitisch voorkomen gezien die een billboard van ons stond af te krabben. De blote delen. Stonden we weer pontificaal in de krant.
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Olympisch zwemkampioen Inge de Bruijn is het boegbeeld van Sapph, 2009

 

Er kwam zelfs een groot verhaal compleet met onze reclamefoto’s in Vrij Nederland. Nou, dan is het je gelukt, toch? Missie geslaagd, toch? Dan hoor je er echt helemaal bij. De kop boven het verhaal was een citaat van mij: “Wij zijn vet porno.” Zulke reclame is simpelweg onbetaalbaar.

Maar het werd nog mooier. De redactie van Pauw & Witteman belde! Of ik met ene mevrouw Hanneke Feiten om de tafel wilde komen zitten, in hun show, die toen dé tv-show van de avond was.

Feiten, what’s in a name, was wetenschapper verbonden aan onderzoeksbureau Movisie. In opdracht van minister Ronald Plasterk, toen minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap in het kabinet-Balkenende IV, moest zij onderzoeken hoe de jongeren tegenover de “geseksualiseerde media” stonden. Hoe jongeren dat beleefden. Want de media hadden het natuurlijk weer gedaan. Wat, dat moet je mij niet vragen, bel Feiten.

Hoe dan ook, ik zat in de uitzending aan de tafel terwijl op de grote televisieschermen op de achtergrond de reclamefoto’s van Sapph werden getoond. Minutenlang! Gratis! Kassa! Ik vond het geweldig! Wat een stunt!

Feiten vond dat de reclame van Sapph jonge meisjes onzeker maakte. Ik heb toen bij Pauw & Witteman netjes verteld wat wij deden: foto maken, fotoshoppen in airbrushstijl, in navolging van kunstenaar Alberto Vargas. “Dus het is een vorm van humor, of kunst, zo moet je het zien,” legde ik uit.

Nou, mevrouw Feiten zei dat zij er ook wel om kon lachen, maar de gemiddelde puber waarschijnlijk niet. Wij werden het niet eens, tijdens de uitzending. Van haar moest ik mijn campagnes aan gaan passen. Maar wij waren hard op weg om de nummer twee van de markt te worden, niet alleen in Nederland, maar ook in andere Europese landen waar we gestart waren. Wat moet ik dan met zo’n rare boodschap van zo’n mevrouw die dik betaald wordt door de overheid? Ik had het gewoon weer goed voor elkaar, net als toen met O’Neill: zo goed als gratis spraakmakende marketing.

Alle aandacht en ophef vertaalden zich keurig in de verkoop van de slipjes en bh’s. In het eerste jaar, 2007, draaide Sapph een omzet van 1,1 miljoen euro. In 2008: 3 miljoen euro. In 2009 was dat 11 miljoen euro, met een winst van 1,3 miljoen euro. Kijk, daar kun je mee aankomen. Dat is een prestatie hoor, dat is een waanzinnig succes. Cor was helemaal in zijn nopjes. En ik ook.

We lagen bij 350 verkooppunten. Bij V&D, bij Wehkamp, bij Hunkemöller. En ik had mijn oog al laten vallen op Duitsland – en daarna Zwitserland. Goed, dat ging dus allemaal hartstikke lekker. Maar ik wilde natuurlijk weer eens méér. Ik dacht aan O’Neill, ik dacht aan de vele O’Neill-verhalen in De Telegraaf, ik dacht: ik moet hoognodig weer eens vriendjes worden met een paar goede journalisten.

In Amsterdam was toen barretje De Lexington, De Lex voor intimi, of gewoon Lex, heel populair. Er kwamen veel vastgoedjongens, er kwam veel penoze, er kwamen veel ondernemers die in de Quote stonden. Investeerder Willem Smit. Serieondernemer Dick “Tricky Dicky” Pesschar. Willem Holleeder kwam er ook. Door het bijzondere, illustere gezelschap hingen er ook veel journalisten rond. Ik dacht, ik ga daar eens kijken, misschien is het er gezellig en je weet nooit wat het me kan brengen.

Ik erheen. Bleek al snel dat dinsdagavond dé avond was. “Hoerenavond” werd het genoemd. En wie tref ik er? Loek Scholten uit Beverwijk! De miljonair van de Hoogovens. Harry Mens kwam ik ook tegen. Terug in de tijd was het, voor mij. Hartstikke leuk. En op een zeker moment leer ik ook wat journalisten kennen. Onder anderen de sterjournalist van De Telegraaf, Martijn Koolhoven. Al snel kon ik ontzettend met hem lachen. Met Willem Holleeder en consorten bemoeide ik me niet. Ik kreeg wel eens een biertje van hem, maar dat dronk ik niet op. Willem Endstra kwam er ook, zo ken ik Anita Schuts. En zo komt alles weer mooi samen, zoals altijd in mijn leven. Alsof het allemaal van tevoren zo bedacht is.

Koolhoven en ik maakten samen een klapper toen Marlies Dekkers de pest erin kreeg dat het veel goedkopere Sapph een deel van haar lucratieve markt afsnoepte. Ze claimde dat sommige bh’s van ons te veel op die van haar leken. Het ging dan met name om de zogenaamde Spiderbra, ja, lach maar. Dat waren bh’s met dubbele bandjes boven de cups. Wat een onzin, allemaal. Die bh verkocht ook helemaal niet zo goed, onze bestseller was de Fortuny.

Dekkers ging vreselijk tekeer. Dit, dat, zus, zo, we moesten per direct de verkoop staken en we moesten haar geld betalen. Ja, is goed. Wat dacht ze zelf? Dat ik de stekker uit mijn eigen merk zou trekken en dat ik haar al ons verdiende geld zou geven, waar we heel hard voor hadden gewerkt? Was die Dekkers wel helemaal goed bij haar hoofd?

Ik vond de ruzie aan de ene kant jammer, want ik kende Marlies goed en in principe heb ik een hekel aan gedoe. Aan de andere kant rook ik een kans. Want stel je voor dat Dekkers zou gaan procederen. Zou dat niet geweldige publiciteit op gaan leveren? Zo’n bekend merk als Marlies Dekkers tegenover het kleine Sapph, David tegen Goliath.

Daarbij: Dekkers gold niet als heel sympathiek. En als het publiek er dan ook achter kwam dat je misschien bijna dezelfde bh bij Sapph voor minder dan de helft van de prijs kon kopen... Dus ik liet Dekkers lekker in haar eigen woede gaarkoken, net zo lang tot ze inderdaad op een kookpunt kwam. Ze begon een rechtszaak.

En die rechtszaak, dat ging vanaf het begin al mis. Ze had al eerder, begin 2006, een brief op hoge poten naar Cor gestuurd, naar zijn bv Underlines. Ze vond Cors eerste ontwerpen al te veel op de hare lijken. Haar advocaat, prof. mr. Charles Gielen van Nauta Dutilh, startte daarom later de procedure tegen Underlines B.V., de vennootschap van waaruit Cor met Sapph was gestart. Maar wij waren in 2007 met drie nieuwe bv’s verdergegaan met Sapph Europe. Dus Dekkers ging procederen tegen de verkeerde bv waar Sapph helemaal niet in zat. Lekker handig.

In eerste instantie kon ik nauwelijks geloven dat ze een rechtszaak begonnen was. Ik dacht echt dat ze gek geworden was. Ik printte alle e-mails uit die Dekkers ons had gestuurd plus de dagvaarding en gaf de hele papierwinkel op een dinsdagavond in 2008 in de Lex aan Koolhoven. Het was een boekwerk van wel 10 centimeter dik. Koolhoven keek mij een beetje raar aan. “Lees het thuis allemaal maar,” zei ik.

En ja hoor, het nieuws haalde groot de voorpagina van de krant onder de kop: “Lingerie-Oorlog!” Of Sapph de zaak zou winnen of verliezen, we hadden bij voorbaat al gewonnen. Overigens had de ontketende Marlies geen gelijk. Die spinnenweb-bh’s waren ooit eens bedacht door ene Joke van den Berg. Nadat Dekkers begon te procederen, heeft Sapph van haar de rechten gekocht, en daarover had ik een persbericht naar De Telegraaf gestuurd. 

Dekkers en Van den Berg waren goede bekenden van elkaar. Begin jaren negentig hebben zij samengewerkt bij Mail & Female, een postorderbedrijf in erotische lingerie, waarvoor zij beiden lingerie ontwierpen. Ik vind dat niet erg, iedereen begint ergens. Maar je moet nooit vergeten waar je vandaan komt. Van den Berg heeft haar spinnenwebbeha publiekelijk gepresenteerd op 19 mei 1991 tijdens het evenement City Dance H.A.L. in Nighttown in Rotterdam. Dekkers was bij dit evenement aanwezig. Foto’s daarvan, waarop ook Dekkers staat afgebeeld, zijn gepubliceerd in Nieuwe Revu van juni 1991.

Jezus, we zitten weer achter een langzame kutboot. Ik word dit wel zat zo, wat een gekloot, we nokken zo af. Weet je wat? Ik pleur die sloep nu al aan de kant, gaan we wat drinken. Gaan we volgende week lekker verder.’

 

Zaterdag 1 augustus 2020

 

We zitten op de sloep van Heilbron die dobbert in de Amsterdamse jachthaven Het Bosch, niet ver van de ‘Glazen Schoen’ op de Zuidas. Heilbron heeft de sloep nog geen drie maanden, maar met eigenaar Ferry van Houten van jachthaven Het Bosch is Heilbron al goed bevriend. ‘Ik ken zijn schoonvader nog van vroeger. Ik kom hier al heel lang, met enige tussenpozen.

Zie je daar aan de overkant van het water dat kleine, mooie gebouwtje met dat torentje? Dat is de illustere zeilvereniging De Koenen, die mooie zeilclub is al heel oud. Ik zeilde daar vroeger wel eens een wedstrijd. Ik herinner me nog dat we een weekend lang wedstrijden zeilden en dat er ook een race was waarbij iedereen een gehandicapte sporter aan boord kreeg. Heel leuk en heel erg bijzonder.

Ik kreeg een jongen zonder benen op mijn boot. Maar handig dat die gozer was, bewegen dat hij kon! Fascinerend. We wonnen die race nog ook. Ik ben het nooit vergeten. Ik had zeer veel respect voor die gozer. Wat een inzet, wat een doorzetter, wat een karakter. Daar houd ik van. Hij is later nog naar de Olympische Spelen voor gehandicapten gegaan, de Paralympische Spelen.

Jachthaven Het Bosch hier, het bestaat al vijftig jaar, lijkt misschien, in de verte en in de goede zin van het woord, een klein beetje op Barretje Lexington van toen. Hier komt ook van alles.’

Heilbron heeft bezoek. Op de punt van de sloep, helemaal vooraan, zit Nancy, 29 jaar, Nederlandse, Duitse en Antilliaanse roots. Heilbron heeft haar gevraagd om mee te varen vandaag, omdat ze model was bij Sapph, destijds. ‘En ik vaar sowieso heel graag met mooie meiden en vrouwen aan boord. Maar Nancy is heel speciaal. Zij komt voor mij meteen na Natalia. Ja, de meiden weten van elkaar, ze hebben elkaar ontmoet. Ik speel altijd open kaart.’ ‘Ik vind Natalia een heel mooie vrouw,’ zegt Nancy. 

 

We gaan varen, nadat Heilbron precies heeft verteld aan Van Houten wat hij straks graag op de tafel aan wal onder de parasol voor zijn ligplek wil zien: chardonnay, water, ceviche, een groene salade voor Nancy.

‘Het komt goed uit dat het mooi weer is,’ zegt Heilbron als we varen op de Nieuwe Meer. De Nieuwe Meer, het Nieuwe Meer mag ook, is een smal meer ten zuidwesten van Amsterdam. Het vormt de verbinding tussen het riviertje de Schinkel in Amsterdam en de Ringvaart van de Haarlemmermeerpolder. Via de Nieuwe Meersluis kun je naar de Schinkel varen die in verbinding staat met de grachten van Amsterdam.

‘De zwoele warmte komt goed uit, want ik ga vandaag verder met vertellen over mijn bh’s. Met Sapph voerden we tegen Marlies Dekkers een heel juridisch gevecht uit over één lullige bh. Publicitair kwam het mij allemaal perfect uit. Maar we verloren uiteindelijk wel. Had ik nooit verwacht. De rechtbank oordeelde: “Diverse ontwerpen van Dekkers zijn zo oorspronkelijk dat ze worden beschermd door het auteursrecht.” Auteursrecht, op bh’s. Het ging veel te goed in dit land. Iedereen was gek geworden en vond alles maar normaal... Of ben ik nou gek?! Daarom is die corona misschien wel ergens goed voor...

Van de drie broekjes en de tien bh’s van Sapph leken er vier bh’s en één broekje iets te veel op die van Marlies. Nou, nou, nou! We mochten de voorraad bh’s die we hadden liggen niet meer in de schappen leggen. Dan praat je toch over vierhonderdduizend stuks. Dat we die in het pakhuis moesten laten liggen, dat kwam wel even heel slecht uit. Geld was bij Sapph een klein probleem, net als in de begintijd van O’Neill. Rooduijn had er 4 ton ingestopt. Dat gaf een eerste boost, dan loopt het. Maar daarna moet je door met investeren en dat deed hij niet. Dan loopt de boel vast, kun je niet nog meer produceren en importeren, en is die 4 ton geen geld meer waar je nog geld mee verdient. Rooduijn is verder een prima vent, ik heb veel van hem geleerd, vooral over beleggen in vastgoed.

Gelukkig wist ik voor Sapph andere financiers te vinden, hoewel dat niet heel erg gemakkelijk was, want we zaten midden in de gierende kredietcrisis. Iedereen had geld nodig.’

‘Daarover gesproken,’ zegt Nancy.

‘Wat, schat?’

‘Mijn oorbellen zijn stuk,’ en Nancy gooit ze met een zwier in het water.

‘Natuurlijk,’ zegt Rob. ‘Diamant, zeker?’

‘Swarovski.’

En tegen ons: ‘Doordat ik het merk Sapph heel groot wilde maken, ik ging verdomme voor een wereldmerk, ik wilde nog een keer knallen, hadden ook wij steeds méér geld nodig. Als je meer gaat produceren, omdat er meer vraag is, of omdat je op meer verkooppunten wilt liggen, worden de bedragen die je voor moet schieten steeds groter. En in de tijd waar ik over praat, de tijd van de kredietcrisis, betaalden de retailers steeds later, je financiert in feite hun voorraad. En dan heb je dus nóg meer geld nodig om de periode tussen productie en verkoop in de winkel te overbruggen.

Ik moest er zelf ook extra geld ingooien, hoewel dat in principe de afspraak niet was. Ik had ook geen grote bedragen cash liggen, want bij mij zat zo’n beetje alles in mijn vastgoed. Moest ik geld vrij gaan maken, kost tijd, is vervelend. Zo gaat bij mij een klein beetje de schwung eruit. De afspraak was dat ik de marketing ging doen en daarvoor zou ik een maandelijkse fee krijgen en een derde van de aandelen. Ik houd me liever niet met geld bezig, ik ben een creatieve man, ik ben geen boekhouder. Ik ben niet iemand die met een rekenmachine rondloopt. Saai, saai, saai. Ik houd van actie en sensatie.

Om mezelf af te leiden van het financiële gedoe bedacht ik iets aardigs. Er gebeurden hele maffe dingen in de Lexington, er werd ook gesmeten met geld. Onder veel ondernemers ging het geintje rond: “Zet je één stap over de drempel bij de Lex, dan ben je je eerste tonnetje kwijt.” Er werden veel dealtjes en deals gesloten en daar kwam wel eens gesodemieter van. Ik deed er nooit aan mee, ik bestelde ook geen flessen champagne van een rug. Zo zit ik niet in elkaar, ik verkwist geen geld. Maar ik vond het wel leuk om het allemaal mee te maken, om er onderdeel van te zijn, van die gekte.

Toch wilde ik zelf ook een keer iets geks doen. Ik trommelde een tiental modellen van Sapph op, vroeg of ze het leuk vonden om op een vrijdagavond op de bar van Lexington een modeshow te geven en om daarna achter de bar te gaan staan, om bier te tappen en zo. Een paar van die meiden vonden dat leuk en zo hebben we dat gedaan. Sapph’s Dirty Friday heette het feestje.’

Nancy: ‘Dat was te gek! Dat hele Sapph was voor modellen trouwens te gek. Sapph was toen het enige merk in Nederland dat alle kleuren meiden gebruikte, van pikzwart tot spierwit. Dat was heel tof. Rob discrimineert niet. Hij keek er alleen naar of jij bij Sapph paste. We hielden er allemaal andere shoots aan over. Ik heb zelfs nog een tijd in Los Angeles gezeten. En in Dubai. Dubai is next level, qua beauty. Je ziet er heel veel modellen. Daar doet iedere vrouw haar best om er goed verzorgd uit te zien.’

Rob: ‘Dat zijn hoeren. Dat is hun werk, er goed uitzien.’

Nancy: ‘Nee, niet alleen hoeren. Ook businesswomen. Met een eigen beautysalon bijvoorbeeld.’

Rob: ‘Ja maar voor ze het startkapitaal bij elkaar hadden gespaard, deden ze daar iets anders. Maakt ook niet uit. Ik heb respect voor elke vrouw.’ En tegen ons:

‘Het werd een absolute topavond in de Lex. Al die knappe vrouwen op de bar, tussen de topadvocaten, topondernemers en criminelen. Ze liepen via een speciaal gemaakte showtrap de bar op en af. Mijn vriend uit Hollywood, cameraman Will Harper, maakte er een sexy clip van. Will heeft samen met mij ook een aantal mooie films voor O’Neill gemaakt. Hij werkte ook met acteurs als Clint Eastwood en Sylvester Stallone. Ik ben met hem een aantal keer op bezoek geweest bij Clint en Sly. Ik zeg toch: leef je droom! Nou ja, in de Lex, geweldige avond. Bizar en toch leuk. Kon ik er weer even tegen.

De publiciteit rondom mijn lingerieoorlog begon naar mijn zin te veel te luwen. Ik lag een keer in bed, toevallig lag ik wakker, kreeg ik ineens een schitterend idee. Als ik nou een paar zogenaamde advocates liet opdraven bij de eerstkomende zitting, gewoon een doorsnee rolzitting, hartstikke saai, die in lingerie van Sapph blijken te lopen?

Ik zag het helemaal voor me. Dan moesten die toga’s even omhoog, voor een Marilyn Monroe-momentje. Ik stelde het de volgende dag voor aan onze echte advocaat. Hij zag er de humor gelukkig wel van in. Maar in de rechtszaal zelf wilde hij geen gedonder hebben en in de rechtbank zelf ook niet. “Denk erom, Rob.” Want hij kende mijn reputatie. Dus het moest buiten, geen probleem.

Op de dag zelf paradeerden er twee advocates op de Parnassusweg in Amsterdam, om halftien ’s morgens. Ze liepen heen en weer voor het gerechtsgebouw, voor de oude ingangen, die zijn nu ergens anders. Ik had een fotograaf geregeld en een zogenaamde tuinman, terwijl in de betonwoestijn daar geen plant is te vinden, met een bladblazer die per ongeluk een enorme herrie maakte. Het was even wat gedoe, de tuinman moest echt bijna helemaal horizontaal gaan liggen, maar we kregen ons fotomoment.

Het bleef niet helemaal onopgemerkt, waarschijnlijk door de herrie van die achterlijke bladblower, ineens stond de beveiliging van de rechtbank voor mijn neus. Daar had ik niet aan gedacht. Gelukkig kan ik vrij goed ouwehoeren, dat heb je misschien ooit wel eens gemerkt.

“Sorry, we zijn zo weer weg. Ja, nee, een vriend opent binnenkort een nieuw restaurant, in Utrecht. De Rechtbank gaat het heten, omdat hij ooit een blauwe maandag rechten studeerde. Nooit afgemaakt natuurlijk. Dus nu zit hij in de horeca. Dit zijn foto’s voor in zijn restaurant, hij weet het nog niet, het is een verrassing. We geven hem de foto’s als cadeau, bij de opening van zijn tent.”

Daar namen ze genoegen mee. Totdat ze de volgende dag op de voorpagina van De Telegraaf de foto zagen. Het bijschrift:

 

Mr. Babette Edelman (links) en haar al even charmante collega mr. Siobhan de Jong maken er bij de rechtbank een pikante show van, om het gelijk van hun cliënt te bewijzen. Samen met mr. Jasper Kasbergen (m) verdedigden ze gisteren in Amsterdam lingeriemerk Sapph dat door ontwerpster Marlies Dekkers van namaak wordt beschuldigd. In de rechtszaal werd het gewaagde advocatentrio overigens ingewisseld voor decent geklede collega’s.

 

Ik heb een paar heel grote taarten laten bezorgen bij de portiers van de rechtbank. Interessant detail is dat zowel de modellen, Edelman en De Jong, als Kasbergen helemaal geen advocaat waren. Jasper was een vriend van mij die een modellenbureau had.’ Heilbron grijnst.

‘Ik ging met Sapph na die rechtbankfoto’s qua media een beetje de stoute toer op, want het was me wel bevallen, die stunt met die toga’s. Zei ik dat we lingerie gingen exporteren naar Iran. Dat leverde veel aandacht op. Iran, hartstikke streng islamitisch en dan geile lingerie... Dat nieuws bracht me weer een mooi artikel in De Telegraaf, weer fantastische reclame. Journalisten hebben een eindeloze behoefte aan content, aan spraakmakend nieuws. Ik kon en ik kan dat genereren.

Met Dekkers liep het in de loop van het proces wel een beetje uit de hand. Ze ging voor 6,5 miljoen euro beslag leggen op mijn onroerend goed. Dan kun je het niet zomaar verkopen, als je dat zou willen. Dat vond ik niet zo aardig. Beslag laten leggen kan in Nederland veel te gemakkelijk. Je laat een scheet en hop, er ligt beslag op al je spullen. Persoonlijk was ik sowieso niet aansprakelijk en ik had zelf ook helemaal geen vete met Dekkers. Dus wat ze deed, was raar en niet zo sympathiek, vond ik. Een ander mag er anders over denken, daar zit ik niet mee. Ik vond het te hard, allemaal. En waarvoor? Auteursrecht op een bh’tje... Schiet mij maar lek. Dat beslag was er overigens na mijn protest na twee dagen weer af.

Los van die beslagen was een eventuele schadevergoeding, die waarschijnlijk boven het hoofd van Sapph hing, niet zo heel erg handig om nieuwe investeerders aan te trekken. Die dachten: ik steek een half miljoen in Sapph en dat geld gaat straks linea recta naar Dekkers. Een logische gedachte. Hoewel ze nog wel steeds aan het procederen was tegen de verkeerde bv. Maar wie wist dat? Ik.

Ik ging op zoek naar iemand die de hele boel, of een deel, van Sapph van ons wilde overnemen. Marcel Boekhoorn wilde wel helpen. Marcel is top. Maar hij had, en die heeft hij nog steeds, een afspraak dat hij alleen met zijn vrienden Ben Kolff en Jeroen Schothorst in textiel stapte. En die twee zagen het niet zitten. Een oude bekende kwam ook langs. Theo Dietz. Maar daar ben ik voor gaan liggen, daar had ik geen vertrouwen in. Waarom Dietz interesse had? O, dat is wel aardig ja. Hij was, of is, weet ik het, betrokken bij een Haagse investeringsbank. En die bank had miljoenen in het bedrijf van Dekkers zitten. Vandaar. Maar Dietz kreeg geen kans.

En zo kwamen we uiteindelijk uit bij textielondernemer Roland Kahn. Een grote speler op de Nederlandse textielmarkt met zijn modebedrijven America Today, MS Mode en CoolCat. Ik kende Kahn al sinds 1978 en wij kwamen in hetzelfde koffietentje, dus de deal was snel beklonken.

Wat ik kan zeggen over die deal is: Kahn nam Sapph over in augustus 2011. Ik noem geen bedrag. Ik zou nog twee jaar betrokken blijven bij de zaak. En vervolgens schikten we de zaak met Marlies. Dat kon relatief voordelig, omdat ze tegen de verkeerde bv aan het procederen was – en ze had inmiddels een schuld bij “professor meester” Gielen van 3 ton. Wij verkochten de voorraad “nep-bh’s”, wat dus grote onzin was, aan V&D. Het waren er vierhonderdduizend en Dekkers kreeg van elke bh drie kwartjes. Dat dekte dus exact haar advocatenschuld. Toen kwam er weer rust in de tent.

Kahn heeft later interviews gegeven waarin hij een beetje mopperde op Cor en mij. Ja, wij hadden met Sapph risico’s genomen. Maar de naamsbekendheid die we in korte tijd hadden opgebouwd was ongekend groot. Misschien hadden Sapph en Dekkers eerder moeten schikken. We hadden misschien ook gewoon samen moeten gaan werken. Ik heb destijds aan de CEO van het merk Marlies Dekkers, Arnold Perizonius, een voorstel gedaan om samen te gaan werken. Hij voelde er wel voor. Twee weken later werd hij door Dekkers ontslagen.

Waarom Kahn een lingeriemerk overnam? Misschien omdat hij nog niet in de lingerie zat. Hij komt uit een joods gezin, we spreken een beetje dezelfde taal, dat scheelde. De reden achter zijn grote ambitie is het gebrek aan geld in zijn jongere jaren, toen de zaak van zijn vader failliet ging en zijn ouders gingen scheiden. Mijn vader zat aanvankelijk ook niet heel dik in het geld. Later is dat helemaal goed gekomen, dat wel.

Het werd op jonge leeftijd de droom van Kahn om winkels te openen waar ouders met een kleine portemonnee toch leuke kleren voor hun kinderen konden kopen. Kahn begon op zijn zeventiende bij de Bijenkorf als assistent van de assistent van de assistent van de inkoper.

Zeven jaar later startte hij, samen met zijn toenmalige vrouw Gabby, een kledingboetiek in het centrum van Amsterdam genaamd Privé. En nu staat hij hoog op de Quote 500. Daar kan ik alleen maar respect voor hebben.

Kahn en ik delen ook een andere passie. We zijn allebei dol op mooie, jonge vrouwen. Maar zakelijk gezien pakt hij de dingen anders aan dan ik. Hoewel hij ook een heel grote mond heeft hoor. “Niet iedereen heeft het geluk geboren te worden als een Roland Kahn,” is een uitspraak van hem. Ik mag dat wel. Beetje bravoure. En weet je, hij maakte net als ik de middelbare school niet af.

Ik weet dat Kahn ook nog heeft gekeken naar een mogelijke samenwerking met Marlies. Kahn heeft gezegd in een interview: “Marlies Dekkers had het idee om verschillende platformen te creëren; om Marlies Dekkers hoog te positioneren en Sapph daaronder. Maar als je zo met elkaar gestreden hebt, heb je de kans om samen te werken naar de filistijnen geholpen.” Sporters drinken, of je gewonnen of verloren hebt, een halfuur na de wedstrijd een biertje met de tegenstander. Zakenmensen zijn geen sporters, die zijn rancuneus en blijven lang boos.

Over samenwerken gesproken, ik had Sapph nog niet verkocht of Koolhoven vertrok bij De Telegraaf. Hij schreef een artikel over een fotograaf in Rotterdam waar ik ruzie mee had, Leo de Deugd. Ik had hem verteld over wat die fotograaf zoal fotografeerde terwijl zijn studio midden in Spangen, Rotterdam zat. Daar wonen nogal veel conservatieve moslims. Dat artikel viel verkeerd, het werd een vreselijke rel. Het leidde zelfs tot een uitzending van Zembla. Ik heb er nooit met die journalisten die toen belden over gesproken en ik wil er nog steeds niet over uitweiden. Het was vooral heel vervelend. Koolhoven mag er niks over zeggen, dat heeft hij zo afgesproken met De Telegraaf.

Uiteindelijk was het avontuur met Sapph na zes jaar afgelopen. Ik heb er heel veel lol van gehad en er goed geld verdiend. We hebben het vooral in het begin heel goed gedaan. Die rechtszaak met Marlies had ik eerder af moeten kappen. Als het geen gierende kredietcrisis was geweest, had ik veel gemakkelijker aan geld kunnen komen om door te bouwen en die gekke Dekkers van me af te houden.

Geld. Ik lul er liever niet over. Voor mij betekent het niet zo heel veel. Maar je hebt het wel nodig. Zeker in de retail. Zelfs Kahn weet dat, hij ging later, in 2019, met CoolCat failliet. Hij zei daarover, in de media: “Ik ben vaak gevallen, maar nog vaker opgestaan.” Een mooie uitspraak. Ik ben het er helemaal mee eens. Ondernemen, het is net als met zeilen, aan de top. Er komt altijd weer een volgende wedstrijd – en díe is het belangrijkst. Ondernemen is durven. Als je durft, dan heb je lef. Heb je geen lef, dan werk je honderd jaar bij de Hoogovens.’
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De eigenschappen van een sterk merk

 

 

 

 

 

Zaterdag 5 september 2020

 

‘Jullie hebben mij, toen we net begonnen met deze interviews, gevraagd om te vertellen waar een goed merk aan voldoet. Dat vind ik een heel goede vraag. Maar ik heb toen gezegd: “Dat vertel ik, maar op het einde.” Want dan kan ik het veel beter uitleggen, omdat er al een heleboel theorie is gepasseerd – ook al heb je dat soms helemaal niet opgemerkt, gaandeweg.

Ik kan het ook wel in één zin samenvatten: een goed merk moet een hart en een ziel hebben en mensen moeten het kennen en vertrouwen. Een merk gaat om beleving. Maar dat is niet alles. De ondernemer moet mateloos enthousiast zijn en dat uitstralen naar zijn klanten en de media. Als ik iets van O’Neill koop, loop ik in iets wat niet meteen uit elkaar lazert en er goed uitziet. Trek ik een bh van Sapph aan, dan vindt mijn vriend mij een heel lekker wijf. Je ziet van verre al of een T-shirt van O’Neill is of een bh van Sapph.

Kijken we even naar Sapph. Met mijn vertrek bij Sapph was de ziel eruit, omdat de kopers het merk niet meer begrepen. Ik stak er zes jaar lang ongekend veel enthousiasme in, dat maakte het merk een beleving, een imago. Kahn was niet in staat om de ziel erin te houden. Als ondernemer moet je van je merk bezeten zijn; het moet nooit uitstralen dat je het alleen maar om het geld doet. Want dat voelt de consument. Het enthousiasme van de baas bepaalt de tijdsduur van een merk.

Kleding zonder ziel koop je bij de Zeeman of bij de Wibra. Daar gaat het alleen om geld. De marges zijn dun, het draait daar om de massa. Kleding van Zeeman kan op zich best goede kleding zijn. Het is een publiek geheim dat pak ’m beet acht van de tien huisvrouwen in Nederland hun ondergoed bij Zeeman kopen. Goed en goedkoop. Maar dan heb je geen beleving aan je lijf hangen. Sapph had “shops in shop” bij V&D met prachtige foto’s erbij.

Merken zonder een hart zijn bijvoorbeeld huismerken. De hagelslag van Albert Heijn. De pindakaas van de Jumbo. Weet ik veel, ik kom eigenlijk bijna nooit in een supermarkt, ik eet altijd buiten de deur. Merken zonder hart, die zijn ook moeilijk op te noemen, want je onthoudt ze niet. Zie je nou, hoe het werkt?

Heel sterke merken, merken met een karakter, die onthoud je in principe wel. Behalve als ze ophouden met zichtbaar te zijn. Ik denk dat als Coca-Cola stopt met het gigantische reclamebombardement in elk land waar het actief is, en in welk land is Coca-Cola niet actief, ook Coca-Cola snel wegzakt.

Maar: in principe ben ik geen man van de merkentheorie. Ik heb altijd ondernomen op basis van intuïtie. Wat ik leuk vind, zullen andere mensen ook wel leuk vinden, die gedachte was een van mijn overtuigingen. Ik had een rotsvast geloof in mezelf. En nog steeds. Ik ga niet zitten vergaderen om de zuurstof uit een idee te pompen. Dat doet een ander maar.

Ook geloof ik niet in doelgroepen – dat is voor geschoolde marketeers en niet voor fingerspitzentypes als ik die uitsluitend op het gevoel en de beleving afgaan.

Er is mij vaak gevraagd: “Wat is je doelgroep?” Die vraag werd mij gesteld bij zowel O’Neill als Sapph. Mijn antwoord was altijd: “Wat ik maak is zo leuk dat er vanzelf een grote groep is die dat net zo leuk vindt als ik zelf. Die groep ga ik niet zelf bepalen en die ga ik ook niet aanwijzen.” Sapph creëerde vanzelf een grote groep kopers, toen het merk eenmaal pontificaal in de winkels lag en de billboards langs de wegen vulde.

Ik heb van het bouwen van een merk dus geen studie gemaakt, ik heb het gaandeweg, op mijn manier, op mijn gevoel, gedaan.’
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De treinen

 

 

 

 

 

 

Vrijdag 18 september 2020

 

‘Weten jullie nog?’ vraagt Heilbron. ‘Een jaar geleden heb ik aan de Nederlandse Spoorwegen laten weten dat ze geprobeerd hebben mijn vader te vermoorden. Wat denk je?

Mijn brief aan de Commissie Individuele Tegemoetkoming Slachtoffers WOII Transporten NS is niet-ontvankelijk verklaard. Ik lees voor:

 

Geachte heer/mevrouw,

 

Op 13-11-2019 heeft u een aanvraag ingediend voor een Individuele Tegemoetkoming Slachtoffers WOII Transporten NS. De Commissie heeft moeten besluiten uw aanvraag af te wijzen. De motivering van dit besluit is als volgt:

 

U heeft een aanvraag ingediend als kind van belanghebbende Mozes Heilbron. De Commissie heeft na zorgvuldig onderzoek in de haar beschikbare bronnen, te weten de bij het Herinneringscentrum Kamp Westerbork beschikbare informatie, geen aanwijzingen gevonden die uw aanvraag voldoende onderbouwen.

 

Daarom heeft de Commissie onderzoek gedaan in het dossier dat van de belanghebbende bekend is bij de Sociale Verzekeringsbank. Ook in dit dossier heeft de Commissie geen aanwijzingen gevonden die uw aanvraag voldoende onderbouwen.

 

De Commissie heeft daarom niet met voldoende zekerheid kunnen vaststellen dat degene die in de aanvraag is opgegeven als belanghebbende voldoet aan de in artikel 2.1 onder a of b gestelde criteria.

 

Om deze reden heeft de Commissie moeten besluiten uw aanvraag af te wijzen. Mocht u het niet eens zijn met dit besluit dan kunt u overwegen binnen vier weken na de datum van deze beslissing een klacht in te dienen.

 

Met vriendelijke groet,

Commissie Individuele Tegemoetkoming Slachtoffers WOII Transporten NS

 

Dus omdat mijn vader níet is aangekomen bij Kamp Westerbork, betaalt de NS níet. Want hij heeft het perron van het concentratiekamp nooit gehaald. Dat vind ik een knap staaltje van denken...’
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De etalage

 

 

 

 

 

 

Zaterdag 19 september 2020

 

Heilbron zit op zijn sloep, de zon schijnt. Er staat een zacht windje. Nancy zit op de punt van de boot. ‘Doe je hoed op, Rob, anders verbrand je.’ Heilbron zet zijn witte hoed op en hij start de motor. We varen in een rustig tempo over de Nieuwe Meer. Heilbron schudt zijn hoofd als er weer een speedboot te snel langszij scheurt. Als een hard varende jonge schipper naar onze boot zwaait, zegt Heilbron beslist: ‘Nee, ik zwaai niet terug, want jij vaart veel te hard.’ Heilbron neemt een slok van zijn rosé.

‘Ik snap het niet. Waarom varen die jonge gastjes allemaal zo hard? Zo zie je toch helemaal niks? Ik heb dat ook steeds vaker met jonge ondernemers. Die komen dan naar mij voor advies, wat prima is, want dat geef ik graag. Maar dan beginnen ze al over een “exitstrategie” te lullen, terwijl ze nog nauwelijks begonnen zijn. Nog geen dubbeltje omzet en ze willen al cashen. Of nou ja, ze denken al aan cashen. Ik vergelijk dat soort “ondernemers” altijd met iemand die in zijn Porsche met 300 kilometer per uur naar Parijs jakkert. Je bent wel snel in Parijs, maar je betaalt je blauw aan bekeuringen en je hebt onderweg geen reet gezien. Dat is toch zonde? Daar heb je toch niks aan? Je beleeft zoveel meer als je ergens de tijd voor neemt.

Hier, kijk nou eens rustig om je heen, hier. Is het niet mooi? Voel je die wind? Aflandige wind is dit, heerlijk langs je gezicht. Moet je kijken, daar zit Nancy, is het geen plaatje? Ik zie, als ik zo om me heen kijk, een etalage. Mijn etalage. Je maakt een dag mee uit het leven van Rob Heilbron. Zo is het bijna altijd geweest. Goed. Vredig. Lekker. Met een gezond en lekker uitzicht.

Ik ben een sensueel gedreven man. Daar hebben we het genoeg over gehad. Of nou ja, ik krijg er juist geen genoeg van. Mooie vrouwen... Ik ben heel erg iemand die geniet met zijn ogen. Daarom ben ik op jonge leeftijd etaleur geworden – een vak waar je jammer genoeg steeds minder over hoort. Webwinkels worden belangrijker. Fysieke winkels delven het onderspit. Dat wordt nog eens versneld door dat kutcorona.

Ik denk dat we door dat ellendige pokkenvirus qua geld en comfort twee generaties terug gaan zakken. Ik zie jullie verschrikt kijken. Is nergens voor nodig. Een stapje terug doen, dat is helemaal niet erg. Luister nou maar gewoon eens naar een oude, wijze man: je kunt beter gelukkig en blij zijn met wat je hebt, dan dat je altijd streeft naar meer en nog meer bezit. Ik ben altijd gelukkig geweest. Ook toen ik helemaal geen reet had. En geluk, dat gun ik een ander ook. Wat heb je nu meer nodig dan gezondheid, geluk en gelukkig zijn? Niets toch? Je rent naar de dood, wij allemaal. Dan kun je dat maar beter met een glimlach doen. Ik heb altijd gelachen. Nou ja, bijna altijd. Is er nog rosé?

Luister, wij gingen vroeger, met onze vader en moeder, met de fiets op vakantie. Tent achter op de bagagedrager, koffers achter op de bagagedrager, de hele pleuriszooi. En dan: fietsen maar. Ook als het regende. Dat vonden we hartstikke leuk. Hoogtepunt van het jaar. Want we hadden elkaar. Zo simpel kan het zijn.

Vroeger had ik natuurlijk niet zo’n rammende sloep als dit. Maar op mijn zelfgebouwde houten vlot met een laken van mijn oma als zeil was ik ook zielsgelukkig. Ik denk dat het prima is als we allemaal een stap terug moeten doen. Misschien hebben we het zelf wel afgedwongen. Het ging allemaal veel te goed met ons. En daarom ging het niet goed. Dat moet ik uitleggen, zeker? Hier, daar komt weer zo’n lul aan die veel en veel te hard gaat. Houd je vast, want er komen golven.

Wat er niet goed ging voordat corona er was? We waren nergens meer blij mee. Weinig was nog écht leuk. Ik meen het. Voor mij gaat het niet op, want ik vind alles altijd leuk. Ik rol mijn bed uit met een glimlach, als ik tenminste niet stik van de astma. Maar andere mensen, die zaten in het chagrijn.

Neem nou “op vakantie gaan”. Wat was “op vakantie gaan”, voor corona uitbrak, voor Jan Modaal? Ik zeg het in één zin: vakantie voor Piet de Bouwvakker was om drie uur ’s nachts je nest uit om rond vijf uur ’s nachts op Schiphol rond te zwerven waar je om zes uur in de godvergeten ochtend tussen de krijsende kutkinderen ging boarden in een propvol vliegtuig waar je je reet nog niet kon keren. Dat is toch helemaal kut? Godverdomme, wat een treurigheid. Dat is geen vakantie, dat is de hel.

En dan zat je vervolgens twee volle weken in een absoluut kuthotel, op een kutlocatie tussen ruziënde kutkinderen onder de bloedhete kutzon liefdeloos vreten weg te kauwen, want het is all inclusive, dus het moet op. Ik zal je eens wat zeggen: die vakantievaders waren als een kind zo blij als ze na twee weken weer landden op Schiphol en de volgende dag weer naar hun werk mochten. Hun werk, dát was voor hen vakantie!’ Heilbron grijnst.

‘Want, en ook dat maakt corona duidelijk, wie heeft er nog een échte baan in dit land? Weet je wie werken? Vuilnismannen en verpleegsters. Mensen op de ambulance. Schoonmakers. Vakkenvullers. Meisjes achter de kassa. Leraressen op een bassischool. Meisjes in de thuiszorg. De mensen die andermans rotzooi opruimen en die niets verdienen, dankzij Mark Rutte en zijn vriendjes. Ik ben politiek gezien wel rechts geworden, maar ik ben mijn linkse achtergrond nooit vergeten. Ik vergeet nooit iets. En ik ben zeker niet vergeten waar ik vandaan kom.

Hier, toevallig kun je nu die uit de kluiten gewassen hoofdkantoren voor de bonusslaven van de Zuidas zien. Zie je, daar. Achter die bomen. Die lelijke kantoren zijn nu ook niet meer nodig. Top, kunnen ze mooi woningen van maken. Vergaderen doen ze voortaan maar thuis. Vergeten jullie niet om af en toe om je heen te kijken? Over het water? De meeste mensen hebben er geen idee meer van hoe mooi het in Nederland is. Voor corona alleen maar bezig met geld, met status, of juist bezig om het einde van de maand te halen. Hier, voel je die wind, langs je gezicht? Hoor je het water? Zie je Nancy? Dit is nou het ultieme zeilen. Ja, we zitten in een motorboot, dat weet ik ook wel, wonderboys, maar voor je idee. Eén met de wind, met het water. Geen gezeik aan je kop. Zonnetje op je kop. Heerlijk. Dit is het O’Neill-gevoel in het klein. Nancy, zet jij Chet Baker eens op.’

‘Voor iemand die niet in het verleden wil leven, praat Rob wel heel veel over vroeger,’ zegt Nancy, die niet veel méér aanheeft dan een krappe gele bikini. ‘Ik kende O’Neill niet eens, ik ken alleen Sapph.’

‘Voor O’Neill ben jij veel te jong,’ zegt Heilbron, ‘en Sapph is twee maanden geleden verkocht door Roland Kahn, aan een voormalige Sapph-werknemer. Ik ken haar, het is Annique van der Zande. Zal ik een klein, pikant detail onthullen? Leuk voor de biografie? Oké, Annique werkte voorheen voor Marlies Dekkers. Zo zie je maar, it’s a small world. Ik hoop dat ze er weer een succes van weet te maken, van Sapph. Ik gun haar het allerbeste, maar ik vrees het allerergste.

Kahn wil officieel niet zeggen voor hoeveel hij Sapph verkocht heeft. Ik hoorde wel iets, in de geruchtenmolen. Er wordt gefluisterd: 1,5 miljoen. Inclusief de schulden. Dat lijkt me nog te veel, want van de 20 miljoen euro omzet die erop zat toen ik het lingeriemerk aan Kahn doorschoof, is volgens mij niet veel meer over. Kahn heeft een lullig interview gegeven waarin hij zegt dat Sapph een Russische-hoeren-dot-com-imago had. Nou, fuck you, het had in elk geval een imago in mijn tijd. Wie weet tegenwoordig nog wat Sapph is? Niemand. Zeg “Sapph” en iedereen zit je raar aan te staren.

Voor Kahn is het jarenlang goed gegaan met zijn kleding- en textielhandel, en nu is het op. Klaar. Hij ziet het niet meer. Hij heeft zijn twee zonen aan het roer gezet’ – Heilbron rukt aan zijn roer om een zwemmer te ontwijken – ‘maar die konden het niet meer vlot trekken. Dus: heel CoolCat stortte in het ravijn, met die jongens aan de touwtjes. Boemboemboemboemboem. Tent failliet, centjes weg, daahaag. Ach, stenen winkels zijn ook hopeloos uit de tijd.

Kahn bezit veel winkelpanden, die hij verhuurt. Die panden zijn nu, op dit moment, zijn redding. Maar ik waarschuw maar vast, gratis advies: verkopen die winkelpanden, nu het nog wat waard is. Stenen winkels, fysieke winkels, die gaan echt een zware tijd tegemoet de komende jaren. Mede door corona versnelt het tempo waarin winkelen steeds minder belangrijk wordt voor de consument. De omzetten bij fysieke winkels lopen keihard terug. Geloof mij maar, want ik weet het.

Mensen gaven voor corona al steeds minder geld uit aan shoppen. Daarentegen gaven ze steeds meer geld uit aan bijvoorbeeld reizen, eten, welzijn, dure hotels, sporten. Denk maar aan al die grote sportscholen die je tegenwoordig ziet op A-locaties. De een nog luxer en groter dan de ander. Noem me trouwens een oude lul, maar niemand kan mij uitleggen waarom mensen massaal naar die bezwete sportscholen gaan. Vroeger gingen we hardlopen op het strand.

Enfin, waar was ik. Consumenten gaan anders met hun tijd om. Vroeger ging je een dag lang met je moeder naar de stad om nieuwe kleren te kopen. Nu bestellen kids en jongeren tien truitjes online bij de H&M, waarvan ze er negen kosteloos terugsturen. Waarschijnlijk hebben ze alle tien de truitjes wel allemaal even aangehad voor de foto’s op Instagram of een filmpje op TikTok. Klaar zijn ze. En het kost niks.

En als het volk toch de stad in gaat om nieuwe kleren te kopen, dan kiest het tegenwoordig vaak voor óf heel duur óf heel goedkoop. Dus óf de Primark óf de Bijenkorf. Bepaalde mensen willen alleen maar goedkoop, want ze geven hun geld liever aan iets anders uit. Of ze willen juist duur, want ze willen per se “geen troep” van de Primark. Want dat is slecht voor het milieu. Of ze willen per se dat tasje van Gucci, want Lady Gaga draagt het ook, op Instagram.

Nee, Lady Gaga draagt geen Sapph nee. Sapph was als merk juist gepositioneerd. Dat heb ik al uitgelegd. Wat Kahn dan verkeerd heeft gedaan bij Sapph? Dat is heel simpel. Hij heeft te corporate gedacht. Hij heeft veel te veel gekeken naar EBITA, naar cijfertjes. Hij heeft te veel vergaderd. Hij heeft te veel gekortwiekt. Bij Sapph verdween de spontaniteit. Dan gaat je merk naar de knoppen.

Exact hetzelfde is gebeurd met O’Neill. Er is van dat merk niet veel meer over. Dat vind ik wel een beetje jammer, natuurlijk. Ik heb gezegd tegen Ronald de Waal, ach, zo vaak: “Huur mij nou in, laat mij het nou maar weer proberen, dan zijn we er zo bovenop.” Ik kost nog geen 3 ton per jaar. Ik wil een voetbaltrainerscontract. Dus als je mij er tussendoor uitgooit, neem ik mijn 3 ton mee. Anders doe ik het niet. Wat is 3 ton voor De Waal? Hij gooit jaarlijks miljoenen euro’s in O’Neill om de toko niet om te laten vallen.

Waarom hij al dat geld erin smijt? Het zal een egokwestie zijn. Niet willen toegeven dat het hem niet lukt. Een goede zakenman geeft ook toe: “Shit, het gaat niet, niet op deze manier, ik moet stoppen met deze onderneming, want ik verdoe mijn tijd en mijn geld.” Denk maar aan de ouwe vent met z’n houten poot die als een debiel achter Anne aan bleef rennen, terwijl zij niks van hem moest hebben. Je moet weten wanneer je moet stoppen.

Ik stuur de CEO van De Waals bedrijf wel eens een mailtje. “Wat heb je nou helemaal gedaan sinds ons laatste gesprek?” Krijg ik als antwoord: “Ja, ik ben bezig om er een jong team op te zetten.” Wat heb je daar nu aan, een jong team? Heeft een jong team de ervaring en de intuïtie die nodig zijn om O’Neill weer los te trekken? Wat denk je zelf?

Vorige maand lagen er rugzakken van O’Neill bij supermarktketen Dirk. De Dirk. Dat is een soort veredelde Aldi. O’Neill bij de Aldi! Godverdomme! Dat doet mij gewoon pijn, dat mag je best weten. Ik ben een vrolijke vent, maar dan even niet. Alsof je een gloednieuwe Maserati in de etalage ziet staan van een kringloopwinkel. Willem-Alexander op een waterfiets. Euh... Femke Halsema, een heel slechte burgemeester, want ze zet mensen tegen elkaar op, in een private jet. Jort Kelder in een korte broek. Het past niet bij elkaar, het vloekt. Als de neten.

De Waal loopt het gewoon te verkloten met O’Neill. Het is een drama. Het is drie keer niks. Ik wil hem niet afzeiken, maar het is wel zo. Er is nota bene een revival van oude merken! Kijk naar Quick, Vans, Timberland, Cruijff. Het was zo makkelijk geweest om daarop in te haken. Daaraan zie je ook dat het gogme er niet is. De Waal moet zijn miljoenen gaan tellen, die hij deels verdient door in Nederland de belasting te ontwijken. En het ondernemen aan andere mensen overlaten, die er wel iets van begrijpen.

Volgens Quote ontwijkt De Waal belasting. Dat zouden jullie toch moeten weten. Via Luxemburg en wie weet via welke andere landen nog meer. Belastingontduiking is strafbaar, belastingontwijking niet. Heb je een aardappel in je keel, val je dood op een cent. Je zou eens wat bijdragen aan de maatschappij. Nee, laat dat anderen maar doen. Die er keihard voor moeten werken. Jan Modaal kan de belasting niet ontwijken. De Waal wel. En ondertussen de chique meneer spelen. Ik mag hem wel, hoor, want hij kan goed zeilen. Daar kan hij het maar beter bij laten. Zijn opa en vader hadden het geld al voor hem verdiend.

Ik zeg het zo vaak: een merk heeft een hart en een ziel nodig. Zo simpel is het. Wat voor een ziel exact, dat maakt niks uit. Ik was O’Neill en ik was Sapph. Zet dat maar cursief in het boek. Ik begréép die merken. Ik begrijp ook niet zo goed wat daar nou zo moeilijk aan is, een merk begrijpen. Misschien komt het toch door mijn achtergrond als etaleur. Ik zie dingen en ik kan dingen neerzetten, met een hart en met een ziel. Dat moet ook cursief. Ondernemers met een stropdas begrijpen daar doorgaans geen reet van. Je hebt niks aan een stropdas. Passie, dat moet je hebben.

Neem dat eindeloze zeilen van mij, dat is natuurlijk ook een waanzinnige passie. Ik zeil nog steeds, ik ben verdomme 74 jaar! Kennen jullie mensen van 74 jaar oud die nog zeilen? In weer en wind? Wie doet dat nog, als hij zo stokoud is als ik? Wie heeft die conditie nog? Wie durft het nog? Tot voor kort zeilde ik ook nog in de winter. Je moet niet vragen hoe, maar ik deed het wel. Binnenkort is er een Nederlands Kampioenschap Hobie Cat Zeilen in Wassenaar. Ik ben uitgenodigd. Dat vind ik toch wel leuk. Dat ze je niet vergeten. Dat je nog meedoet. Achter de geraniums zitten. Spijker dan meteen mijn kist maar dicht. Dan is er geen lol meer aan. Toch? Nee nee, ik moet geen rosé meer. Ik sta gloeiende verdomme te varen!

Snowboarden doe ik ook nog. Het is wel elk jaar even proberen, even kijken of ik nog blijf staan op die kloteplank. Maar het lukt me nog steeds. Ik ben daar ongelooflijk dankbaar voor, dat ik het nog kan. Zo’n berg af, met een noodvaart, de wind langs je gezicht. Fantastisch. Vier, vijf keer zo’n berg op en af op een dag. Daarna lekker biertje. Vroeg je bed in, want morgen is er weer een dag en ik ben geen achttien meer, was het maar waar. Maar: helemaal top dat het nog lukt.

Dat vind ik trouwens met zeilen ook zo fijn. Vroeg je nest uit, boot klaarmaken, de zee op. Ik heb ooit eens een tijdje niet gezeild. In die periode ging ik op zomervakantie naar Saint Tropez. Of naar Cannes of naar Nice, nou ja, weet ik veel en daar gaat het ook niet om. Ik dacht: ik mis verdomme iets. Ik zit hier maar te zitten. Ik lig hier maar te liggen op zo’n veel te duur bedje op zo’n veel te heet strand van zo’n veel te duur hotel.

Ik lag naast advocaat Bram Moszkowicz. Die zag ik normaal nooit, want ik zat altijd op het water. Toen voor het eerst lag ik dagenlang ervóór. Op het strand. Ik vond er niets aan. Dagenlang alleen maar op zo’n strand hangen is heel wat anders dan lekker op je catamaran zitten, lekker dobberen. Je voelt je meteen ook zo’n toerist als je alle dagen alleen maar op zo’n strand ligt. Ik ben geen toerist. Toeristen vragen mij juist altijd de weg in het buitenland. Ik heb de attitude alsof ik, waar ter wereld ik ook kom, er al jaren woon. Zet dit ook maar cursief.

Wacht, ik leg de boot even stil. Dan kunnen we even genieten. Het is toch fantastisch dit? En je hebt er toch helemaal niet zoveel voor nodig? Kun je niet zo’n sloep kopen, dan huur je er toch een? Beetje varen, beetje dobberen, fles rosé erbij. Lekkere meid erbij. Zonnetje. Windje. Je moet natuurlijk niet in de regen gaan varen. Daar word je ongelukkig van en dat moet je niet hebben. 

Als ik mijn leven overzie, dan ben ik nooit écht ongelukkig geweest. De ziekte van mijn dochter, ja, oké, dat was even schrikken. Ik ben zo blij dat het allemaal goed is gekomen. Ik zeg wel eens tegen mijn dochter, als iets haar tegenzit: “Kom op, je stond als baby al 10-0 achter en moet je nou kijken!” Ze doet het geweldig, ze is ook een fantastische moeder.

Euh... eens even kijken. Wat was er verder, dat tegenzat. O ja, O’Neill, dat had wat mij betreft absoluut een beter einde verdiend en hetzelfde geldt voor Sapph. Maar wat voor mij het belangrijkste is: ik heb het verdomme toch maar allemaal gedaan. Ik heb alles gedaan waar ik van droomde, zonder hijgerige en hebzuchtige exitstrategieën en onderweg heb ik genoten. Dat is toch niet slecht voor iemand wiens bijna hele familie is vergast?

Wat ik anders zou doen? Niks. Ja, ik zou de dollar indekken, dat wel. Wacht even, ik start de motor weer, we drijven af, ik moet nog een anker kopen. Hier, daar komt weer zo’n klootzak aan die veel te hard vaart. Je moet weten wanneer je snelheid kunt maken in het leven en wanneer je je rustig moet houden. Als je altijd als een gek tekeergaat, dan gaat het een keer mis.

Ik voel me nog heel vaak die hoofdpersoon uit de film Plein Soleil met een fenomenale Alain Delon. Die film heeft later een remake gekregen onder de titel The Talented Mr. Ripley, met Matt Damon in de hoofdrol. In die film neemt de hoofdpersoon het rijke, fantastische leven in van iemand anders. Hij kan zelfs iemand anders zijn handtekening perfect namaken. Zo voelt mijn leven ook. Alsof iemand anders het allemaal overkomen is – alleen heb ik nooit iemands handtekening nagemaakt, nee, ook niet stiekem. Maar het is wel verdomde handig als je dat kan. Lijkt mij. Toch?

Ik denk wel eens: als ik geen etaleur en, later, ondernemer en merkenbouwer was geworden, dan had ik acteur kunnen zijn. Ik had, denk ik, ook een heel goede Hollywoodproducer kunnen zijn. Ik zie verhalen. Ik zie films. In mijn hoofd. Ik droom als een gek. Ik heb een neus voor bijzondere mensen. Maar goed, laten we eerlijk zijn, een job als Hollywoodmeneer zit er niet meer in. Dat gaat me denk ik niet meer lukken. Hoewel, je weet het nooit... Ik blijf dromen, altijd. Ik denk ook altijd dat de dag morgen nog beter wordt dan vandaag.

En dat zit mij dus dwars. Ik vind dat er tegenwoordig veel te weinig gedroomd wordt. Ik vind het een harde tijd, waarin we leven. Niet alleen door corona. Er is te weinig zorgeloosheid. Er is veel te veel twijfel en er zijn ook veel te veel mensen heel erg boos. Het lijkt wel alsof je je dromen niet meer achterna kunt, niet meer achterna mag. Terwijl ik dat altijd heb gedaan, en dat heeft mij een geweldig leven opgeleverd.

Goed, je betaalt een prijs. Voor de ultieme vrijheid betaal je altijd een prijs. Ik ben weggegaan bij O’Neill toen het mij niet meer beviel. Terwijl het mijn avontuur was. Niet dat van Dietz en al zeker niet dat van die De Kraa. Hé, daar is-ie weer. Ik ben bij vrouwen weggegaan van wie ik heel veel hield. En nog, want ik heb een hekel aan ruzie. Ik ben een egoïst. Dat wel. Maar wat moet je dan?

Ik zag, toen we op het terras van Klein Kalfje zaten, – is er daar een bejaardenhuis in de buurt? – veel oude mensen hand in hand lopen. Dat is niks voor mij. Zo’n oud huwelijk, ik geloof er niet in. In de zin van, ik weet het laatste hoofdstuk al. Het lijkt misschien even alsof je bij elkaar hoort, maar dat eindigt gewoon. Hoe armer je bent, hoe langer het duurt. Als je geld hebt kun je makkelijker een flatje, een huisje erbij kopen, een vriendin nemen of naar de hoeren gaan. Of allebei.
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Hollywoodster Woody Harrelson liep langs en bleef plakken

 

Ik plaats foto’s van Natalia en Nancy op Facebook. Mooie foto’s. Lekker sexy. Geil. Dat ze op de punt van mijn boot zit. Dan bellen mijn kinderen mij op. “Papa, moet dat nou?” Dat begrijp ik. Maar dit is mijn leven. Ik schaam me er niet voor. Integendeel. Waar ik mij voor zou schamen, was als ik met een oud vel het bed zou delen, want dat past niet bij mij. Mijn leven lang heb ik gehouden van mooi, mooi, mooi. Oude mensen kunnen ook mooi zijn, maar niet in mijn bed.

Dat wil niet zeggen dat ik geen respect heb voor vrouwen. Ik heb juist gigantisch veel respect voor vrouwen, van alle leeftijden. Hoeveel mannen hebben stiekem een vriendin? Hoeveel mannen gaan op zakenreis stiekem naar het bordeel? Ik doe niks stiekem. Ik hoef niets stiekem te doen. Ja, ik heb het wel eens gedaan natuurlijk, maar op mijn leeftijd heb ik geen zin meer in het spelen van spelletjes. Daarbij: in de jaren zestig, zeventig en tachtig was de seksuele moraal veel losser dan nu. Volgens mij komt dat toch door de islam.

Ik heb respect voor vrouwen, dus ik ben tegen een hoofddoek. Sodemieter snel een eind op. Daarom ben ik in the end ook zo waanzinnig afgeknapt op linkse politieke partijen. Uiteindelijk willen die de mensen beknotten. Onder het mom van: gaat u maar rustig slapen, wij hebben het goed met u voor. Want wij deugen. Nou, ze deugen dus niet.

Niet alle linkse mensen deugen niet. Dat weet ik ook wel. Mensen, ik houd van contact. Maar je moet wel uitkijken. Veel mensen tuigen een etalage op, die niet helemaal klopt. Anno 2020 gebeurt dat via Facebook, Instagram. Allemaal foto’s die succes laten zien. Maar niemand leeft in succes alleen. Ja, ik ja. Maar ik heb ook heel veel geluk gehad, dat geef ik meteen toe.

Maar neem bijvoorbeeld Jack O’Neill. Fantastische gozer. Die was ook zijn eigen etalage. Aimabel vanbuiten. Maar: een keiharde zakenman vanbinnen. Dat wisten heel veel mensen niet. Dat weten heel veel mensen nu nog steeds niet. Het plaatje naar buiten was fenomenaal – maar ik weet dat een van zijn kinderen zijn halve leven in een gevangenis heeft doorgebracht. Die handelde in verdovende middelen en draaide zijn hand niet om voor harde, gewapende overvallen.

In de jaren tachtig zeilde Jack met zijn vrouw en zijn kinderen een keertje op de Big Cat naar Mexico. Hij was nog niet in Mexicaanse wateren of zijn boot werd bestormd door de Mexicaanse drugspolitie. In de kielen zat een grote hoeveelheid marihuana verstopt. 

Wat ik tot nu toe ook nog niet heb verteld, want ik heb het bewaard voor nu, is dat die “geweldige” Jack ook minstens zeven of acht keer failliet is gegaan met O’Neill. Ook hij leefde erop los en gaf veel te veel geld uit. Soms veel meer geld dan er binnenkwam. Ik heb het niet eerder gezegd, omdat je zo kunt zien hoe een imago werkt, en dat dat verblindend is. Jack blijft een fenomeen, maar het is niet hét fenomeen waar velen hem voor houden. Ook Jack had zijn missers, zijn nukken en zijn karakterfouten.

De menselijke etalage zegt dus niet alles. Je kunt en moet nooit zomaar iemand vertrouwen. Daar ben ik wel achter gekomen. Dat leerproces is natuurlijk al begonnen met wat ze met mijn familie hebben uitgespookt. In ’40-’45. Overheden kun je ook nooit helemaal vertrouwen. Wat weten wij nou van dat COVID?

Eigenlijk vertrouw ik alleen Israël, qua overheid, en de Israëli’s, qua eerlijkheid. In Israël spreken ze de waarheid. Ik vertrouw de politici daar wel. Als de politici daar iets zeggen over of verbieden in verband met corona, geloof ik het meteen. In Nederland... Zo’n clown van een Ferdinand Grapperhaus. Dat kan toch niet? Spugen op het volk. Het is een godswonder dat we het allemaal nog pikken.

Wat wij volgens mij nodig hebben is het gevoel van keeping the summer alive. Positiviteit! Wat we nodig hebben zijn leuke, positieve en creatieve mensen met het hart op de goede plaats. Al die betweters in Den Haag, en die ondernemers zonder ziel, die moeten we gewoon in een Big Cat de zee opsturen. Zoek het maar uit. Dan gaan we met de leuke mensen hiero lekker verder, als straks die ellende van corona voorbij is. Laat de rest de kolere maar krijgen. Ze verdienen niet beter!

Zo. En dan gaan we nu lekker aan de drank. Want voor je het weet sluit Rutte ons binnenkort allemaal weer op.’
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1946 – Robert Emanuel Heilbron wordt op donderdag 7 maart geboren als zoon van een joodse vader, Maup Heilbron, en een niet-joodse moeder, Wilhelmina Kemp.

1956 – Raakt langzaam steeds beter bekend met zijn familiegeschiedenis en is daar verontwaardigd over. ‘Dan vroeg de juf: “Gaan jullie fijn met je familie kerstfeest vieren?” “Nou, nee juf, wij niet. Al onze familie is vergast.”’

1961 – Verlaat de mulo, wordt etaleur bij modehuis Gerzon in Amsterdam. ‘Van het echte leven leer je veel meer dan van school.’

1962 – Heilbron wordt lid van de reddingsbrigade, standplaats Wijk aan Zee.

1963 – Heilbron ziet voor het eerst de film Exodus.

1964 – Voor de eerste keer naar Ibiza. ‘Echt fantastisch, alsof je de hemel binnenliep.’

1965 – Voor de tweede keer naar Ibiza. In oktober in militaire dienst. ‘Ik moest me melden in Ossendrecht. En meteen mijn bek houden. Maar ik heb er wel een heel leuke tijd gehad.’

1967 – De Zesdaagse Oorlog breekt uit in Israël.

1968 – Vertrekt naar Israël, gaat wonen in een kibboets. ‘Op het grote debacle van de Holocaust is Israël het antwoord.’

1970 – Naar Tel Aviv, van het boerenland naar de grote stad in Israël.

1972 – Naar Amerika, New York. Heilbron trouwt met de joods-Amerikaanse Cheryl Blitz.

1973 – Koopt voor de eerste keer een catamaran, een Hobie Cat 16.

1974 – New York wordt grotendeels verruild voor Miami. ‘In New York gingen we te hard, vooral in het uitgaansleven. Ik kan niet tegen drugs. Ik heb er astma van gekregen.’

1975 – Van Miami terug naar af, naar huis, naar Beverwijk. Gaat werken als etaleur bij juwelier Schaap, Citroen en Van Gelder.

1976 – De tweede plaats bij zowel de Nederlandse als de Europese Kampioenschappen Catamaranzeilen. 55ste plaats bij de Wereldkampioenschappen Zeilen in Hawaï, waar Heilbron de legendarische Jack O’Neill voor het eerst ontmoet. Heilbron werkt vanaf november als vertegenwoordiger van de catamarans van het merk Prindle en wetsuits van het merk Primo.

1977 – Nederlands kampioen Catamaranzeilen met zowel de Hobie Cat als de Prindle. Werd later die zomer ook nog eens Europees kampioen Catamaranzeilen, Hobie Cat 16. Het zeilsucces van Heilbron leidt tot veel aandacht in kranten. Eind dit jaar eerste gesprek met Etsko Schuitema over mogelijke zakelijke samenwerking.

1978 – Wedstrijden gezeild in San Francisco met Etsko Schuitema. Vanuit San Francisco met de auto naar Santa Cruz voor cruciale bespreken met Jack O’Neill. Eerste ontmoeting met Marleen de Wilde, later Marleen Heilbron.

1979 – Tweede bij de Nederlandse Kampioenschappen Hobie Cat 16. Vijfde in de Ronde om Texel, samen met Marleen. Heilbron munt zijn succes als zeiler als marketing voor O’Neill.

1980 – Heilbron komt voor het eerst met T-shirts van O’Neill. Wint Ronde om Texel. O’Neill is de hoofdsponsor dit jaar van Rondje Texel. Heilbron kent de telefoonnummers van steeds meer journalisten en fotografen uit zijn hoofd.

1981 – Kledingondernemer Theo Dietz stapt in O’Neill Europe, ook Wouter Brasem komt aan boord. Etsko Schuitema stapt eruit, maar begint wel de eerste O’Neill-winkel in Scheveningen.

1984 – O’Neill begint met het sponsoren van Windsurf World Cups in Zandvoort, Scheveningen en Kijkduin. Per evenement komen er ongeveer vierhonderdduizend bezoekers op af.

1986 – Heilbron zeilt de Ronde om Texel niet langer met zijn vrouw Marleen, maar met zijn compagnon Theo Dietz. Nieuws dat zelfs De Telegraaf van 7 juni 1986 haalt...

1988 – Op 16 augustus wordt dochter Golda Loran Heilbron geboren. Ondernemer Rob de Kraa komt aan boord bij O’Neill Europe. De uitspraak van Jack O’Neill ‘snow is only frozen water’ leidt ertoe dat Heilbron een O’Neill Snowboard Worldcup organiseert – behalve een zomerkledingmerk was O’Neill nu voortaan ook een wintersportmerk. Start reclamecampagnes in tijdschrift Pauze.

1989 – De nieuwe, dikke en dure Engelstalige O’Neill-schoolagenda is een groot succes. Het is dit schooljaar de bestverkochte agenda in Nederland, ondanks het feit dat de agenda het duurste is. In de nacht van 11 november overlijdt de vader van Heilbron: Mozes, roepnaam Maup.

1990 – Ontdekking van een tumor in de nieren van dochtertje Golda. Begin aankoop stenenportefeuille. ‘Investeren in stenen, dat heb ik van Adriaan Rooduijn geleerd.’ Op 15 mei wordt Robert Heilbron junior geboren.

1994 – Eerste indoorsurfwedstrijd ooit in Nederland, de O’Neill Indoor Cup (HISWA, Amsterdam).

1995 – Rob Heilbron stapt op bij O’Neill en monstert later in 1995 aan bij kledingmerk Brunotti, opgericht door surfer Claudio Brunotti. Ook een goede kennis van Heilbron, Robert Barzelay, stapt in het nieuwe kledingavontuur. De belangrijkste geldschieter is Rooduijn.

1997 – Brunotti wordt verkocht aan ondernemer Henk Bergsma, die ook een licentie had op de import van kleding van het strand- en snowboardmerk Ocean Pacific. ‘Met Henk hebben we letterlijk op het strand van Scheveningen een deal gemaakt. We zijn er niet beter van geworden. Ook niet slechter. Ik was blij dat ik ervanaf was.’

2003 – Wilhelmina Kemp, de moeder van Rob Heilbron, overlijdt op 89-jarige leeftijd.

2006 – Ontmoeting met textielondernemer Cor van Schoonhoven, die met lingeriemerk Sapph was begonnen, in Freddy’s Bar. ‘Na tien biertjes wisten we: we gaan samenwerken.’

2007 – Diverse steden van Nederland worden volgehangen met de pikante reclameposters van Sapph. De abri’s worden veelal voor heel weinig geld gehuurd: start van de kredietcrisis. Sapph draait een omzet van 1,1 miljoen euro.

2008 – De pikante reclamefoto’s verschijnen nu ook paginagroot in dagbladen, ook voor een fooi. Lingerieontwerpster Marlies Dekkers maant Sapph om lingeriesets waarvan zij vindt dat die erg op die van haar lijken uit de winkels te halen. Het gaat met name om bh’s met dubbele bandjes boven de cup: de zogenaamde Spiderbra. Heilbron probeert munt te slaan uit de vete door op diverse, originele manieren de publiciteit te zoeken. Sapph draait een omzet van 3 miljoen euro.

2009 – Sapph draait een omzet van 11 miljoen euro. De winst: 1,3 miljoen euro.

2010 – Sapph draait een omzet van 20 miljoen euro. De winst: 3 miljoen euro.

2011 – Dekkers wint haar rechtszaak. Sapph wordt in augustus verkocht aan kledingmiljonair Roland Kahn.

2019 – Start met gesprekken die moeten leiden tot de biografie van Heilbron. Eerste verkennende gesprek vindt plaats in het nieuw geopende restaurant The Gaia aan het Rembrandtplein – dat restaurant sluit zes maanden later alweer de deuren. Veel gesprekken vinden plaats in de Amsterdamse cafés Hoppe, ’t Hooischip en Langereis.

2020 – In de zomer verkoopt Heilbron zijn grachtenpand aan de Amstel voor € 1,6 miljoen. Om de corona te ontvluchten koopt hij een sloep met de toepasselijke naam: Escape. Op deze boot gaan de gesprekken voor zijn biografie verder. Eind 2020, einde van de biografiegesprekken.

2021 – Rob Heilbron wordt op zondag 7 maart 75 jaar oud.


 

 

Verantwoording

 

 

 

 

 

 

We ontmoeten Rob Heilbron in de zomer van 2002. We schrijven dan voor het onvolprezen zakenblad Quote. Vergeleken met nu hebben tijdschriften nog enorme redacties en een oneindig arsenaal freelancers. Hoofdredacteur Jort Kelder sleept iedereen vrijdagmiddag om vijf uur mee naar Café Luxembourg, rustiek gelegen aan het Spui in Amsterdam.

Dat café is dan de place to be voor journalisten, BN’ers, vrije jongens, meer of minder wilde ondernemers, betere en slechtere strafrechtadvocaten en andere paradijsvogels. Je hoort er de nieuwste roddels, je hoort over gesloten deals, je hoort over wie er nu weer vastzit en waarom, kortom, je hoort er nog eens wat.

Daarom is niet alleen de redactie van Quote present, maar ook die van HP/De Tijd, Het Parool, Nieuwe Revu en zelfs het keurige Vrij Nederland. Tien jaar later verhuist een deel van het circus naar Barretje Lexington. Want niets blijft en alles verandert. Lexington is een tikje wilder en gekker dan het relatief kalmere Luxembourg – er komen ook criminelen.

Maar er is ook iets wat blijft. Rob Heilbron. Al die tijd is hij nooit te beroerd om een snedig citaat of interessant nieuwtje te delen met het aanwezige journaille. Zoals zoveel bronnen uit Luxembourg en Lexington was Heilbron goud waard voor een journalist.

Na het sluiten van Lexington en na ons vertrek bij Quote zagen we Heilbron een tijd lang niet meer. We geven meteen toe: ergens ook wel even lekker rustig! Maar toen hij hoorde dat we tijd hadden voor een nieuw project na het boek Operatie laat niets in leven over veroordeeld oorlogsmisdadiger Guus Kouwenhoven (Smits) en het eindeloze schaven aan een nog te verschijnen roman (Van Kleef) meldde hij zich onmiddellijk. Per telefoon.

Heilbron kende onze bestsellers – als wij iets hebben geleerd van Heilbron, dan is het wel om niet bescheiden te zijn – De zaak Kooistra. Opkomst en ondergang van een horecamagnaat en Het Belastingparadijs. Waarom niemand hier belasting betaalt – behalve u en hij zei: ‘Weet je over wie jullie volgende boek gaat? Over mij! Ja, over wie anders?! Een meeslepende, eerlijke en rauwe biografie, in plaats van al die doodsaaie, veel te nette waardeloze kutboekjes over geslaagde zakenlui waar géén réét aan is.’

Het is nooit nodig Heilbrons gelijk te bevestigen, dat kan hij zelf maar al te goed, maar hij had een punt. Biografische boeken over nog levende zakenmensen en captains of industry waar de hoofdpersoon aan meewerkt, zijn doorgaans hagiografische werkstukken bomvol clichés en open deuren. Hun werk is ‘topsport’, door ‘keihard werken’ zijn ze zover gekomen als ze zijn gekomen, ze zien vergezichten ver van tevoren terwijl anderen zover nog niet zijn, ze zijn nog nooit dronken geweest, de weinige vrije tijd die ze zichzelf gunnen brengen ze vooral door in hun gym en hun vrouwen lijken onbevlekt ontvangen. Want: ‘We gaan het toch niet over het privéleven hebben? Over de slaapkamer? Nee zeg, ordinair.’

Niks daarvan. Dat is juist interessant. Wij weten dankzij onze tijd bij Quote en onze boeken over kroegmagnaat Sjoerd Kooistra en wapenhandelaar Guus Kouwenhoven: een gevulde portemonnee gaat vaak samen met een hoog libido. Fascinerend. En: om écht te ‘winnen’ kun je het ondernemersspel nooit helemaal eerlijk spelen. Bovendien komt er heel veel geluk bij kijken. En ook: ruzies, mislukkingen, (keihard) vallen en weer opstaan.

 

Nu wisten we al over Heilbron, van onze tijd met hem in Luxembourg en het ‘barretje’: hij praat totaal ongegeneerd, hopeloos schaamteloos over zijn avonturen – zowel zijn zakelijke als die tussen de lakens. Dat maakte Heilbron voor ons wat betreft een ‘anders dan anders’ biografie interessant.

Natuurlijk, in dit boek staat de waarheid van Heilbron en het is in die zin niet veel anders dan andere biografische boeken over nog levende ondernemers. Onze hoofdpersoon zal ongetwijfeld niet elke faux pas of rare streek met ons hebben gedeeld. Daarbij hebben we compromissen moeten sluiten, zoals over de kwestie met de Rotterdamse fotograaf en het Telegraaf-artikel.

Maar: Heilbron vertelde ons heel wat meer dan je in het gemiddelde ondernemersboek leest. Goed, het onechte kind bleek niet echt een kind, maar hij vertelt er wél over, net als over problemen met drugs, astma, ruzies in de directiekamer, de bluf en de fratsen. En hij vertelde het graag.

Dit boek is tot stand gekomen door Heilbron zijn verhalen te laten vertellen, elk verhaal meerdere keren, in cafés en op feestjes. De beste versies hebben we op papier gezet. De gesprekken volgden elkaar soms snel op en soms zaten er weken of, meer incidenteel, maanden tussen.

En toen kwam corona. Het ronddwalen van het virus zette de boel op zijn kop, ook het maken van dit boek. De kroegen gingen dicht. De gesprekken vielen stil. Pas na een paar maanden werden de ontmoetingen voor dit boek voortgezet. Op de nieuwe sloep van Heilbron, die hij deels speciaal voor dat doel had aangeschaft. Op de boot was anderhalve meter mogelijk en liepen er geen aangeschoten mensen tegen je aan. 

De laatste geanimeerde gesprekken voerden we in de herfst van 2020 op het terras en in de serre van uitspanning Klein Kalfje – soms luisterde de complete serre mee.


 

 

Woord van dank

 

 

 

 

 

 

De auteurs bedanken:

 

Albracht

Robert Barzelay. Voor Israël

Annette Born

Eirini Fotoglidou

Martin van Geest

Edu van de Haar

Julie van Kleef

Martijn van Kleef

Sanne Kloosterboer

Martijn Koolhoven. Voor het barretje

Jaap van Lieshout. Voor de bitterballen

Job Lisman. Voor zijn vertrouwen

Sonny Motké

Steven Pardieck

Eline Reinhoud. Voor het proevenverkeer

C.J. Siersma

Bart Smits

Jacqueline Smits

Jeroen Sparrow & Partners

Mai Spijkers. ‘Denk erom, geen rotzooi!’

Martijn Steiner Lovisa

Sjoerd Westbroek

 

En:

 

Barretje Hilton (Half Moon Lounge)

Café ’t Blaauwhooft

Café De Engelse Reet

Café Hesp

Café ’t Hooischip

Café Hoppe

Café Klein Kalfje

Café Langereis

Café Lange Leo

Café Louis Davids (2x)

Café De Zwart

Marina Het Bosch

Proeflokaal Arendsnest

Schiller/The Gaia (RIP)

 

En in het bijzonder:

 

Rob Heilbron.

en

Jort Kelder

 

Voorwaarts!

 

Henk Willem Smits

Joost van Kleef

Amsterdam, mei 2021
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