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Toby Fleishman werd op een ochtend wakker in de stad 

waar hij al zijn hele volwassen leven woonde en die op-

eens bleek te krioelen van vrouwen die hem wilden. En niet zo-

maar vrouwen, maar zelfverwerkelijkte vrouwen die wisten wat 

ze wilden. Geen vrouwen die onvervuld of vreesachtig waren  

of die aan zichzelf twijfelden, zoals de potentiële minnaressen 

uit zijn lang vervlogen jeugd – of eigenlijk de vrouwen die hij 

had beschouwd als potentiële minnaressen maar die hem totaal 

niet hadden zien staan. Nee, dit waren vrouwen die gemoti-

veerd waren, en interessant en geïnteresseerd en opwindend en 

opgewonden. Dit waren vrouwen die niet na de kennismaking 

de gangbare dag of twee of drie wachtten tot je hen belde, maar 

die je de dag ervóór alvast foto’s van hun geslachtsdeel stuur-

den. Vrouwen die ruimdenkend waren en overal voor in en 

openhartig over hun verlangens en behoeften, en die taal ge-

bruikten als ‘mijn kaarten op tafel leggen’ en ‘vrijblijvend’ en 

‘ik heb maar tien minuten want ik moet Bella van ballet halen’. 

Vrouwen die je naaiden alsof ze je geld schuldig waren, om met 

onze vriend Seth te spreken.

 Ja, wie had kunnen voorzien dat Toby Fleishman, eenenveer-

tig jaar oud, nog mee zou maken dat zijn mobiel van zonsop-

gang tot zonsondergang roodgloeiend stond (’s nachts gloeide 

hij nog extra fel) van de sms’jes vol met g-string en kontgleuf en 

onderborst en zijborst en ook complete borsten en alle onder-

delen van een vrouw waarvan hij nooit had durven dromen dat 

hij ze zou aantreffen bij een driedimensionaal persoon – letter-
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lijk driedimensionaal, dus niet op papier of op een scherm. En 

dat allemaal na een jeugd vol afgewezen gevoelens! Dat alle-

maal nadat hij zijn hele leven had ingezet op één vrouw! Wie 

had dit kunnen voorzien? Wie had kunnen voorzien dat hij nog 

zo veel leven in zich had?

 En toch schuurde het, vertelde hij me. Rachel was inmiddels 

weg, en haar weg-zijn stond zo haaks op wat hij zich had voor-

gesteld. Niet dat hij haar nog terug wilde – dat pertinent níet. 

Hij wenste pertinent níet dat ze nog samen waren. Wat schuur-

de was dat hij zo lang had gewacht tot het huwelijk was uitge-

walmd en zo veel tijd nodig had gehad voor de formaliteiten om 

zich ervan te ontdoen – de kinderen inlichten, verhuizen, zijn 

collega’s inlichten – dat hij er niet over had nagedacht hoe het 

leven daarna eruit zou zien. Hij begreep gescheiden zijn natuur-

lijk wel op macroniveau. Maar op microniveau was hij er nog 

niet aan gewend, het niveau van de lege andere helft van het 

bed, het niveau van niemand-om-te-bellen-dat-je-later-komt, 

dat van bij-niemand-horen. Hoelang had het geduurd voordat 

hij rechtstreeks naar de foto’s van vrouwen op zijn telefoon had 

kunnen kijken – foto’s die die vrouwen hem met graagte en uit 

vrije wil stuurden – in plaats van uit zijn ooghoeken? Oké, kor-

ter dan hij gedacht had, maar niet van begin af aan. Zeker niet 

van begin af aan.

 Hij had tijdens zijn huwelijk nooit naar ook maar één andere 

vrouw gekeken, zo verliefd was hij op Rachel geweest – zo ver-

liefd was hij überhaupt op instellingen en systemen. Hij trachtte 

vol van ernst en plichtsbesef de relatie te redden, ook nog toen 

elk weldenkend mens zou hebben ingezien dat hun misère niet 

tijdelijk was. Het was een nobel streven, vond hij. Het lijden 

zelf had iets nobels. En ook toen hij al besefte dat het voorbij 

was, kostte het hem nog jaren, meervoud, om haar ervan te 

overtuigen dat dit niet deugde, dat ze té ongelukkig waren, dat 

ze nog jong waren en een fijn leven konden hebben zonder el-

kaar – zelfs toen nog liet hij zijn blik geen millimeter afdwalen. 

Voornamelijk omdat hij het te druk had met treuren, zei hij. 

Voornamelijk omdat hij zich voortdurend bagger voelde en  
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iemand zou zich niet voortdurend bagger moeten voelen. En 

daarbij, iemand die zich bagger voelde hoorde je niet op te gei-

len. Het snijvlak van geilheid en een laag zelfbeeld leek strikt 

voorbehouden aan de pornoconsument.

 Maar nu was er niemand meer om trouw aan te zijn. Rachel 

was er niet. Ze lag niet in zijn bed. Ze stond niet in de badka-

mer vloeibare eyeliner aan te brengen op de grens van haar 

ooglid en haar wimpers met de precisie van een artroscopische 

robotarm. Ze was niet bij de sportschool of op weg terug van 

de sportschool in een minder inktzwart humeur dan anders, 

niet heel veel minder maar toch. Ze liep niet midden in de nacht 

te spoken en te klagen over de bodemloze afgrond van haar 

eindeloze slapeloosheid. Ze zat niet bij de open ouderavond 

van de hoogst particuliere maar desondanks progressieve school 

in de West Side op een kinderstoeltje te luisteren naar de nieu-

we, zwaardere eisen die dit jaar aan hun arme kinderen zouden 

worden gesteld. (Al was ze daar overigens maar zelden. Op die 

avonden was ze aan het werk, net als alle andere avonden, of 

dineerde ze met een klant, en noemde dat ‘de kar helpen trek-

ken’ als ze aardig wilde zijn, en anders ‘jouw melkkoe spelen’.) 

Dus nee, ze was er niet. Ze was in een totaal ander huis, het 

huis dat ooit ook het zijne was geweest. Elke ochtend opnieuw 

sloeg deze gedachte even als een golf door hem heen; hij raakte 

ervan in paniek, en dus was het eerste wat hij dacht als hij wak-

ker werd: er is iets mis. Er is onraad. Ik zit in de problemen. Hij 

had de scheiding zelf voorgesteld, maar toch: er is iets mis. Er is 

onraad. Ik zit in de problemen. Elke ochtend opnieuw schudde 

hij het van zich af. Hij hield zichzelf voor dat zulke gevoelens 

gezond en terecht en normaal waren. Ze hoorde niet langer 

naast hem te liggen. Ze hoorde in haar eigen, mooiere huis te 

zijn.

 Maar ook daar was ze niet, deze ochtend. Daar kwam hij 

achter toen hij zijn hand uitstak naar zijn nieuwe ikea-nacht-

kastje en zijn telefoon pakte waarvan hij de ritmische aanwe-

zigheid al had gevoeld in de minuten voordat zijn ogen officieel 

opengingen. Hij had zeven, acht nieuwe berichten, de meeste 
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van vrouwen die ’s nachts contact hadden gezocht via zijn da-

ting-app, maar zijn ogen zwenkten meteen naar het bericht van 

Rachel, ergens halverwege. Het leek alsof dat een ander licht 

gaf dan de berichtjes vol lichaamsdelen en kanten slipjes; het 

trok zijn blik op een geheel eigen manier, anders dan de ande-

re. Om vijf uur ’s ochtends had ze geschreven: Ik ben een week-

end naar Kripalu; de kinderen zijn bij jou. Dit ter info.

 Hij moest twee keer lezen om te begrijpen wat dat inhield, en 

zonder acht te slaan op de erectie die hij had laten opbloeien in 

de wetenschap dat zijn mobiel vol nieuwe masturbeerstof stond, 

sprong Toby uit bed. Hij rende de gang in en hij zag dat hun 

twee kinderen elk in hun slaapkamer lagen te slapen. Dit ter in-

fo? Dat de kinderen er waren? Dit ter info was een ps; het was 

een aanvulling. Het was niet essentieel. Deze mededeling, name-

lijk dat zijn kinderen in het holst van de nacht bij hem aan huis 

waren afgeleverd, buiten alle afspraken om, met behulp van een 

sleutel die hij Rachel had verstrekt voor gevallen van echte, hoge 

nood, leek essentieel.

 Hij ging terug naar zijn slaapkamer en belde haar. ‘Hoe haal 

je het in je hoofd?’ fluistersiste hij in de telefoon. Fluistersissen 

ging hem nog steeds niet gemakkelijk af, maar hij werd er met 

de dag beter in. ‘Stel dat ik was weggegaan zonder te weten dat 

ze er waren?’

 ‘Vandaar dus mijn sms,’ zei ze. Op fluistersissen reageerde 

ze ogenrollend ad rem.

 ‘Heb je ze na twaalven gebracht? Want om twaalf uur ben ik 

gaan slapen.’

 ‘Ik heb ze om vier uur afgezet. Ik probeerde een plek voor dat 

weekend te bemachtigen. Ze hadden een afzegging. Het pro-

gramma begint om negen uur. Gun me dit nou, Toby. Ik zit in 

een rotperiode. Ik heb zo’n behoefte aan wat tijd voor mezelf.’ 

Alsof niet ál haar tijd puur en uitsluitend tijd voor haarzelf was.

 ‘Je kunt dit soort rotgeintjes niet flikken, Rachel.’ Hij noem-

de haar naam alleen nog aan het eind van een zin, Rachel.

 ‘Hoezo? Je zou ze dit weekend toch al krijgen.’

 ‘Maar pas morgenochtend!’ Toby bracht zijn vingers naar 
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de brug van zijn neus. ‘Een weekend begint op zaterdag. Dat 

heb jij zo bepaald, niet ik.’

 ‘Had je plannen?’

 ‘Waar slaat dat nou weer op? Stel dat er brand was geweest, 

Rachel? Stel dat ik met spoed naar een patiënt had gemoeten en 

was weggerend zonder te weten dat ze er waren...’

 ‘Maar dat is niet gebeurd. Het spijt me. Had ik je wakker 

moeten maken om te zeggen dat ze er waren?’ Hij stelde zich 

voor dat ze hem wakker had gemaakt, en hoe rampzalig dat had 

kunnen zijn voor de ontwikkeling van zijn besef dat ze niet lan-

ger deel uitmaakte van zijn ontwaken.

 ‘Je had het gewoon niet moeten doen,’ zei hij.

 ‘Tja, als je gisteravond meende wat je zei, had je het kunnen 

zien aankomen.’

 Toby speurde zijn heiige hersenen af naar hun vorige vijan-

dige contact en de herinnering sloeg in met de kracht van een 

plotselinge, peilloze angst: Rachel had zitten raaskallen dat ze 

een filiaal van haar agentschap aan de westkust wilde begin-

nen, omdat haar werk hier nog niet druk en overstelpend ge-

noeg was. Heus, het stond hem nauwelijks meer bij. Ze had het 

gesprek beëindigd, herinnerde hij zich nu, nadat ze tussen haar 

snikken door zo tegen hem had zitten krijsen dat hij haar niet 

kon verstaan, tot ze plotseling stilviel en hij begreep dat ze had 

opgehangen. Zo eindigden hun gesprekken tegenwoordig, in 

plaats van met de lamlendigheid van echtelijke excuses. Liefde 

betekende dat je nooit sorry hoefde te zeggen, had Toby zijn 

leven lang te horen gekregen. Maar in werkelijkheid betekende 

juist gescheiden zijn dat je nooit sorry hoefde te zeggen.

 ‘Dit is me niet in mijn koude kleren gaan zitten, Toby,’ zei  

ze nu. ‘Ik besef dat ik te vroeg was. Maar je hoeft ze alleen maar 

naar kamp te brengen. Als je plannen hebt, vraag Mona dan. 

Waarom moeten we het hier überhaupt nog over hebben?’

 Hoe kon ze nou niet inzien dat dit niet niks was? Hij had in-

derdaad een date die avond. Hij wilde de kinderen niet met Mo-

na opschepen – dat was Rachels universele remedie, niet de zij-

ne. Hij leek haar niet aan het verstand te kunnen brengen dat hij 
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een echt mens was, geen knipperende cursor die op haar in-

structies wachtte, dat hij ook bestond wanneer ze niet in dezelf-

de ruimte waren. Hij zag er het nut niet van in om al die afspra-

ken met elkaar vast te leggen als ze niet van plan was om zelfs 

maar te doen alsof ze zich eraan hield, of om haar excuses te 

maken als ze dat niet deed. Hij had haar de sleutel van zijn nieu-

we flat niet gegeven om hem dit soort kunstjes te flikken, maar 

om althans iets samen te hebben dat in goed overleg plaats-

vond. Goed overleg, goed overleg, goed overleg. Is het je ooit 

opgevallen dat je ‘goed overleg’ alleen gebruikt in verband met 

uit elkaar gaan? Was het feit dat die term zo vaak werd gebruikt 

bij scheidingen de reden dat je er geen andere dingen mee wilde 

besmetten? Net zoals je ‘kwaadaardig’ ook voor iets anders dan 

een tumor zou kunnen gebruiken maar het nooit deed?

 De kinderen begonnen wakker te worden en dat was maar 

goed ook want zijn stijve was weg.

Solly, zijn zoon van negen, werd wakker, maar Hannah, die elf 

was, wilde blijven liggen. ‘Sorry, schat, dat gaat niet,’ zei Toby. 

‘We moeten over twintig minuten buiten staan.’ Ze strompel-

den met slaapogen de keuken in en Toby moest in hun tassen 

graven naar de kleren die ze vandaag naar kamp aan moesten. 

Hannah snauwde hem toe dat hij de verkeerde outfit had ge-

pakt, dat de legging voor morgen was, en dus hield hij haar ro-

de ultrakorte broekje omhoog, dat ze uit zijn handen griste met 

alle weerzin van iemand die in haar gemoedsuitingen geen en-

kele grens respecteerde. Toen zette ze haar neusgaten uit, span-

de haar lippen aan en speelde het klaar om hem zonder haar 

tanden van elkaar te doen mee te delen dat ze hem had ge-

vraagd Corn Flakes te halen en geen Corn Chex, met daaron-

der de impliciete vraag wat ze in jezusnaam voor een idioot als 

vader had gekregen.

 Solly daarentegen at blijmoedig zijn Corn Chex. Hij sloot 

zijn ogen en schudde vergenoegd zijn hoofd. ‘Hannah,’ zei hij. 

‘Dit móet je proeven.’

 Toby nam Solly’s sneue solidariteitsbetoon graag voor lief. 
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Solly begreep hem. Solly was van hem op een manier die maak-

te dat hij zich nooit afvroeg of dit het allemaal waard was ge-

weest. Hij had dezelfde innerlijke behoefte aan pais en vree als 

zijn vader. Ze leken zelfs op elkaar. Ze hadden hetzelfde zwarte 

haar, dezelfde bruine ogen (al waren die van Solly net iets gro-

ter, wat de indruk wekte alsof hij altijd een beetje bang was), 

dezelfde kommavormige neus, hetzelfde miniatuurformaat: ze 

waren niet alleen klein van stuk maar ook normaal van propor-

ties. Ze waren niet tenger of schriel, en als je ze zou zien zonder 

lengtemaatstaf, zou je niet merken hoe klein ze waren. Dat was 

een voordeel, want het was al lastig genoeg als je alleen maar 

klein was. Dat was een nadeel, omdat je op die manier mensen 

teleurstelde die je zonder referentie hadden gezien en je groter 

hadden geschat.

 Hannah was ook van hem, hoor, behalve dat ze Rachels stei-

le blonde haar, smalle ogen en spitse neus had – haar hele ge-

zicht één groot verwijt, net als dat van haar moeder. Maar ze 

had het speciale soort sarcasme dat kenmerkend was voor de 

Fleishman-kant. Vroeger althans. De scheiding van haar ou-

ders leek in haar een humorloosheid en een razernij te doen op-

vlammen die daar al had liggen smeulen, hetzij doordat haar 

ouders te vaak en te heftig ruziemaakten, hetzij doordat ze be-

gon te puberen en de hormonen haar woede van binnenuit aan-

joegen. Of doordat ze geen mobiel had en Lexi Leffer wel. Of 

doordat ze een Facebook-account had waar ze alleen op mocht 

met de computer in de woonkamer en ze dat hele Facebook-ac-

count niet wilde want Facebook was voor oude mensen. Of 

doordat Toby had gevraagd of de sneakers die precies op Keds 

leken maar twaalf dollar minder kostten niet de voorkeur ver-

dienden boven de Keds omdat ze, nogmaals, precies hetzelfde 

waren alleen zonder het blauwe logo achterop en wilde ze zich-

zelf soms etaleren als evident slachtoffer van de consumptie-

maatschappij? Of doordat er een droevig liedje over een lang  

vervlogen liefde op de radio was dat heel veel voor haar bete-

kende en hij haar had gevraagd het zachter te zetten omdat hij 

het ziekenhuis aan de lijn had. Of doordat ze, toen ze hem na-
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derhand uitlegde waarom dat droevige liedje zoveel betekende 

door het voor hem af te spelen, ontplofte omdat hij niet als door 

een wonder begreep waarom een liedje bij haar een nostalgie 

kon wekken die ze onmogelijk in zich kon hebben aangezien ze 

nog nooit een vriendje had gehad. Of doordat hij zich afvroeg of 

haar rokje niet te kort was om mee te zitten. Of doordat hij zich 

afvroeg of haar broekje niet te kort was als je de plooi tussen 

haar bil en haar dij kon zien en als de zakken een eindje onder de 

pijpjes uit hingen. Of doordat hij haar vroeg waar haar haar-

borstel was, waarmee hij volgens haar duidelijk te kennen gaf 

dat hij haar haar afschuwelijk vond zitten. Of doordat ze. geen. 

zin. had. om. naar. The Princess Bride te kijken of naar een van 

zijn andere oudemannenfilms. Of doordat hij een keer met zijn 

hand over haar hoofd streek als blijk van tederheid en zo de per-

fecte scheiding ruïneerde waar ze net tien minuten aan had be-

steed. Of doordat ze. ook. geen. zin. had. om. The Princess Bride 

te lezen, of een van zijn andere oudemannenboeken. Ja, haar 

verachting voor haar ouders, die zolang die gericht was tegen 

Rachel en Toby samen nog draaglijk had geleken, was in de hui-

dige concentratie en met hem als enige doelwit finaal vernie-

tigend. Hij had geen idee of ze er nog iets van voor Rachel be-

waarde. Toby wist alleen dat Hannah nauwelijks naar hem kon 

kijken zonder dat haar als meren zo blauwe ogen zich verder 

vernauwden tot lasers en haar neus nog spitser dan anders leek 

te worden en haar lippen wit werden van het opeenpersen.

 Ze naderden stapvoets het verzamelpunt voor het kamp, cha-

grijnig en warrig, want ze waren moe (Zie je nou, Rachel? Zie je 

nou wel?).

 ‘Ik háát dagkamp,’ zei Hannah. ‘Kan ik niet gewoon thúis 

blijven?’ Ze had graag de hele vakantie naar zomerkamp ge-

wild, maar begin oktober zou haar bat mitswa zijn en ze had 

juni en juli nog nodig gehad om haar haftara te leren.

 ‘Je gaat al zo’n beetje over een week. Eén les nog.’

 ‘Ik wil nú.’

 ‘Moet ik zolang soms een eigen flat voor je huren?’ vroeg 

Toby. Solly lachte tenminste nog.
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 Ze kwamen aan bij de y, de ymca op 92nd Street, samen met 

alle moeders in hun bont bedrukte leggings en hun sportshirts 

met yoga met wodka of eet slaap sport herhaal erop. Dit 

dagkamp kostte haast evenveel als het zomerkamp, en Hannah 

vroeg telkens of ze in plaats van deelnemer niet een soort assis-

tent-begeleider kon worden, iets wat hoe dan ook pas kon van-

af je zestiende.

 ‘Dat kost nog altijd geld,’ zei Toby terwijl hij op de website 

van de y keek. ‘Waarom moet ik betalen voor jouw opleiding tot 

begeleider terwijl ze je al als begeleider inzetten?’ had hij haar in 

de lente gevraagd.

 ‘Waarom moest jij betalen voor je opleiding tot dokter ter-

wijl ze je al als dokter inzetten?’ had ze geantwoord. Daar had 

ze een punt. Toby had destijds bedacht hoe slim ze was, en hoe 

graag hij had gewild dat ze al die slimheid niet uitsluitend tegen 

hem gebruikte. Ze was op weg, overdacht hij, om zo’n meisje 

te worden dat het hemeltergend moeilijk had met zichzelf.

 Ze hadden een minuut of zes speling voor het vertrek. De y 

bracht hen elke dag op en neer naar een schoolcampus in de Pali-

sades, en als je ze te laat kwam brengen, moesten ze de hele dag 

binnen blijven bij de allerkleinsten. Hannah sloeg haar vaders 

aanbod om haar naar haar verzamellokaal te brengen af, en dus 

bracht hij Solly naar het zijne. Toby bleef kijken hoe Solly de 

laatste minuten van het slime-experiment van die ochtend mee-

maakte, en wilde juist de hal uitlopen toen hij zijn naam hoorde 

roepen.

 ‘Toby,’ riep een diepe, hese vrouwenstem.

 Toby draaide zich om en zag Cyndi Leffer, een vriendin van 

Rachel die een dochter bij Hannah in de klas had. Ze bleef hem 

even staan opnemen. Juist, ja. Hij wist al wat er komen ging: 

het hoofd twintig graden opzij, het overdreven tuitmondje, de 

opgetrokken en tegelijk gefronste wenkbrauwen.

 ‘Tóby. Ik ben al stééds van plan om iets van me te laten hó-

ren,’ zei Cyndi. ‘We zien je nooit meer.’ Ze droeg een legging 

van turquoise lycra met paarse klauwsporen boven aan de dij-

en, alsof er een span paarse tijgers in haar klom op weg naar 


