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1

7Ze zouden niet durven

“Ik vroeg mijn baas, Russell ‘McGee’ Bufalino, of ik Jimmy in zijn
huisje aan het meer mocht bellen. Ik was op vredesmissie. Het enige
wat ik op dat moment probeerde te doen was ervoor zorgen dat ‘het’
Jimmy niet zou overkomen.

Ik bereikte Jimmy op zondagmiddag 27 juli 1975. Jimmy is op
woensdag 30 juli verdwenen. Helaas naar Australié gegaan — down
under — zoals we zeggen. Ik zal mijn vriend missen tot de dag dat ik
me bij hem zal voegen.

Ik gebruikte mijn eigen telefoon in mijn eigen appartement in
Philly toen ik het interlokale telefoontje naar Lake Orion bij Detroit
pleegde. Als ik aan het gebeuren had deelgenomen zou ik zondag een
munttelefoon hebben gebruikt, niet mijn eigen toestel. Je overleeft
het niet zo lang als ik als je belangrijke zaken over je eigen telefoon
bespreekt. Ik ben niet van gisteren. Mijn vader was veel eerder opge-
staan om mijn moeder zwanger te maken.

Terwijl ik in mijn keuken bij mijn wandtelefoon aanstalten stond
te maken om het nummer te draaien dat ik uit mijn hoofd kende,
dacht ik erover na hoe ik Jimmy zou benaderen. In de jaren dat ik
voor de vakbond onderhandelde had ik geleerd dat het altijd het beste
was om de dingen in je hoofd op een rijtje te zetten alvorens je mond
open te doen. En daarbij zou dit geen gemakkelijk telefoontje wor-
den.

Toen hij door een presidentieel pardon van Nixon in 1971 uit de
gevangenis kwam en voor het voorzitterschap van de Teamsters begon
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te vechten, werd het heel moeilijk om met Jimmy te praten. Soms zie
je dat bij mannen wanneer ze voor het eerst vrijkomen. Jimmy werd
roekeloos met zijn tong — op de radio, in de kranten, op de televisie.
Elke keer als hij zijn mond opendeed zei hij iets over hoe hij de maffia
zou ontmaskeren en de maffia uit de vakbond zou werken. Hij zei
zelfs dat hij de maffia zou beletten gebruik te maken van het pensi-
oenfonds. Ik kan me niet voorstellen dat bepaalde mensen graag
hoorden dat hun kip met de gouden eieren zou worden geslacht als
hij terugkwam. Dat Jimmy dit allemaal zei was op zijn zachtst gezegd
hypocriet, aangezien Jimmy degene was die de zogenaamde maffia in
eerste instantie de vakbond en het pensioenfonds had binnenge-
bracht. Jimmy had mij via Russell de vakbond binnengebracht. Zeer
terecht maakte ik me meer dan een klein beetje zorgen om mijn
vriend.

Ongeveer negen maanden voor het telefoontje dat ik van Russell
mocht plegen begon ik me zorgen te maken. Jimmy was naar Philly
gevlogen om als hoofdspreker op de Frank Sheeran Appreciation
Night in het Latin Casino op te treden. Er waren drieduizend goede
vrienden en familieleden van mij, onder wie de burgemeester, de of-
ficier van justitie, jongens met wie ik in de oorlog had gevochten, de
zanger Jerry Vale en de Golddigger Dancers met onvermoeibare
benen, en bepaalde andere gasten die de FBI La Cosa Nostra zou noe-
men. Jimmy bood mij een met diamanten omringd gouden horloge
aan. Jimmy keek naar de gasten op het podium en zei: ‘Ik had er echt
geen idee van dat jij zo machtig was. Dat was een bijzondere opmer-
king omdat Jimmy Hoffa een van de twee grootste mannen was die
ik ooit heb ontmoet.

Voordat het diner met eerste kwaliteit entrecote werd opgediend
en terwijl er foto’s van ons werden gemaakt, vroeg een of ander on-
beduidend mannetje dat met Jimmy in de gevangenis had gezeten om
tien mille voor een zakenproject. Jimmy tastte in zijn zak en gaf hem
2500 dollar. Zo was Jimmy — teergevoelig.
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Natuurlijk was Russell Bufalino er ook. Hij was de andere van de twee
grootste mannen die ik ooit heb ontmoet. Jerry Vale zong Russ’ favo-
riete lied ‘Spanish Eyes’ voor hem. Russell was de baas van de Bufalino-
familie van noordelijk Pennsylvania en grote delen van New York, New
Jersey en Florida. Aangezien hij zijn hoofdkwartier buiten New York
City had, behoorde Russell niet tot de intieme kring van de vijf New
Yorkse families, maar alle families kwamen voor allerlei adviezen naar
hem toe. Als er een belangrijke zaak moest worden afgehandeld, gaven
ze de klus aan Russell. Hij werd in het hele land gerespecteerd. Toen
Albert Anastasia in een kappersstoel in New York werd doodgeschoten,
stelden ze Russell als waarnemend hoofd van die familie aan totdat ze
alles konden rechtzetten. Het was onmogelijk om meer respect dan
Russell te krijgen. Hij was zeer machtig. Het publiek had nooit van
hem gehoord, maar de families en de FBI wisten hoe machtig hij was.

Russell gaf mij een gouden ring die hij speciaal had laten maken
voor maar drie mensen: hijzelf, zijn onderbaas en ik. Bovenop zat een
gouden muntstuk van drie dollar met diamanten eromheen. Russ was
een belangrijke figuur in de wereld van juwelenheling en geveltoe-
risme. Hij was stille vennoot in een aantal juwelierszaken aan de Je-
weler’s Row in New York City.

Het gouden horloge dat Jimmy mij gaf zit hier in het verzorgings-
tehuis nog steeds om mijn pols, en de gouden ring die Russell mij gaf
zit nog steeds om mijn vinger. Aan mijn andere hand heb ik een ring
met de geboortestenen van elk van mijn dochters.

Jimmy en Russell leken heel veel op elkaar. Ze waren van top tot
teen solide gespierd. Ze waren allebei klein, zelfs voor die tijd. Russ
was ongeveer 1 meter 70. Jimmy was rond de 1 meter 63. In die tijd
was ik 1 meter 90 en ik moest me bukken voor vertrouwelijke ge-
sprekken. Ze waren zeer slim en zowel mentaal als fysiek taai. Maar
in één belangrijk opzicht verschilden ze. Russ was heel ingehouden
en rustig, sprak zelfs als hij kwaad werd met zachte stem. Jimmy ont-
plofte elke dag alleen maar om zijn temperament in vorm te houden,
en hij was dol op publiciteit.
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De avond voor mijn erediner zaten Russ en ik met Jimmy in
Broadway Eddie’s te eten, en Russell zei botweg tegen Jimmy dat hij
zich niet langer kandidaat moest stellen als vakbondsvoorzitter. Hij
zei hem dat bepaalde mensen heel gelukkig waren met Frank Fitzsim-
mons, die Jimmy verving toen hij de gevangenis inging. Niemand
aan tafel zei het, maar we wisten allemaal dat deze bepaalde mensen
heel gelukkig waren met de grote leningen die ze zo gemakkelijk
onder de zwakke Fitz uit het Teamsters-pensioenfonds konden krij-
gen. Ze kregen wel leningen van Jimmy toen hij vastzat, en Jimmy
kreeg onder tafel zijn steekpenningen, maar de leningen werden altijd
op Jimmy’s voorwaarden verstrekt. Fitz zwichtte voor deze mensen.
Het enige waar Fitz om gaf was drinken en golfen. Ik hoef je niet te
vertellen hoe vruchtbaar een pensioenfonds van een miljard dollar
is.

Russell zei: “Waarom stel jij je kandidaat? Je hebt het geld niet
nodig’

Jimmy zei: ‘Het gaat niet om het geld. Ik gun Fitz de vakbond niet’

Na de maaltijd, toen ik me klaarmaakte om Jimmy naar het War-
wick Hotel terug te brengen, nam Russ me apart en zei: ‘Praat met je
vriend. Zeg hem hoe het zit’ Hoewel het niet zo klinkt, was dat in
onze manier van spreken zo goed als een doodsbedreiging.

In het Warwick Hotel zei ik tegen Jimmy dat als hij zich niet be-
dacht over de vakbond, hij beter kon regelen dat er een paar mensen
ter bescherming in zijn buurt zouden blijven.

‘Tk ga dat niet doen, anders zullen ze achter mijn familie aangaan.

“Toch kun je beter niet in je eentje op straat zijn.

‘Niemand maakt Hoffa bang. Ik ga achter Fitz aan en ik ga deze
verkiezing winnen’

‘Je weet wat dit betekent, zei ik. ‘Russ zelf heeft mij gevraagd jou
te zeggen hoe het zit’

“Ze zouden niet durven, gromde Jimmy met dreigende ogen. De
rest van de avond en de volgende morgen bij het ontbijt sloeg Jimmy
alleen maar wat onsamenhangende onzin uit. Achteraf bezien zouden
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het zenuwen kunnen zijn geweest, maar ik wist dat Jimmy nooit angst
zou tonen. Hoewel een van de onderwerpen op de agenda, waarover
Russell de avond voor mijn erediner aan de tafel in Broadway Eddie’s
met Jimmy had gesproken, meer dan genoeg was om de dapperste
man angst in te boezemen.

En daar stond ik negen maanden na de Frank Sheeran Apprecia-
tion Night in mijn keuken in Philadelphia met de telefoon in mijn
hand en Jimmy aan de andere kant van de lijn in zijn huisje in Lake
Orion, terwijl ik hoopte dat Jimmy nu hij er de tijd nog voor had zou
terugkomen op zijn besluit om zich weer kandidaat te stellen als voor-
zitter van de vakbond.

‘Mijn vriend en ik gaan naar de bruiloft, zei ik.

‘Ik dacht al dat jij en je vriend daarheen zouden gaan, zei Jimmy.

Jimmy wist dat ‘mijn vriend’ Russell was en dat je zijn naam niet
over de telefoon gebruikte. De bruiloft was die van Bill Bufalino’s
dochter in Detroit. Bill was geen familie van Russell, maar Russell gaf
hem toestemming te zeggen dat ze neven waren. Het kwam Bills car-
riere ten goede. Hij was de advocaat van de Teamsters in Detroit.

Bill Bufalino had een landhuis in Grosse Pointe met een waterval
in het souterrain. Je liep over een bruggetje dat de ene kant van het
souterrain van de andere scheidde. De mannen hadden hun eigen
kant waar ze konden praten, de vrouwen bleven aan de kant van de
waterval. Dit waren duidelijk geen vrouwen die op de woorden letten
wanneer ze Helen Reddy haar populaire liedje uit die tijd hoorden
zingen: I am woman, hear me roar.

‘Ik denk niet dat jij naar de bruiloft gaat, zei ik.

‘Jo wil geen starende mensen, zei hij. Jimmy hoefde het niet uit te
leggen. Er werd gekletst over een afluisterband van de rBI die naar bui-
ten kwam. Bepaalde personen praatten op de band over een buiten-
echtelijke relatie die zijn vrouw Josephine jaren eerder zou hebben
gehad met Tony Cimini, een soldaat in de compagnie van Detroit.

‘Ach, niemand geloofde dat gelul, Jimmy. Ik dacht dat je vanwege
die andere kwestie niet zou gaan.
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‘Ze kunnen m’n rug op. Ze denken dat ze Hoffa bang kunnen
maken.

‘Tedereen is bezorgd dat de situatie uit de hand gaat lopen.

‘Tk heb manieren om mezelf te beschermen. Ik heb mijn archieven
op een veilige plek opgeborgen.

‘Alsjeblieft, Jimmy, zelfs mijn vriend is bezorgd.

‘Hoe gaat het met je vriend?’ Jimmy lachte. ‘Ik ben blij dat hij dat
probleem vorige week heeft opgelost.

Jimmy doelde op een afpersingsproces in Buffalo waarin Russ net
vrijuit was gegaan. ‘Het gaat prima met onze vriend, zei ik. ‘Hij is de-
gene die mij toestemming gaf om jou te bellen’

Deze gerespecteerde mannen waren beiden mijn vrienden en ze
waren ook goede vrienden van elkaar. Russell had mij in de jaren vijt-
tig aan Jimmy voorgesteld. Destijds moest ik drie dochters onderhou-
den.

Ik was mijn baan als chauffeur van een vleesvrachtwagen voor Food
Fair kwijtgeraakt omdat ze mij betrapten toen ik een grotere rol in
hun bedrijf probeerde te spelen. Ik stal slachtvee en kippen en ver-
kocht ze aan restaurants. Dus begon ik dagklussen aan te nemen uit
het vakbondsgebouw van de Teamsters, bijvoorbeeld als vrachtwa-
genchauffeur voor bedrijven waar de vaste chauffeur ziek was. Ook
gaf ik les in ballroomdansen, en op vrijdag- en zaterdagavond was ik
uitsmijter in de Nixon Ballroom, een zwarte nachtclub.

Als bijverdienste handelde ik bepaalde zaken voor Russ af, nooit
voor geld, maar als blijk van respect. Ik was geen huurmoordenaar of
een of andere cowboy. Je deed een klusje. Je bewees een dienst, en daar
kreeg je een kleine wederdienst voor terug als je daar ooit behoefte
aan had.

Ik had On the Waterfront in de bioscoop gezien en ik vond de film
minstens zo slecht als die Marlon Brando. Tk zei tegen Russ dat ik vak-
bondswerk wilde doen. We zaten in een bar in Zuid-Philly. Hij regelde
een telefoontje met Jimmy Hoffa uit Detroit en gaf me hem aan de
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lijn. De eerste woorden die Jimmy ooit tegen me sprak waren: ‘I heard
you paint houses.” Zo'n ‘verfklus’ verwijst naar het bloed dat vermoe-
delijk op de muur of de vloer spat wanneer je iemand neerschiet. Ik
zei tegen Jimmy: ‘I do my own carpentry work, too.” Dat verwijst naar
het maken van doodskisten en betekent dat je de lijken zelf loost.

Na dat gesprek zette Jimmy mij voor de International aan het
werk, waarbij ik meer geld verdiende dan ik met al die andere baantjes
samen had verdiend, het jatwerk incluis. Ik kreeg extra geld voor on-
kosten. Als bijverdienste handelde ik bepaalde zaken voor Jimmy af,
net als ik voor Russell deed.

‘Z0, dus hij heeft jou toestemming gegeven om te bellen. Je zou vaker
moeten bellen.” Jimmy deed er nonchalant over. Hij wilde me zover
krijgen dat ik de reden onthulde waarom Russell mij toestemming
verleende om hem te bellen. ‘Vroeger belde je altijd.

‘Dat is precies wat ik probeer te zeggen. Als ik jou zou bellen, wat
moet ik dan doen? Wat moet ik tegen de ouwe zeggen? Dat je nog
steeds niet naar hem luistert. Hij is het niet gewend dat mensen niet
naar hem luisteren.

‘De ouwe zal eeuwig leven.

‘Hij zal ongetwijfeld op ons graf dansen, zei ik. ‘De ouwe let heel
goed op wat hij eet. Hij kookt zelf. Hij laat mij nog geen eieren en
worst bakken omdat ik een keer geprobeerd heb boter te gebruiken
in plaats van olijfolie.

‘Boter? Ik zou jou ook geen eieren en worst laten bakken.

‘En weet je, Jimmy, de ouwe let heel goed op hoeveel hij eet. Hij
zegt altijd dat je de taart moet delen. Als je de hele taart opeet krijg je
buikpijn.

‘Ik heb alleen maar respect voor je vriend, zei Jimmy. ‘Ik zou hem
nooit kwetsen. Er zijn bepaalde elementen die Hoffa zal aanpakken
omdat ze me uit de vakbond sodemieteren, maar Hoffa zal je vriend
nooit kwetsen.

‘Dat weet ik, Jimmy, en hij respecteert je. Zoals jij uit het niets bent
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opgeklommen. Alle goede dingen die je voor de gewone man hebt ge-
daan. Hij is ook voor de underdog. Dat weet je’

‘Zeg hem dat maar namens mij. Ik wil ervoor zorgen dat hij het
nooit vergeet. Ik heb alleen maar respect voor McGee. Slechts een
handjevol mensen noemde Russell McGee. Zijn echte naam was Ro-
sario, maar iedereen noemde hem Russell. Degenen die hem beter
kenden noemden hem Russ. Degenen die hem het best kenden noem-
den hem McGee.

“Zoals ik zeg, Jimmy, het respect is wederzijds.

‘Ze zeggen dat het een grote bruiloft wordt,’ zei Jimmy. ‘Er komen
Italianen uit het hele land’

‘Ja. Dat is goed voor ons. Jimmy, ik heb met onze vriend besproken
dat we dit moeten proberen op te lossen. De timing is goed. ledereen
is daar voor de bruiloft. Hij was heel positief over de kwestie.

‘Heeft de ouwe voorgesteld om dit op te lossen of was jij dat?’
vroeg Jimmy vlug.

‘Tk heb het onderwerp op de agenda gezet, maar onze vriend stond
er zeer open voor.

‘Wat zei hij erover?’

‘Onze vriend stond er zeer open voor. Hij zei: laten we na de brui-
loft met Jimmy in Lake Orion om de tafel gaan zitten. Deze kwestie
oplossen.

‘Hij is een goeie gozer. Dat is McGee. Naar Lake Orion komen, he?’
Jimmy’s stem klonk alsof hij op het punt stond zijn beruchte tempe-
rament te tonen, maar misschien op een goede manier. ‘Hoffa heeft
deze klotekwestie altijd willen oplossen, sinds het begin.” Jimmy
noemde zichzelf in die tijd steeds vaker Hoffa.

‘Dit is een perfect moment om het op te lossen nu alle betrokken
partijen in de stad zijn voor de bruiloft en zo, zei ik. ‘Laten we de zaak
afthandelen’

‘Vanaf dag één wilde Hoffa deze klotekwestie oplossen, bulderde
hij voor het geval dat niet iedereen in Lake Orion hem de eerste keer
had gehoord.
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‘Jimmy, ik weet dat jij ook wilt dat deze zaak wordt afgehandeld,
zei ik. ‘Het kan zo niet doorgaan. Ik weet dat je veel bluft met je drei-
gementen om van alles te onthullen. Ik weet dat je niet serieus bent.
Jimmy Hoffa is geen rat en hij zal nooit een rat worden, maar er is
bezorgdheid. Men weet niet over welke dingen je bluft’

‘Hoezo is Hoffa verdomme niet serieus? Wacht maar tot Hoffa te-
rugkomt en de vakbondsarchieven in handen krijgt, dan zullen we
nog wel eens zien of ik aan het bluffen ben.

Doordat ik bij mijn ouweheer ben opgegroeid en door het vak-
bondswerk denk ik dat ik de toon van iemands stem kan interprete-
ren. Jimmy klonk alsof hij op het punt stond weer de andere kant van
zijn beruchte temperament te tonen. Alsof ik hem kwijtraakte door
het bluffen ter sprake te brengen. Jimmy was een geboren vakbonds-
onderhandelaar, en nu toonde hij weer zijn sterke kant door nog een
keer te praten over het onthullen van zijn archieven.

‘Kijk naar die kwestie van de vorige maand, Jimmy. Die gentleman
uit Chicago. Ik ben er behoorlijk zeker van dat iedereen dacht dat hij
ontrefbaar was, hijzelf incluis. Zijn probleem was dat hij onverant-
woord praatte over dingen die belangrijke vrienden van ons hadden
kunnen kwetsen’

Jimmy wist dat ‘de gentleman’ over wie ik het had zijn goede
vriend Sam ‘Momo’ Giancana was, de Chicago-baas die net was ver-
moord. Vele keren heb ik berichten — mondelinge boodschappen,
nooit iets in geschreven vorm — tussen Momo en Jimmy overgebracht.

Voordat hij uit de weg werd geruimd, was Giancana heel belang-
rijk in bepaalde kringen en in de media geweest. Momo was van Chi-
cago naar Dallas verhuisd. Jack Ruby maakte deel uit van Memo’s
compagnie. Momo had casino’s in Havana. Momo opende met Frank
Sinatra een casino in Lake Tahoe. Hij vree met een van de zingende
McGuire-zusters die op Arthur Godfrey zongen. Hij deelde een mai-
tresse met John F. Kennedy, Judith Campbell. Dit was in de periode
dat JEK president was en hij en zijn broer Bobby het Witte Huis als
hun eigen motelkamer gebruikten. Momo hielp Jek bij zijn verkiezing.
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Alleen stak Kennedy Momo toen een mes in de rug. Hij zette het hem
betaald door Bobby achter iedereen aan te sturen.

Giancana is aangepakt omdat Tine een week daarvoor naar buiten
had gebracht dat Russell Bufalino en Sam ‘Momo’ Giancana in 1961
namens de CiA hadden meegewerkt aan de Varkensbaai-invasie en in
1962 aan een complot om Castro te vermoorden. Als er één ding was
dat Russell Bufalino gek maakte, dan was het wel zijn naam in een of
ander blad gedrukt te zien.

De Senaat had Giancana gedagvaard om te getuigen over het feit
dat de c1A de maffia had ingehuurd om Castro te vermoorden. Vier
dagen voor zijn verschijning werd Giancana in zijn keuken uit de weg
geruimd met een schot in het achterhoofd en vervolgens zes schoten
onder de kin, de Siciliaanse stijl om aan te geven dat hij onvoorzichtig
met zijn woorden was. Het leek erop dat het was gedaan door een
oude vriend die hem na genoeg stond om worstjes in olijfolie met
hem te bakken. Russell zei vaak tegen me: ‘In geval van twijfel moet
je niet twijfelen’

‘Onze vriend uit Chicago had een heleboel mensen kunnen kwet-
sen, zelfs jou en mij, schreeuwde Jimmy. Ik hield de telefoon bij mijn
oor vandaan en kon hem toch nog horen. ‘Hij had zijn archieven
moeten bijhouden. Castro. Dallas. De gentleman uit Chicago schreef
nooit iets op. Ze weten dat Hoffa archieven bijhoudt. Als mij iets on-
natuurlijks overkomt, komen die documenten naar buiten’

‘Tk ben geen jaknikker, Jimmy. Zeg dus alsjeblieft niet tegen me:
“Ze zouden niet durven.” Na wat onze vriend in Chicago is overko-
men moet je inmiddels wel weten hoe het zit.

‘Tk zou maar vooral bezorgd zijn om jezelf, lerse vriend. Volgens
sommige mensen sta je mij te dicht na. Onthoud wat ik je gezegd heb.
Bescherm je eigen hachje, verzamel zelf een paar mensen om je heen.

‘Jimmy, je weet dat het tijd is om rond de tafel te gaan zitten. De
ouwe biedt hulp aan.

‘Met dat deel ben ik het eens.” Jimmy was de onderhandelaar, gaf
slechts een klein beetje toe.
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‘Goed, zei ik, dat kleine beetje met beide handen aangrijpend. ‘Za-
terdag rond halfeen rijden we naar jou in Lake Orion. Zeg tegen Jo
dat ze geen drukte hoeft te maken, we laten de vrouwen in een weg-
restaurant achter.

‘Tk zal om halfeen klaarstaan, zei Jimmy. Ik wist dat hij precies om
halfeen zou klaarstaan. Russ en Jimmy waren mannen van de klok.
Als je geen tijdsbesef toonde, toonde je geen respect. Jimmy zou je
een kwartier geven. Daarna was je je afspraak kwijt. Ongeacht hoe be-
langrijk je was of dacht te zijn.

‘Tk zal een Iers banket voor je klaarzetten — een fles Guinness en
een Bolognese-sandwich. Nog één ding, zei Jimmy. ‘Alleen jullie bei-
den. Jimmy vroeg het niet, hij beval het. ‘Niet de kleine kerel’

‘Daar kan ik inkomen. Je wilt de kleine kerel niet.

De kleine kerel willen? Het laatste wat ik wist was dat Jimmy de
kleine kerel dood wilde. De kleine kerel was Tony ‘Pro’ Provenzano,
een made man en een kapitein in de Genovese-familie in Brooklyn.
Pro was vroeger een Hoffa-man, maar hij werd de leider van de Team-
sters-factie die ertegen was dat Jimmy terug zou komen in de vak-
bond.

De verbittering tussen Pro en Jimmy begon met een ruzie in de
gevangenis, waar ze in de eetzaal bijna met elkaar op de vuist gingen.
Jimmy weigerde Pro te helpen de federale wet te omzeilen en zijn pen-
sioen van 1,2 miljoen dollar op te strijken toen hij de bak inging, ter-
wijl Jimmy zijn pensioen van 1,7 miljoen dollar wel kreeg, hoewel hij
ook de bak inging.

Een paar jaar nadat ze beiden waren vrijgekomen probeerden ze
de ruzie bij te leggen op een Teamsters-conventie in Miami. Alleen
dreigde Tony Pro Jimmy’s darmen er met zijn blote handen uit te ruk-
ken en zijn kleinkinderen te vermoorden. Destijds vertelde Jimmy mij
dat hij Russell toestemming ging vragen om mij de kleine kerel uit de
weg te laten ruimen. Aangezien Pro een made man was, een kapitein
zelfs, ruimde je Pro niet uit de weg zonder goedkeuring van Russell
te krijgen. Maar sindsdien heb ik nooit meer een kik gehoord. Dus
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dacht ik dat het een vluchtige gedachte tijdens een van Jimmy’s drift-
buien was. Als iemand serieus was, zou ik het wel horen op de dag dat
ze wilden dat ik het deed. Zo wordt het gedaan. Je krijgt ongeveer een
dag tevoren bericht wanneer ze willen dat je een zaak athandelt.

Tony Pro leidde een Teamsters Local in Noord-Jersey waar de So-
pranos op de tv zijn. Ik mocht zijn broers wel. Nunz en Sammy waren
goeie gozers. Ik heb nooit wat om Pro gegeven. Hij zou je om niets
vermoorden. Een keer had hij een kerel vermoord omdat die meer
stemmen kreeg dan hij. Ze stonden op dezelfde kandidatenlijst. Pro
stond boven aan de lijst, als kandidaat-voorzitter van zijn lokale af-
deling, en deze arme kerel stond onder hem, als kandidaat voor een
mindere functie, ik ben vergeten welke. Toen Tony Pro zag hoe po-
pulair die kerel vergeleken met hem was, liet Pro Sally Bugs en een
ex-bokser van de joodse maffia, K.O. Konigsberg, hem met een ny-
lonsnoer wurgen. Dat was een blunder. Toen ze pacten met de duivel
sloten in een poging ons, een handjevol Hoffa-verdachten, op elke
aanklacht die ze konden vinden te pakken, kregen ze een rat die tegen
Pro getuigde. Uiteindelijk gaven ze Pro levenslang voor die blunder.
Pro is in de gevangenis overleden.

‘Tk wil de kleine kerel niet ontmoeten, zei Jimmy. ‘De kleine kerel
kan m’n rug op.

‘Je maakt het me moeilijk, Jimmy. Ik probeer hier niet de Nobel-
prijs voor de Vrede te winnen.

‘Help Hoffa deze ruzie bij te leggen en ik zal je een vredesprijs
geven. Denk eraan, alleen wij drieén. Hou je taai’

Tk moest tevreden zijn dat in elk geval wij drieén zaterdag in Lake
Orlon om de tafel zouden gaan zitten. Jimmy om de tafel met ‘Russ
& Frank’, onze namen op die gele blocnote naast zijn telefoon die
iedereen kon vinden.

De volgende morgen was het maandag de achtentwintigste. Mijn

tweede vrouw, Irene, de moeder van de jongste van mijn vier doch-
ters, Connie, was op haar eigen lijn met haar vriendin in gesprek. Ze
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probeerden te beslissen wat Irene voor de bruiloft moest inpakken
toen mijn telefoon rinkelde.

‘Het is Jimmy, zei Irene.

De rBI registreert al deze interlokale telefoongesprekken. Maar ik
denk niet dat Jimmy dit soort archieven bedoelde toen hij dreigde
van alles te onthullen. Mensen kunnen zulke dreigementen niet erg
lang verdragen. Zelfs als je het niet meent stuur je de verkeerde bood-
schap naar de mensen onder aan de commandoketen. Hoe machtig
zijn de leiders als ze mensen verdragen die over verlinken praten?

‘Wanneer komen jij en je vriend aan?’ vroeg Jimmy.

‘Dinsdag.’

‘Dat is morgen.

‘Ja, morgenavond rond etenstijd.

‘Goed. Bel me wanneer je aankomt.

‘Waarom zou ik dat niet doen?” Elke keer als ik in Detroit aankwam
belde ik hem uit respect.

‘Op woensdagmiddag heb ik een afspraak; zei Jimmy. Hij wachtte
even. ‘Met de kleine kerel.

‘Welke kleine kerel?’

‘Die kleine kerel’

‘Mag ik vragen waarom je van gedachten bent veranderd over af-
spraken met dat individu?’ Mijn hoofd draaide.

‘Wat heb ik te verliezen?’ zei Jimmy. ‘McGee zou verwachten dat
Hoffa zijn eigen ruzie eerst probeert bij te leggen. Ik wil best een laat-
ste poging wagen voordat jullie zaterdag naar het meer komen.

‘Tk moet je dringend verzoeken je kleine broertje mee te nemen.
Hij wist wat ik bedoelde, een pistool, een blaffer, geen hond, een prop-
penschieter. ‘Uit voorzorg.

‘Maak je geen zorgen om Hoffa. Hoffa heeft geen broertje nodig.
Tony Jack heeft de afspraak geregeld. We ontmoeten elkaar in een
openbaar restaurant. De Red Fox in Telegraph, je kent die tent wel.
Hou je taai.

Anthony “Tony Jack’ Giacalone zat in de compagnie van Detroit.
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Hij was zeer close met Jimmy en diens vrouw en kinderen. Maar
Jimmy was niet de enige met wie Tony Jack close was. Tony Jacks
vrouw was een volle nicht van de kleine kerel, Tony Pro.

Ik kon begrijpen waarom Jimmy Tony Jack zou vertrouwen. Tony
Jack was een prima gozer. In februari 2001 is hij in de gevangenis
overleden. De krantenkop luidde: ‘Befaamd vs-maffialid neemt
Hoffa-geheim mee het graf in” Hij had het een en ander kunnen ver-
tellen.

Het gerucht deed lange tijd de ronde dat Tony Jack na het fiasco
in Miami geprobeerd had een andere ontmoeting tussen Jimmy en
Pro te regelen, maar Jimmy veegde dat idee van tafel. Nu stemde
Jimmy er plotseling mee in Pro te ontmoeten, dezelfde Pro die ge-
dreigd had zijn darmen er met zijn blote handen uit te rukken.

Achteraf gezien was Jimmy misschien degene die het plan be-
raamde om Pro naar Australié te sturen. Misschien rekende Jimmy
erop dat Pro als Pro zou handelen. Tony Jack zou in het restaurant
zitten toekijken hoe Jimmy zich redelijk en Pro zich als een klootzak
gedroeg. Misschien wilde Jimmy dat Russell zaterdag aan het meer
wist dat hij al het menselijk mogelijke met de man had geprobeerd,
maar dat Pro nu moest verdwijnen.

‘In een openbaar restaurant, dat is goed. Misschien brengt deze
bruiloft echt iedereen samen, zei ik. ‘We roken de vredespijp en be-
graven oude strijdbijlen. Alleen zou ik meer rust hebben als ik daar
ter ondersteuning bij was.

‘OKké, Ter; zei hij, alsof hij mij een beter gevoel probeerde te geven,
hoewel hij degene was die me in eerste instantie vroeg wanneer ik in
Detroit zou aankomen. Op het moment dat hij me vroeg wanneer ik
zou aankomen, wist ik wat hij wilde. “‘Wat zeg je ervan als je een ritje
maakt en mij daar woensdag om twee uur ontmoet? Ze komen om
halfdrie’

‘Uit voorzorg. Maar je mag erop vertrouwen dat ik mijn broertje
meeneem. Hij is een zeer goeie onderhandelaar’

Ik belde Russ meteen en vertelde hem het bemoedigende nieuws
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van Jimmy’s ontmoeting met Jack en Pro, en dat ik ter ondersteuning
bij Jimmy zou zijn.

Ik heb er sindsdien vaak aan gedacht, maar ik kan me niet herin-
neren dat Russell iets zei.”
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